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Pisanie recenzji  z nie istniejących książek nie jest wynalazkiem Lema; nie tylko u 

pisarza współczesnego - J. L. Borgesa - znajdujemy takie próby (np. jako „Omówienie dzieła 

Herberta  Quaine”  w  tomie  „Labirynty”),  koncept  sięga  dalej  -  i  nawet  Rabelais  nie  był 

pierwszym,  który go użył.  Lecz  „Doskonała  próżnia” jest  kuriozalna o tyle,  że  chce być 

antologią tylko takich właśnie krytyk. Systematyczność pedanterii czy żartu? Podejrzewamy 

autora o intencję żartu, a wrażenia tego nie osłabia wstęp - sążnisty i teoretyczny, w którym 

czytamy: „Pisanie powieści to forma utraty swobód twórczych. (...). Z kolei recenzowanie 

książek to katorga jeszcze mniej szlachetna. O pisarzu da się przynajmniej powiedzieć, że 

sam siebie zniewolił - obranym tematem. Krytyk jest w gorszym położeniu: jak katorżnik do 

swych taczek, tak do dzieła omawianego przykuty jest recenzent. Pisarz traci wolność we 

własnej, krytyk - w cudzej książce”. Emfaza tych uproszczeń jest zbyt jawna, byśmy ją brali 

serio. W dalszym akapicie wstępu („Autozoil”) czytamy: „Literatura opowiadała nam dotąd o 

fikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: będziemy opisywali fikcyjne książki. Oto szansa 

odzyskania  swobód  twórczych,  a  jednocześnie  zaślubiny  dwóch  sprzecznych  duchów  - 

beletrysty i krytyka”. „Autozoil” - wywodzi Lem - ma być kreacją swobodną „w kwadracie”, 

ponieważ  krytyk  tekstu,  jeśli  wprowadzony  w  sam  ów  tekst,  będzie  miał  więcej  szans 

manewrowych od narratora  tradycyjnej  czy nietradycyjnej  literatury.  Z tym można by się 

zgodzić, bo istotnie literatura walczy dziś o większy dystans do tworzonego, jak biegacz o 

drugi oddech. Gorzej, że ten uczony wstęp jakoś nie chce się kończyć. Lem opowiada w nim 

o  dodatnich  stronach  nicości,  o  idealnych  obiektach  matematycznych  i  nowych 

metapoziomach języka. Jak na żart, trochę to już przeciągnięte. Co więcej - uwerturą tą Lem 

wyprowadza czytelnika (a może i  samego siebie?) w pole.  Gdyż na „Doskonałą próżnię” 

składają  się  pseudorecenzje,  które  nie  są  tylko  zbiorem  kawałów.  Podzieliłbym  je,  w 

niezgodzie z autorem, na takie trzy grupy:

1) Parodie, pastisze i kpiny: tu należą „Robinsonady”, „Nic, czyli konsekwencja” (oba 

teksty drwią, niejednakowo, z Nouveau Roman), ewentualnie jeszcze - „Ty” i „Gigamesz”. 

Co prawda pozycja „Ty” jest dosyć ryzykowna, albowiem wymyślić złą książkę, którą można 

zjechać za to, że zła, jest rzeczą zbyt tanią. Najoryginalniejsza formalnie jest powieść „Nic, 

czyli  konsekwencja”,  ponieważ  na  pewno  nikt  nie  mógłby  jej  napisać,  więc  chwyt 

zastosowany, pseudorecenzji, pozwala na sztuczkę akrobatyczną: jako krytykę książki, której 

nie tylko nie ma, ale nie może być. „Gigamesz” najmniej przypadł mi do gustu. Chodzi o 

worek i  o szydło; czy jednak doprawdy warto zbywać takimi dowcipami arcydzieła? Być 

może, jeśli się ich samemu nie pisze.

2) Szkice brulionowe (bo to są w końcu swoiste bruliony), takie jak „Gruppenfuhrer 



Louis  XVI”  lub  „Idiota”,  a  także  „Kwestia  tempa”.  Każdy z  nich  mógł,  kto  wie,  zostać 

embrionem dobrej powieści. Ale te powieści trzeba by jednak pierwej napisać. Streszczenie, 

krytyczne czy nie, to w końcu tylko przystawka, robiąca nam apetyt na danie, jakiego nie ma 

w kuchni.  Dlaczego nie  ma? Krytyka  insynuacjami  to  nie  fair  play,  ale  raz sobie  na  nią 

pozwolę. Autor miał pomysły, których nie potrafił zrealizować w pełnym formacie; napisać 

nie umiał,  a nie pisać było mu żal: ot i cała geneza tej części „Doskonałej próżni”. Lem, 

dostatecznie bystry, żeby przewidzieć właśnie taki zarzut, postanowił się osłonić - wstępem. 

Dlatego  mówi  w  ,,Autozoilu”  o  nędzy  warsztatu  prozy,  o  tym,  jak  to  trzeba  po 

rzemieślniczemu  wystrugiwać  opisy,  że  „markiza  wyszła  z  domu  o  piątej”.  Lecz  dobry 

warsztat nie jest nędzny. Lem przeląkł się trudności,  jakie stawiał każdy z trzech tytułów, 

nazywanych przeze mnie  tylko  przykładowo.  Wolał  nie  ryzykować,  wykręcić  się  sianem, 

pójść na unik. Mówiąc, jak to „każda książka jest grobem bez liku innych, które unicestwiła, 

bo wyparła”,  daje do zrozumienia,  że ma pomysłów więcej niż biologicznego czasu (Ars 

longa,  vita  brevis).  Ale  znacznych,  wiele  rokujących  pomysłów  nie  ma  aż  tak  wiele  w 

„Doskonałej próżni”. Są w niej pokazy zręczności, o których wspomniałem; lecz wówczas 

idzie  o  żarty.  Podejrzewam  jednak  rzecz  poważniejszą,  mianowicie  -  tęsknotę  nie  do 

urzeczywistnienia. O tym, że się nie mylę, przekonuje mnie ostatnia grupa utworów tomu. 

takich  jak  „De  Impossibilitate  Vitae”,  „Kultura  jako  błąd”  -  a  zwłaszcza  -  „Nowa 

Kosmogonia”.  „Kultura  jako  błąd”  stawia  na  głowie  poglądy,  jakie  Lem niejednokrotnie 

wygłaszał,  tak  w  swoich  książkach  beletrystycznych,  jak  dyskursywnych.  Erupcja 

technologii, tam piętnowana jako likwidatorka kultury, tu zostaje pasowana na wyzwolicielkę 

ludzkości. Po raz drugi okazuje się Lem apostatą w „De Impossibilitate Vitae”. Niechaj nas 

nie  zmyli  zabawny absurd długich łańcuchów przyczynowych kroniki  rodzinnej:  nie  o  te 

komiczności  anegdoty  idzie,  lecz  o  atak  na  święte  świętych  Lema  -  na  teorię 

prawdopodobieństwa,  więc  przypadku,  więc  tej  kategorii,  na  której  budował  i  wznosił 

rozmaite swoje obszerne koncepcje. Atak odbywa się w sytuacji błazeńskiej i to ma stępić 

jego ostrze. Czy był więc choć przez chwilę niegroteskowo pomyślany? Wątpliwości takie 

rozprasza „Nowa Kosmogonia”, istna piece de resistance książki, schowana w niej niczym 

koń trojański. Ani to żart, ani recenzja fikcyjna, więc co właściwie? Przyciężki byłby to żart, 

obwieszony  tak  masywną  argumentacją  naukową  -  wiadomo,  Lem  zjadł  encyklopedie, 

wystarczy potrząsnąć nim, żeby zamrowiło od logarytmów i formuł. „Nowa Kosmogonia” to 

fikcyjna oracja laureata Nagrody Nobla, rysująca rewolucyjny obraz Universum. Gdybym nie 

znał żadnej innej książki Lema, mógłbym ostatecznie przypuścić, że miał to być kawał dla 

trzydziestu wtajemniczonych, to jest fizyków i innych relatywistów na całym świecie. Wydaje 



się to jednak nieprawdopodobne. A więc? Podejrzewam, znowu, koncept, który autora olśnił - 

i którego się przeląkł. Oczywiście nigdy się do tego nie przyzna, i ani ja, ani nikt inny nie 

udowodni mu, że na serio  wziął  obraz Kosmosu jako Gry.  Może się  zawsze powołać na 

żartobliwość kontekstu, na sam tytuł książki  („Doskonała próżnia” - a więc mówi się „o 

niczym”),  zresztą  najlepszy  azyl  i  wymówka  to  licentia  poetica.  A jednak  sądzę,  że  za 

wszystkimi  tymi  tekstami  kryje  się  powaga.  Kosmos  jako  Gra?  Intencjonalna  Fizyka? 

Czciciel nauki, leżący plackiem przed jej św. metodologią, Lem nie mógł się pasować na jej 

pierwszego  herezjarchę  i  odszczepieńca.  Nie  mógł  zatem  tej  myśli   włożyć  do  żadnej 

dyskursywnej  wypowiedzi. A znów uczynić ideę „Gry w Kosmos” osią fabularnej intrygi - 

znaczyłoby to napisać jeszcze jedną, którąś tam z rzędu pozycję „normalnej Science Fiction”. 

Cóż pozostawało? Na zdrowy rozum - nic innego, jak milczeć. Otóż książki, których literat 

nie pisze, do których nie weźmie się na pewno, żeby tam nie wiedzieć co, którym można 

przypisać  fikcyjnych  autorów -  takie  książki,  przez  to,  że  nie  istnieją,  są  chyba  dziwnie 

podobne  do  solennego  milczenia?  Czy  można  się  jeszcze  bardziej  oddystansować  od 

heterodoksyjnych myśli? Jeśli się mówi o tych książkach, o tych wystąpieniach, jako cudzych 

- to tyle prawie, co mówić - milcząc. Zwłaszcza gdy odbywa się to w scenerii żartu. A więc z 

wynoszonych  pod  sercem  długoletnich  głodów  za  pożywnym  realizmem,  z  myśli  zbyt 

zuchwałych  względem  poglądów  własnych,  aby  można  je  wprost  wypowiedzieć,  ze 

wszystkiego, o czym się roi nadaremnie - wynikła właśnie „Doskonała próżnia”. Teoretyczny 

wstęp, co niby uzasadnia „nowy gatunek literatury” - to manewr dla odwrócenia uwagi, to 

ruch  eksponowany  rozmyślnie,  jakim  prestidigitator  odwodzi  nasz  wzrok  od  tego,  co 

naprawdę robi. Mamy uwierzyć, że odbędą się pokazy zręczności, kiedy jest inaczej. To nie 

chwyt „pseudorecenzji” zrodził  owe utwory,  to one, domagając się - na próżno -  wyrazu, 

posłużyły się tym chwytem jako ekskuzą i pretekstem. Pod nieobecność chwytu wszystko to 

pozostałoby w sferze przemilczeń. Chodzi bowiem o zdradę fantazjowania na rzecz dobrze 

uziemionego realizmu, o zaprzaństwo w empirii, o herezję w nauce. Czyżby Lem myślał, że 

nie zostanie przejrzany w swej machinacji? Jest wcale prosta: ze śmiechem wykrzykiwać to, 

czego by się nie śmiało poważnie wyszeptać. Wbrew temu, co mówi wstęp, krytyk nie musi 

być „przykuty do książki jak katorżnik do taczek”: nie w tym jego wolność, że może książkę 

wywyższyć lub poniżyć, lecz w tym, że może przez nią spojrzeć, jak przez mikroskop, w 

autora, a wówczas „Doskonała próżnia” okazuje się opowieścią o tym, czego się chce, ale 

czego się nie ma. To książka marzeń nie spełnionych. I jedynym fortelem, jakiego mógłby 

jeszcze użyć kluczący Lem, byłby kontratak: w postaci twierdzenia, że to nie ja, krytyk, lecz 

on sam, autor, napisał niniejszą recenzję i uczynił z niej kolejną cząstkę „Doskonałej próżni”.



„LES ROBINSONADES”
par Marcel Coscat

(Ed. du Seuil - Paris)

Po Robinsonie Defoego przyszedł, dla dziatwy okrojony, Robinson szwajcarski oraz 

mnóstwo dalej  infantylizowanych wersji  bezludnego żywota;  parę zaś lat  temu „Olimpia” 

paryska opublikowała, idąc z duchem czasu, „Życie seksualne Robinsona Crusoe”, rzecz try­

wialną, której autora i nazywać nie warto, ukrył się bowiem pod jednym z tych pseudonimów, 

co stanowią własność samego wydawcy, angażującego wyrobników pióra w wiadomym celu. 

Lecz na „Robinsonady” Marcela Coscat warto było poczekać. Jest to Robinsona Crusoe życie 

towarzyskie, prace społeczno-charytatywne, jego żywot mozolny, trudny i tłumny, albowiem 

chodzi o socjologię samotności - o masową kulturę wyspy bezludnej, wprost pękającej od 

tłoku pod koniec powieści. Pan Coscat nie napisał, jak rychło spostrzega czytelnik, utworu o 

charakterze plagiatowym ani  komercjalnym. Nie zajmuje się ani  sensacją,  ani pornografią 

bezludzia, kierując chuć rozbitka ku drzewom palmowym z ich włochatymi kokosami, ku 

rybom, kozom, siekierom, grzybom i wędlinom, uratowanym ze strzaskanego statku. W tej 

książce,  na przekór  „Olimpii”,  Robinson nie  jest  już rozjuszonym samcem, który niczym 

falliczny  jednorożec  tratując  krzewy,  zasiewy trzciny  cukrowej  i  bambusu,  gwałci  piaski 

plaży,  szczyty górskie,  wody zatoki,  skwiry mew, wyniosłe  cienie  albatrosów czy rekiny, 

burzą ku brzegowi zapędzane. Łaknący takich treści nie znajdzie w tej książce pożywienia dla 

rozjątrzonej  wyobraźni.  Robinson Marcela Coscat jest  to logik w stanie  czystym, skrajny 

konwencjonalista,  filozof,  który  wyprowadził  z  doktryny wnioski  tak  daleko,  jak  to  było 

możliwe, rozbicie zaś statku - trójmasztowca „Patrycji” - było dlań jedynie otwarciem wrót, 

przecięciem sznurów, przygotowaniem laboratoryjnej aparatury pod eksperyment, bo to był 

akt, który umożliwił mu dotarcie do własnego jestestwa, nie skażonego obecnością Innych. 

Sergiusz N., rozpoznawszy swe położenie, nie tyle godzi się ulegle, ile postanawia zostać 

prawdziwym Robinsonem, zaczynając od dobrowolnego przyjęcia tego właśnie imienia, co 

jest o tyle racjonalne, że z dotychczasowego żywota nie będzie mógł już czerpać żadnych 

korzyści.  Los rozbitka,  w całokształcie  bytowych niewygód, jest  dostatecznie  już niemiły, 

żeby go jeszcze warto było doprawiać daremnymi z góry wysiłkami pamięci, roztęsknionej za 

utraconym. Taki świat, jaki się zastaje, trzeba po ludzku urządzić; a więc zarówno wyspę, jak 

i siebie postanawia były Sergiusz N. urobić od zerowego początku. Nowy Robinson p. Coscat 

nie ma żadnych złudzeń; wie, że bohater Defoego był fikcją, jego zaś życiowy wzorzec - 

marynarz Selkirk - okazał się, odnaleziony przypadkiem po latach przez jakiś bryg, istotą tak 



dokumentnie  zbydlęconą,  że  wyzbytą  mowy.  Robinson  Defoego  ocalił  się  nie  dzięki 

Piętaszkowi  -  ten  przybył  zbyt  późno  -  ale  że  sumiennie  liczył  na  kompanię  surową 

wprawdzie, lecz najlepszą z możliwych dla purytanina - samego Pana Boga mianowicie. To 

ów towarzysz narzucił mu srogi pedantyzm zachowania, uporczywą pracowitość, rachunki 

sumienia i tę zwłaszcza skromność schludną, która tak rozjuszyła autora paryskiej „Olimpii”, 

że ją frontalnie wziął na rogi wyuzdania. Sergiusz N., czyli Nowy Robinson, czując w sobie 

niejaką moc twórczą, jednego nie sporządzi na pewno i o tym wie z góry: Najwyższy na 

pewno mu nie wyjdzie. Jest to racjonalista i jako racjonalista zabiera się do dzieła. Rozważyć 

chce wszystko, a więc zaczyna od tego, czy może nie byłoby rzeczą najroztropniejszą nic 

zgoła nie robić; najpewniej doprowadzi to do obłąkania, lecz kto wie, czy ono nie będzie 

pozycją wcale wygodna; Ba,  gdybyż to można sobie było dobrać typ szaleństwa  niczym 

krawat  do  koszuli;  euforię  chłopomaniakalną  z  jej   trwałą  radością,  Robinson chętnie  by 

nawet sobie zaszczepił, ale skąd pewność, czy nie zdryfuje w depresję, kończącą się próbami 

samobójstwa? Ta myśl zraża go, zwłaszcza pod względem estetycznym, a poza tym bierność 

nie leży w jego naturze. Na powieszenie się czy utopienie też zawsze będzie miał chwilę 

czasu - więc i taki wariant odkłada ad acta. Świat snów - mówi sobie na jednej z pierwszych 

stronic powieści - to jest owo Nigdzie, które może być wręcz doskonałe; to utopia, osłabiona 

w wyrazistości, bo słabowicie rozcapierzona, tonąca w nocnych pracach mózgu, który nie stoi 

wówczas na wysokości zadań jawy. „We śnie odwiedzają mnie - rzecze Robinson - rozmaite 

osoby i zadają mi pytania, na które nie znam odpowiedzi, póki nie padnie z ich ust. Miałożby 

to  oznaczać,  że  te  osoby  są  kawałkami,  odsznurowującymi  się  od  mego  jestestwa,  jego 

pępowinowym przedłużeniem? Mówić tak to popadać w okropny błąd. Jak nie wiem, czy owe 

już  smaczne  dla  mnie  glisty,  tłuściutkie  białe  robaki  znajdują  się  pod  tym  oto  płaskim 

kamieniem, który poczynam troskliwie podważać dużym palcem bosej nogi, tak też nie wiem, 

co kryje się w umysłach osób, wizytujących mnie we śnie. Względem mojego Ja są zatem te 

osoby równie zewnętrzne jak te glisty:  nie o to wcale idzie, żeby zatrzeć różnicę między 

snem i jawą - to jest droga szaleństwa! - lecz o to, żeby wytworzyć nowy, lepszy porządek. Co 

we  śnie  udaje  się  tylko  niekiedy,  byle  jako,  pokrętnie,  chwiejnie  i  od  wypadku,  należy 

naprostować,  ścisnąć,  dokojarzyć  i  umocnić;  sen  do  jawy  przycumowany,  na  jawę  jako 

metoda wyprowadzony, jawie służący, jawę zaludniwszy, napchawszy ją samym najlepszym 

towarem, przestanie być snem, a jawa, pod wpływem takiej kuracji, stanie się i po staremu 

trzeźwa, i po nowemu ukształtowana. Ponieważ jestem sam, nie muszę liczyć się już z nikim; 

ale, ponieważ zarazem wiedza o tym, iż sam jestem, to dla mnie trucizna, przeto nie będę 

sam; faktycznie na Pana Boga mnie nie stać, ale to jeszcze nie znaczy od razu, że nie stać 



mnie na Nikogo!” I dalej powiada nasz logiczny Robinson: „Człowiek bez Innych to ryba bez 

wody,  ale  jak  większość  wód  jest  brudna  i  zapaskudzona  tak  i  moje  środowiska  były 

śmietnikami.  Krewnych,  rodziców,  szefów,  nauczycieli  nie  sam sobie  wybierałem,  nawet 

kochanek  to  dotyczy,  bo  się  nawijały,  jak  popadło:  w  tym  przebierałem  (jeśli  w  ogóle 

przebierałem), co traf dał. Skoro, jak byle śmiertelnik, skazany byłem na porodowo-rodzinno-

towarzyskie okoliczności przypadkowe, to i nie ma czego żałować. A przeto: niech się roz­

legnie pierwsze słowo Genesis: »Precz z tym chłamem! «”. Wypowiada, widzimy, te słowa z 

namaszczeniem, dorównującym Stwórczemu: „Niech się stanie...” Gdyż właśnie świat sobie 

zaczyna  stwarzać  Robinson  od  zera.  Już  nie  tylko  za  sprawą  akcydentalnej  katastrofy 

oczyszczony od ludzi, lecz z postanowienia rozpoczyna kreację na całego. Tak doskonały 

logicznie bohater Marcela Coscat nakreśla program, który go potem zniszczy i wyszydzi - 

czyżby, niczym ludzki świat, swojego Stwórcę? Robinson nie wie, od czego zacząć: miałżeby 

otoczyć  się  istotami  idealnymi?  Aniołami?  Pegazami?  (Przez  kilka  chwil  ma  chrapkę  na 

centaura.) Ale, wyzbyty złudzeń, pojmuje, że obecność istot jakoś doskonałych bokiem mu 

wyjdzie.  Toteż  na  początek  przydaje  sobie  tego,  o  kim dotąd,  dawniej,  tylko  mógł  roić, 

mianowicie wiernego sługę, butlera, garderobianego i lokaja w jednej osobie - tłustego (tłuści 

są  pogodni!)  Glumma.  W  toku  tej  pierwszej  Robinsonady  rozmyśla  nasz  czeladnik  na 

Kreatora  o  demokracji,  którą,  jak  każdy  człowiek  (tego  jest  pewien),  znosił  jeno  z 

konieczności. Jeszcze chłopcem marzył przedsennie o tym, jak by to lubo było urodzić się 

wielkim panem w jakowymś średniowieczu. Teraz nareszcie marzenia może ziścić. Glumm 

jest  porządnie  głupi,  bo  tym  pana  swego  samoczynnie  wywyższa;  do  głowy  nic  mu 

oryginalnego nie przychodzi, więc służb nigdy nie wymówi; wszystko spełnia w lot, to nawet, 

czego pan  jeszcze  nie  zdążył  zażądać.  Autor  nie  wyjaśnia  wcale,  czy  Robinson i  jak  za 

Glumma pracuje,  ponieważ opowieść  płynie  od pierwszej  (Robinsona)  osoby:  jeżeli  więc 

nawet ów (a jak może być inaczej?) wszystko to sam ciszkiem-milczkiem czyni, co uchodzi 

potem  za  wyniki  lokajskich  służb,  działa  wówczas  w  doskonałej  bezmyślności,  toteż 

dostrzegalne  są  tylko rezultaty  owych mozołów.  Ledwo Robinson przetrze  rankiem oczy, 

jeszcze snem sklejone,  już leżą u jego wezgłowia troskliwie przygotowane ostryżki,  jakie 

najbardziej lubi, morską wodą lekko posolone, kwaskiem szczawiowych ziół przyprawione 

do smaku, a na przekąskę - glisty miękkie, jak masełko białe, na schludnych talerzykach-

kamykach; a ot opodal i buciki się świecą do blasku wyczyszczone kokosowym włóknem, i 

odzież czeka, głazem gorącym od słońca wyprasowana, gdzie i u spodni kant, i u surduta 

świeży kwiatuszek, ale pan i tak zwykle trochę pozrzędzi, śniadając i ubierając się, na obiad 

zamawia rybitwę, na kolację - mleczko kokosowe, ale dobrze wychłódłe - Glumm, jak na 



dobrego butlera przystało, rozkazów słucha, jasna rzecz, w kornym milczeniu. Pan zrzędzi - 

sługa słucha; pan każe - sługa musi; miłe to życie, spokojne, trochę jak jakiś wczas wioskowy. 

Robinson chodzi na spacery, zbiera kamyki co ciekawsze, kolekcję nawet sobie ich zakłada, 

Glumm tymczasem posiłki szykuje - a przy tym sam w ogóle nic nie je: co za oszczędność na 

ekspensie i wygoda! Lecz niebawem wewnątrz stosunków Pana i Sługi pojawia się pierwsze 

ziarno  piachu.  Istnienie  Glumma nie  jest  do  zakwestionowania:  wątpić  w nie  to  tyle,  co 

wątpić  w  to,  że  drzewa  stoją  i  chmury  płyną  także,  kiedy  nikt  na  nie  nie  patrzy.  Lecz 

służbistość lokaja,  staranność jego,  wierny posłuch,  uległość stają  się wręcz nużące.  Buty 

zawsze czekają wyczyszczone, ostryżki pachną u twardego łoża co rana, Glumm nic nie gada 

- jeszcze by też, Pan nie znosi służących rezonerów, ale z tego widać, że Glumma jako osoby 

w ogóle na wyspie nie ma; Robinson postanawia coś takiego dodać, co sytuację, zbyt prostą, 

więc prymitywną, podrafinuje. Dorobić Glummowi opieszałości, przekory, figli w głowie się 

nie da: już przecież taki jest, jaki jest właśnie; zbyt mocno zaistniał; angażuje tedy Robinson 

jako  pomocnika-kuchcika  małego  Smena.  Brudne  to,  ale  przystojne,  rzekłbyś  -  niemal 

cygańskie chłopię, trochę leniuch, ale bystry, skłonny do psich figlów, i teraz nie Pan, lecz 

Lokaj zaczyna mieć coraz więcej roboty -  nie z obsługiwaniem Pana,  lecz z ukrywaniem 

przed pańskim okiem wszystkiego, czego ten smarkacz nie wymyśli. W efekcie Glumma, że 

jest wciąż zajęty kurtyzowaniem Smena, nie ma w wyższym nawet stopniu niż dotąd, Ro­

binson może czasem, od niechcenia, słuchać odgłosów połajanek Glummowych, niesionych 

w jego stronę wiatrem morskim (głos Glumma, skrzeczący - dziwnie przypomina głos dużych 

rybitw), ale sam przecież w te swary sług wkraczać nie będzie! Smen odciąga Glumma od 

Pana? Smen pójdzie precz, już został wygoniony na cztery wiatry. Nawet ostrygi podjadał! 

Pan gotów zapomnieć o małym epizodzie - cóż, kiedy Glumm nie całkiem potrafi. Opuszcza 

się w pracach: łajanie nic nie pomaga; lokaj dalej milczy, cichszy od wody, niższy od trawy, 

ale coś, teraz to jasne, sobie zaczął myśleć. Nie będzie Pan brał na spytki lokaja ani się jego 

szczerości  dopraszał  -  komuż  ma  być  spowiednikiem?!  Nie  idzie  wszystko  jak  z  płatka, 

surowe słowo nie skutkuje - a więc i ty, stary durniu, zmiataj mi z oczu! Naści trzymiesięczną 

pensję - bodajeś sczezł!

Robinson, dumny jak każdy Pan, cały dzień zmarnuje, żeby tratwę sklecić, tak dostaje 

się na pokład roztrzaskanej u raf „Patrycji”:  pieniędzy, na szczęście, bałwany nie zabrały. 

Rachunki wyrównane, Glumm znika, cóż - kiedy pieniądze odliczone pozostawił. Robinson, 

tak zelżony przez lokaja, nie wie, co czynić. Czuje popełniony błąd, chociaż na razie tylko 

samą intuicją: co, co takiego się nie udało!? Jam Pan, ja wszystko mogę! - rzecze sobie zaraz 

na  pokrzepienie  i  angażuje  Sierodkę.  Jest  ona  -  domyślamy się  -  zarazem przywołaniem 



paradygmatu  Pietaszka  i  jego  opozycją  (Piętaszek  tak  się  ma do  Sierodki,  jak  Piątek  do 

Środy).  Lecz  to  młode,  dość  sobie  proste  dziewczę  mogłoby  wystawić  Pana  na  pokusy. 

Mógłby  łatwo  zginąć  w  jej  objęciach  cudownych,  ponieważ  nieosiągalnych,  zatracić  się 

gorączką w rui i porubstwie, oszaleć na punkcie bladego, zagadkowego uśmieszku, nikłego 

profilka, pięt bosych, gorzkich od popiołu ogniska, woniejących baranim tłuszczem płatków 

uszu. Więc od razu, z dobrego natchnienia, czyni Sierodkę trójnogą; w zwyklejszej, to jest 

trywialnie  obiektywnej  codzienności  nie  mógłby  tego  uczynić!  Lecz  tu  jest  Panem 

Stworzenia.  Zrobił  tak,  jak  ten,  kto,  mając  beczkę  metylowego  alkoholu,  trującego,  a 

zapraszającego  do  opilstwa,  sam ją  przed  sobą  zagważdża,  albowiem będzie  żył  wpodle 

pokusy, której nigdy nie zaspokoi; zarazem będzie miał mnóstwo roboty myślowej, bo jego 

chuć wciąż będzie jurnie odejmowała beczce jej szpunt hermetyczny. Tak to będzie odtąd 

Robinson żył  obok  trójnogiej  dziewczyny,  zdolny,  owszem,  imaginować  ją  sobie  bez 

środkowej nogi, lecz to i wszystko. Zostanie bogaczem uczuć nie wydatkowanych, umizgów 

nie strwonionych (bo niby po co je trwonić przy kimś takim?). Mała Sierodka, kojarząc mu 

się  i  z  sierotką,  i  ze  Środkiem  (Mittwoch,  środek  tygodnia:  Sexus  jawnie  w  tym 

usymboliczniony), zostanie jego Beatryczą. Czy ta durna dzierlatka-czternastolatka wiedziała 

w ogóle cokolwiek o dantejskich skurczach pożądliwości Dantego? Robinson jest prawdziwie 

z siebie zadowolony. Sam ją stworzył i sam ją przed sobą - trójnożnością - w tymże akcie 

zabarykadował. Rychło atoli rzecz trzeszczeć zaczyna. Skoncentrowawszy się na skądinąd 

ważnym problemie,  Robinson zarazem zaniedbał  tylu ważnych rysów Sierodki! Najpierw 

idzie  o  rzeczy jeszcze  dosyć  niewinne.  Chciałby  czasem podpatrywać małą,  ale  dość ma 

dumy na to, żeby się tej chętce przeciwstawić. Lecz potem rozłażą się mu po mózgu myśli 

rozmaite. Dziewczyna robi to, co dawniej do Glumma należało. Ostryg zbieranie nic to; ale 

pielęgnacja  garderoby  Pana,  nawet  jego  osobistej  bielizny?  W tym  już  można  dostrzec 

pierwiastek dwuznaczności - nie! - jednoznaczności zgoła! Więc wstaje chyłkiem, całkiem 

ciemną nocą, kiedy ona jeszcze śpi na pewno, żeby ineksprymable wyprać w zatoczce. Ale, 

skoro zaczyna tak wcześnie wstawać, właściwie dlaczego nie mógłby raz jeden, ot tak, dla 

śmiechu (ale tylko swojego, pańskiego, samotnego śmieszku) wyprać jej  rzeczy? Czy nie 

obdarował  jej  nimi?  Sam,  na  przekór  rekinom,  wypływał  parokrotnie,  aby  spenetrować 

kadłub  „Patrycji”  -  jakoż  znalazł  nieco  damskich  fatałaszków,  spódniczek,  sukienek, 

majteczek; a kiedy je wypierze, trzeba wszak wszystko powiesić na sznurku między pniami 

dwu palm. Niebezpieczna zabawa! I to tym bardziej niebezpieczna, że choć Glumma już na 

wyspie nie ma jako lokaja, nie sczezł on przecież do końca. Robinson prawie że słyszy jego 

sapiący oddech, myśli się jego domyśla: mnie to jakoś Wielmożny Pan nic nigdy nie wyprał. 



Istniejąc,  Glumm  nigdy  by  nie  poważył  się  powiedzieć  czegoś  taką  zuchwałą  aluzją 

nadzianego, lecz nieobecny okazuje się fatalnie gadatliwy! Nie ma Glumma, w samej rzeczy: 

lecz jest pustka po nim! Nie widać go w żadnym konkretnym miejscu, ale i kiedy służył, 

chował  się  skromnie,  wszak  i  wtedy  nie  właził  Panu  w  drogę,  na  oczy  nie  śmiał  się 

pokazywać. Teraz Glummem wprost straszy: jego patologiczny służalczy wytrzeszcz, jego 

skrzekliwy głos - wszystko nadciąga; odległe sprzeczki ze Smenem - skrzeczą w skwirach 

byle rybitwy; to Glumm nadstawia włochatą pierś w dojrzałych kokosach (do czego prowadzi 

bezwstyd takich aluzji!), wygina się łuską palmowych pni i rybimi oczami (wytrzeszcz!) jak 

topielec spod fali wypatruje Robinsona. Gdzie? Ano tam, gdzie skała na cyplu - bo miał swoje 

małe hobby Glumm: lubił  siadywać u przylądka i  przeklinać chrapliwie stare,  a  przez to 

całkiem  osłabłe  wieloryby,  puszczające  swoje  fontanny  w  ramach  rodzinnego  życia  na 

oceanie. Żeby  to  się  można  było  z  Sierodką  dogadać,  a  przez  to  stosunki,  już  bardzo 

niesłużbowe,  osadzić,  zawęzić,  uprzystojnić  wedle  posłuchu  i  rozkazu,  surowości  i 

dojrzałości  pańsko-męskiej!  Ależ to  prosta w gruncie  rzeczy dziewczyna; o  Glummie ani 

słyszała; mówić do niej to tyle, co gadać do obrazu. Jeśli nawet sobie jakieś swoje pomyśli - 

na pewno nigdy nic nie powie. Niby to z prostoty, nieśmiałości (toż służy!), ale naprawdę taka 

dziewczyńskość jest  instynktownie chytra,  wybornie  całą  skórą pojmuje,  ku czemu -  nie: 

przeciwko  czemu  Pan  rzeczowy,  spokojny,  opanowany  i  wyniosły!  Znika  nadto  na  całe 

godziny: do nocy jej nie widać. Może Smen? No, bo nie Glumm, to wykluczone! Nie ma go 

na wyspie na pewno! Naiwny czytelnik (takich niestety nie brak) już tu zdolen pomyśleć 

sobie, że Robinson cierpi od omamów, że wkroczył w szaleństwo. Nic podobnego! Jeśli jest 

niewolnikiem,  to  tylko  własnej  kreacji.  Nie  może  bowiem  powiedzieć  sobie  tej  rzeczy 

jedynej,  która  podziałałaby  nań  w  sposób  radykalny  -  ozdrowieńczo. A mianowicie,  że 

Glumma w ogóle nigdy nie było, tak jak i Smena. Po pierwsze, tym samym ta, która jest teraz 

- Sierodką - uległaby, jako bezbronna ofiara, niszczącemu przypływowi tak jawnej negacji. 

Ponadto zaś, raz tak złożone wyjaśnienie kompletnie, na zawsze już Robinsona sparaliżuje 

jako Stwórcę.  Toteż bez względu na to,  co jeszcze się  stanie,  on się  tak samo nie  może 

przyznać przed samym sobą do nicości stwarzanego, jak się rzetelny,  prawdziwy Stwórca 

nigdy nie przyzna do stworzonego - złości. Gdyż to by znaczyło, w obu wypadkach, klęskę 

całkowitą. Bóg zła nie stworzył; i Robinson w jakowymś nic przez analogię też nie pracuje. 

Każdy jako więzień swojej Genesis z ducha. Tak to jest Robinson bezbronnie na Glumma wy­

dany. Glumm jest  -  ale zawsze dalej,  niżby go można dosięgnąć kamieniem, pałką,  i  nie 

pomoże nawet zastawianie nań przywiązanej po ciemku do palika Sierodki (do czego już 

Robinson dochodzi!). Wygnany lokaj jest nigdzie, a przeto wszędzie. Nieszczęsny Robinson, 



co tak chciał uniknąć bylejakości, tak otoczyć się zamierzał wybrańcami, zanieczyścił sobie, 

bo  zaglummił  całą  wyspę. Bohater  cierpi  istne  katusze.  Doskonałe  są  zwłaszcza  opisy 

nocnych sprzeczek z Sierodką, owych dialogów, rytmicznie poprzedzielanych jej nadąsanym, 

samiczym, kuśliwie pęczniejącym milczeniem rozmów, w których Robinson zatraca wszelką 

miarę, hamulce, cała pańskość opada z niego, już jest jej po prostu własnością - od jej jednego 

skinienia,  od  mrugnięcia,  od  uśmiechu  zależny.  A czuje  przez  ciemność  ten  mały,  nikły 

uśmiech dziewczyny, kiedy zaś, znużony, zlany potem, przewraca się do świtu na twardym 

posłaniu, nachodzą go myśli rozwiązłe i szalone; poczyna sobie roić, co też by mógł uczynić z 

Sierodką... może zadziałać w sposób rajski? Stąd - w jego roztrząsaniach - aluzje, poprzez 

pytę z chustki i pytona, do biblijnego węża, stąd odcinanie, na próbę, głowy mewie, żeby z 

niej, po odjęciu litery „M”, pozostała sama tylko Ewa, której Adamem, jasna rzecz, zostałby 

Robinson. Lecz wie dobrze, że jeśli Glumma pozbyć się nie może, choć ten był mu wysoce 

obojętny w czasie  swego lokajstwa, to już plan usunięcia  Sierodki  oznaczałby katastrofę. 

Każda  forma  jej  obecności  lepsza  jest  od  rozstania:  to  jasne. Więc  przychodzi  historia 

upodlenia.  Conocne  pranie  fatałaszków  staje  się  jakowymś  misterium  prawdziwym. 

Zbudzony  w  środku  nocy,  pilnie  nasłuchuje  jej  oddechu.  Wie  zarazem,  że  teraz  może 

przynajmniej walczyć z sobą o to, aby nie poruszyć się z miejsca, aby w tamtym kierunku nie 

wyciągnąć  ręki  -  ale,  gdyby wygonił  małą  okrutnicę,  a,  wówczas  koniec!  W pierwszych 

promieniach słońca jej bielizna, tak sprana, wybielona słońcem, dziurawa (o, lokalizacja tych 

dziur!),  frywolnie  furkoce  na  wietrze;  Robinson  poznaje  wszystkie  możliwości  męczarni 

najbanalniejszych,  jakie  są  przywilejem  nieszczęśliwie  zakochanego.  A  jej  nadtłuczone 

lusterko, a jej grzebyk... Robinson zaczyna uciekać z jaskini-mieszkania, już nie brzydzi się 

rafy, z której lżył Glumm stare, leniwe wieloryby. Lecz dłużej tak być nie może: a więc niech 

nie będzie. I oto podąża na plażę, aby czekać na wielki, biały kadłub „Pherganica”, parowca 

transatlantyckiego,  który  burza  (też  chyba poręcznie  wyimaginowana?)  wyrzuci  na  ciężki 

piach, parzący stopy, zasnuty lśnieniem umierających perłopławów. Cóż to jednak oznacza, że 

niektóre perłopławy kryją w sobie szpilki do włosów, a inne wypluwają miękkośluzowym 

mlaśnięciem - pod nogi Robinsona - niedopałki zmoczonych cameli? Czy nie wskazuje rzecz 

wyraźnie, znakami tymi, na to, że nawet plaża, piach, drgająca woda i jej piany, ściekające w 

toń po gładziźnie, także nie są już cząstkami materialnego świata? Lecz czy tak jest, czy nie 

jest - przecież ów dramat, który rozpoczyna się na plaży, gdy kadłub „Pherganica”, prujący 

się  na  rafach  w  potwornym  łoskocie,  wysypuje swoją  niewiarygodną  zawartość  przed 

tańczącym  Robinsonem,  ten  dramat  jest  całkiem  realny,  jako  płacz  uczuć  nie 

odwzajemnionych... Od  tego  miejsca,  wyznajmy,  książka  staje  się  coraz  trudniejsza  do 



zrozumienia i wymaga nie byle jakiego wysiłku odbiorcy. Linia rozwojowa, dotąd precyzyjna, 

wikła się i pętli. Czyżby autor umyślnie chciał dysonansami zamącić wymowę romansu? Do 

czego służą oba stołki barowe, które urodziła Sierodka - domyślamy się, że ich trójnożność 

jest prostą cechą dziedziczną, to jasne, dobrze, ale kto był ojcem tych stołków? Byłażby już 

rzecz w stanie niepokalanego poczęcia mebli?? Dlaczego Glumm, który poprzednio tylko pluł 

na  wieloryby,  okazuje  się  ich  krewnym (Robinson  mówi  o  nim do  Sierodki  per  „kuzyn 

waleni”)? A dalej: na początku drugiego tomu Robinson ma od trojga do pięciorga dzieci. 

Niepewność liczby pojmujemy jeszcze: to jedna z cech halucynatorycznego świata, kiedy się 

już bardzo skomplikował: Stwórca nie jest już pewno w stanie wszystkich naraz szczegółów 

stworzonego  utrzymać  porządnie  w  pamięci.  Bardzo  dobrze.  Lecz  z  kim  miał  te  dzieci 

Robinson?  Czy  stworzył  je  czystym  aktem  intencjonalnym,  jak  poprzednio  Glumma, 

Sierodkę, Smena, czy też począł je w akcie pośrednio wyimaginowanym - z niewiastą? O 

trzeciej  nodze Sierodki w drugim tomie ani jedno słowo nie pada.  Znaczyłożby to rodzaj 

antykreacyjnej  ekstrakcji?  W ósmym rozdziale  rzecz  zdaje  się  potwierdzać  ten  fragment 

rozmowy z kocurem „Pherganica”, w którym ów powiada do Robinsona ,,ty wyrwinogo”. Ale 

skoro tego kocura Robinson wcale nie odnalazł na statku ani inaczej nie stworzył, bo kota wy­

myśliła ta ciotka Glumma, o której żona Glumma mówi, że była „położnicą Hiperborejów”, 

nie wiadomo, niestety, czy Sierodka miała oprócz stołków jakieś dzieci, czy nie. Sierodka do 

dzieci  się  nie  przyznaje:  przynajmniej  w ten  sposób,  że nie  odpowiada na  żadne  pytania 

Robinsona  podczas  wielkiej  sceny zazdrości,  w której  nieszczęśnik  plecie  już  stryczek  z 

włókna  kokosowego. „Nierobinsonem”  zowie  siebie  bohater  w  tej  scenie,  a  nawet 

„NICNIEROBINSONEM”. Ale skoro tyle rzeczy zrobił dotąd (tj. stworzył), jak ów passus 

należałoby pojmować? Dlaczego Robinson powiada, że nie będąc tak dokładnie trójnożnyn; 

niczym Sierodka, przecież jest  pod tym względem do niej poniekąd odległe podobny - to 

jedno jeszcze jako tako da się wyrozumieć, lecz uwaga owa, zamykająca pierwszy tom, nie 

ma  w  drugim  ani  kontynuacji  anatomicznej  ani  artystycznej.  Dalej,  historia  ciotki  od 

Hiperborejów  wygląda  raczej  niesmacznie,  jak  i  chór  dziecięcy,  co  akompaniuje  jej 

metamorfozie: („Nas tu trzy, cztery i pół, Piętachu stary” - przy czym Piętach jest to stryj 

Sierodki - ryby o nim bulgocą w III rozdziale, znów chodzi o jakieś aluzje do pięt, ale nie 

wiadomo, czyich). Im dalej w drugi tom, tym bardziej zbija on z pantałyku. Robinson wprost 

z Sierodką w ogóle już nie rozmawia w drugiej jego części: ostatni akt komunikacji - to ów 

list, nocą, w jaskini, w popiele ogniska przez nią napisany po omacku, list do Robinsona, któ­

ry ten odczytuje ze świtem - ale drży już poprzednio, domyślając się jego treści w mrokach, 

kiedy wodzi palcami po wystygłym żużlu... „żeby jej dał wreszcie spokój!” - napisała, a on 



nie śmiać nic już odpowiedzieć, uciekł jak niepyszny - po co? Żeby organizować wybory 

Miss Perłopławów, żeby okładać kijem palmy, wyzywając je od ostatnich, żeby na promena­

dzie plażowej krzyczeć swój program zaprzęgnięcia wyspy do wielorybich ogonów! Wtedy 

też,  w  ciągu  jednego  przedpołudnia,  powstają  owe  tłumy,  które  Robinson  powołuje  do 

egzystencji byle jako, od niechcenia, wypisując nazwiska, imiona, przydomki, gdzie popadnie 

- po czym zdaje się następować chaos kompletny: jako sceny ze zbijaniem tratwy i z jej rozbi­

janiem, ze stawianiem domu dla Sierodki i jego kładzeniem, z rękami, co tyleż tyją, ile nogi 

chudną, z niemożliwą orgią bez buraków, kiedy bohater nie potrafi odróżnić uszu od uszek ani 

krwi od barszczu! Wszystko to razem - nieomal sto siedemdziesiąt stron, nie licząc epilogu! - 

wywołuje wrażenie, że albo Robinson zaparł się pierwotnych planów, albo że się sam autor 

zagubił w dziele. Jakoż Jules Nefastes oświadczył w „Figaro Litteraire”, że utwór jest „kli­

niczny po prostu”. Obłędowi, wbrew swojemu prakseologicznemu planowi Kreacji, Sergiusz 

N.  ujść  nie  mógł.  Skutkiem prawdziwie  konsekwentnej  kreacji  solipsystycznej  musi  być 

schizofrenia. Tę banalną prawdę książka stara się zilustrować. Toteż Nefastes uważa ją za 

intelektualnie jałową, jakkolwiek zabawną miejscami - a to dla autorskiej inwencji. Anatol 

Fauche  natomiast  w  „La  Nouvelle  Critique”  kwestionuje  osąd  swego  kolegi  z  „Figaro 

Litteraire” powiadając, naszym zdaniem zupełnie do rzeczy, że Nefastes, bez względu na to, o 

czym prawią „Robinsonady”, jest niekompetentny psychiatrycznie (po czym następuje długi 

wywód o braku wszelkiego związku między solipsyzmem a schizofrenią, lecz my, mając ten 

problem za całkiem dla książki nieistotny, odsyłamy Czytelnika do „Nowej Krytyki” w tym 

względzie). A Fauche tak następnie wykłada filozofię powieści: dzieło ukazuje, że akt kreacji 

jest  asymetryczny, bo wprawdzie wszystko da się myślą stworzyć,  lecz nie wszystko (nic 

prawie) da się potem unicestwić. Na to nie pozwala sama pamięć tworzącego, niepodległa 

jego woli.  Podług Fauche'a powieść nie ma co prawda nic wspólnego z historią kliniczną 

(pewnego  szaleństwa  na  bezludziu),  ale  pokazuje  stan  zabłąkania  w  kreacji:  działania 

Robinsona (w drugim tomie) są o tyle tylko bezsensowne, że on sam już z nich nic nie ma; 

natomiast psychologicznie tłumaczą się całkiem jasno. To szamotanina, typowa dla człowieka 

brnącego w sytuacje, jakie tylko cząstkowo antycypował; sytuacje te, krzepnąc podług praw 

sobie właściwych, biorą go w niewolę. Z realnych sytuacji - podkreśla Fauche - można realnie 

uciec; z myślanych natomiast się nie wycofasz; toteż „Robinsonady” wyjawiają to tylko, że 

człowiekowi  prawdziwy  świat  jest  niezbędny  („prawdziwy  świat  zewnętrzny  jest 

prawdziwym światem wewnętrznym”). Robinson pana Coscat wcale nie był szalony - to tylko 

jego  plan  sporządzenia  sobie  syntetycznego  uniwersum  na  wyspie  bezludnej  był  już  w 

powiciu  skazany na  klęskę. Siłą  tych wniosków Fauche  także odmawia  „Robinsonadom” 



głębszych wartości, bo - tak wyłożone - dzieło istotnie okazuje się nader ubogie. Zdaniem ni­

niejszego recenzenta obaj cytowani krytycy przeszli obok utworu, nie odczytawszy należycie 

jego zawartości.

Autor  wyłożył,  naszym zdaniem,  rzecz  daleko  mniej  banalną  zarówno  od  historii 

obłędu na wyspie bezludnej, jak i od polemiki z tezą o kreacyjnej wszechmocy solipsyzmu. 

(Polemika ostatniego typu byłaby w ogóle nonsensem, ponieważ w systemowej filozofii nikt 

nigdy twierdzenia o solipsystycznej wszechmocy twórczej nie głosił; gdzie jak gdzie, ale w 

filozofii walka z wiatrakami na pewno nie popłaca.) Podług naszego przekonania to, co czyni 

Robinson, kiedy „szaleje”,  żadną wariacją  nie  jest  -  i  nie jest  to też  jakoweś polemiczne 

głupstwo.  Wstępna intencja  bohatera  powieści  jest  racjonalnie  zdrowa.  Wie on o tym, że 

ograniczeniem  każdego  człowieka  są  Inni;  mniemanie,  pochopnie  stąd  wyprowadzane, 

jakoby likwidacja Innych dostarczała podmiotowi wolności doskonałej, jest psychologicznym 

fałszem, odpowiadającym fałszowi fizycznemu, co by głosił, iż skoro kształty nadają wodzie 

ukształtowania  naczyń,  w  jakich  ją  trzymać,  to  strzaskanie  wszelkich  naczyń  dostarczy 

wodzie „absolutnej wolności”. Tymczasem jak woda, wyzbyta naczyń, rozlewa się w kałużę, 

tak  też  eksploduje  całkowicie  osamotniony  człowiek,  przy  czym  eksplozja  ta  jest  formą 

kompletnej dekulturalizacji. Jeśli się nie ma Boga i jeśli się ponadto nie ma ani Innych, ani 

nadziei ich powrotu, trzeba się ratować zbudowaniem systemu jakiejś wiary, który względem 

tworzącego ją musi być zewnętrzny. Robinson p. Coscat zrozumiał tę prostą naukę. A dalej: 

dla zwykłego człowieka istotami najbardziej pożądanymi, a zarazem całkowicie realnymi są 

istoty nieosiągalne.  Każdy wie o królowej  angielskiej,  o  jej  siostrze,  księżniczce,  o  byłej 

prezydentowej USA, o słynnych gwiazdach filmowych, to jest w rzeczywiste istnienie takich 

osób nikt normalny ani trochę nie wątpi - jakkolwiek tego ich istnienia nie może doświadczyć 

bezpośrednio (namacalnie). Z kolei ten, kto może się poszczycić bezpośrednią znajomością 

takich osób, już nie będzie widział  w nich fenomenalnych ideałów bogactwa, kobiecości, 

władzy,  urody itd..  ponieważ wchodząc  z  nimi  w kontakty  doświadcza,  siłą  codziennych 

rzeczy,  zupełnie  zwykłej,  normalnej,  ludzkiej  ich  ułomności.  Albowiem  osoby  takie  w 

zbliżeniu  wcale  nie  są  przecież  istotami  boskimi  czy  inaczej  nadzwyczajnymi.  Więc 

prawdziwie szczytujące perfekcją,  prawdziwie otchłannie przez to pożądane,  wytęsknione, 

upragnione mogą być tylko istoty dalekie aż do pełnej nieosiągalności. Magnetycznego uroku 

przydaje im wyniesienie ponad tłumy; nie przymioty ciała czy ducha, lecz nieprzenikliwy 

dystans społeczny wytwarza ich kuszącą aureolę. Otóż ten rys rzeczywistego świata usiłuje 

Robinson  powtórzyć  na  swojej  wyspie,  wewnątrz  królestwa  bytów  przez  siebie 

wyimaginowanych. Zrazu działa błędnie, a to, gdyż po prostu fizycznie odwraca się plecami 



ku tworzonemu - Glummom, Smenom itp. - dystans wszakże, dość naturalny między panem i 

sługą, rad by przełamać, kiedy przydaje sobie kobietę. Glumma ani mógł ani chciał wziąć w 

objęcia; teraz - wobec dziewczyny - już tylko nie może. I nie o to chodzi (bo to nie jest żaden 

intelektualny problem!), że on niebyłej nie mógł w objęcia chwycić. Ma się rozumieć, że to 

niemożliwe! Szło o to, żeby utworzyć myślą taką sytuację, której własne, naturalne prawo po 

wiek udaremni erotyczny kontakt - a przy tym musi to być takie prawo, które nieistnienie 

dziewczyny  doskonale  ignoruje.  To  prawo  ma  Robinsona  powściągnąć,  a  nie  banalny, 

prostacki fakt nieistnienia partnerki! Gdyż zwyczajnie przyjąć do wiadomości jej nieistnienie 

- to wszystko zrujnować. Robinson zatem, domyśliwszy się, co należy uczynić, zabiera się do 

roboty - czyli do sporządzenia całego,  zmyślonego  społeczeństwa  na  wyspie. To ono stanie 

między  nim  a  dziewczyną;  to  ono  wytworzy  system  barier,  przeszkód,  da  więc  ów 

nieprzekraczalny dystans, z którego będzie ją mógł kochać, będzie mógł jej trwale pożądać - 

nie  narażony  już  na  żadną  okoliczność  trywialną,  jako  na  chętkę  wyciągnięcia  ręki  dla 

dotknięcia jej ciała. On wie przecież, że jeśli jeden jedyny raz ulegnie w walce, toczonej sam 

na sam, jeśli spróbuje jej dotknąć - cały świat, który stworzył, w tymże okamgnieniu runie. A 

więc  dlatego  zaczyna  „szaleć”,  w  zapamiętałym,  dzikim  pośpiechu  wyrajając  ze  swej 

imaginacji tłumy - owe przydomki, nazwiska, byle jakie imiona wymyślając i wypisując na 

piasku, bredząc o żonach Glumma, o ciotkach, starych Piętachach itd., itp. A że owo mrowie 

jest mu tylko jako pewna niepokonana przestrzeń potrzebne (co by stanęło między Nim a Nią) 

-  tworzy byle  jako,  koślawo, partacko i  chaotycznie;  działa w pośpiechu -  i  ten pośpiech 

dyskredytuje tworzone, wyjawia jego bełkotliwość, jego nieprzemyślaną tandetę. Gdyby mu 

się powiodło, zostałby wiecznym kochankiem, Dantem, Don Kichotem, Werterem, i tym sa­

mym postawiłby na swoim. Sierodka - czy to nie oczywiste? - stałaby się wówczas kobietą 

równie realną co Beatrycze, co Lotta, co jakaś królowa czy księżniczka.   Będąc   całkowicie 

realną,   byłaby   zarazem - nieosiągalna. Dzięki temu mógłby żyć i marzyć o niej, albowiem 

zachodzi dogłębna różnica pomiędzy sytuacją, w której ktoś z jawy tęsknił do własnego snu, a 

taką,  w  której  jawa  kusi  jawę  -  swoją  niedościgłością  właśnie.  Bo  tylko  w  tym drugim 

przypadku wciąż można przecież żywić nadzieję... skoro tylko dystans społeczny lub inne 

podobne przegrody przekleślają szansę spełnienia miłości. Stosunek Robinsona do Sierodki 

mógł więc ulec normalizacji tylko, gdyby ona jednocześnie się urealniła oraz uniedostępniła - 

dla  niego. Klasycznej  bajce  o  połączeniu  kochanków,  rozłączonych  złym  losem,  Marrel 

Coscat  przeciwstawił  tedy  bajkę  ontyczną  o  konieczności  trwałej  rozłąki,  jako  jedynej 

gwarantce duchowych ślubów - trwałych. Pojąwszy całą trywialność błędu „trzeciej nogi” 

Robinson (a nie autor, ma się rozumieć!) milczkiem o niej „zapomina” w drugim tomie. Panią 



swojego świata, królewną z lodowej góry, kochanką niedotykalną chciał uczynić Sierodkę, tę 

samą,  która  zaczynała  u  niego  edukację  jako  mała  służąca,  prosta  następczyni  grubego 

Glumma... . I to się właśnie nie udało. Czy wiecie już, czy domyślacie się dlaczego? Odpo­

wiedź brzmi prosto: ponieważ Sierodka, inaczej niż jakaś królowa, wiedziała o Robinsonie, 

ponieważ kochała  go.  Toteż  nie  chciała  zostać  boginią-westalką:  to  rozdwojenie  popycha 

bohatera do zagłady. Gdyby to tylko on ją kochał, ba! Ale ona odwzajemniła uczucia... Kto 

nie rozumie tej prostej prawdy, kto myśli, jak pouczały naszych dziadów ich wiktoriańskie 

guwernantki, że umiemy kochać innych, a nie siebie w tych innych, ten niech lepiej nie bierze 

do  ręki  zasmucającego  romansu,  jakim obdarzył  nas  pan  Marcel  Coscat.  Jego  Robinson 

wymarzył sobie dziewczynę, której nie chciał oddać jawie do końca, ponieważ ona była nim, 

ponieważ z tej jawy, która nigdy nas nie opuszcza, nie ma innego, niż śmierć, przebudzenia.



„GIGAMESH”
Patrick Hannahan

(Transworld Publishers - London)

Oto   autor,   który   pozazdrościł   laurów   Joyce'owi. „Ulisses” zogniskował odyseję 

w  jednym dniu  dublińskim,  podszewką  La  belle  epoque  uczynił   piekielny  pałac  Kirke, 

ściągnął w stryk dla akwizytora Blooma majtczaną konfekcję Gerty McDowell, pochodem 

czterystu  tysięcy  słów obruszył  się  na  wiktorianizm,  rozwalony  wszystkimi  stylistykami, 

jakimi dysponowało pióro od strumienia świadomości po śledczy protokół. Czy nie było to 

jeszcze kulminacją powieści, a zarazem jej monumentalnym złożeniem do rodzinnego gro­

bowca sztuk (w „Ulissesie” nie brak i muzyki!). Widać nie; widać sam James Joyce tak nie 

sądził, skoro postanowił iść dalej, pisząc książkę, która ma być nie tylko zogniskowaniem 

kultury w   jednym języku, lecz soczewką wszechjęzykową, zejściem do fundamentów wieży 

Babel.  Znakomitości  „Ulissesa”  i  „Finnegans  Wake”,  aproksymującej  dubeltowym 

zuchwalstwem nieskończoność, ani tu nie potwierdzamy, ani nie negujemy. Samotna recenzja 

nie może być już niczym innym niż ziarnkiem, dorzuconym do góry hołdów i przekleństw, co 

urosła na tych obu książkach. Pewne jest atoli, że Patrick Hannahan, rodak Joyce'a, nigdy by 

nie napisał swego „Gigamesha”, gdyby nie wielki przykład, który uznał za wyzwanie. Mogło 

się zdawać, że ta myśl jest z góry skazana na klęskę. Dać drugiego „Ulissesa” tak samo nie 

warto, jak drugiego „Finnegana”. Na szczytach sztuki liczą się tylko pierwsze osiągnięcia, tak 

jak  w  historii  alpinizmu -  tylko  pierwsze  przejścia  nie  zdobytych  ścian.  Hannahan,  dość 

wyrozumiały dla „Finnegans Wake”, nie ceni „Ulissesa”. „Co za pomysł - powiada - pakować 

dziewiętnastowieczność  europejską,  jako  Irlandię,  do  sarkofagowego  kształtu  »Odysei«! 

Oryginał Homera sam jest  wątpliwej wartości.  To komiks starożytny,  opiewający Ulissesa 

jako Supermana, który ma swój happy end. Ex ungue leonem: po wyborze wzoru poznajemy 

kaliber  pisarza.  »Odyseja«  jest  wszak  plagiatem  »Gilgamesza«,  doprawionym  pod  gust 

greckiej publiczki. Co w eposie babilońskim stanowiło tragedię walki zwieńczonej klęską, to 

Grecy obrócili w malowniczą awanturę jazdy po Morzu Śródziemnym. »Navigare necesse 

est«, »życie - podróżą«, a to mi wielkie mądrości życiowe. »Odyseja« jest degrengoladą w 

plagiacie, bo gubi całą wielkość Gilgameszowego boju”. Przyznać trzeba, że „Gilgamesz” - 

jak poucza nas o tym sumerologia - naprawdę mieści w sobie wątki, z jakich korzystał Homer, 

np. wątek Odysa, Kirke czy Charona, i że jest bodaj najstarszą wersją ontologii tragicznej, 

ponieważ  ukazuje  to,  co  Rainer  Maria  Rilke  w  trzydzieści  sześć  wieków  później  zwał 

wzrostem, który polega na tym, by „der Tiefbesiegte von immer Groesserem zu sein”. Los 



ludzki,  jako  walka,  nieuchronnie  wiodąca  ku  przegranej,  to  przecież  ostateczny  sens 

„Gilgamesza”. Patrick Hannahan postanowił więc na babilońskim eposie rozpiąć swoje płótno 

epickie,  dość  osobliwe,  zaznaczmy,  ponieważ  jego  „Gigamesh”  jest  historią  bardzo 

ograniczoną w czasie i miejscu. Notoryczny gangster, płatny morderca, żołnierz amerykański 

czasu ostatniej wojny światowej, G. I. J. Maesch (tj. „Dżi Aj Dżo” - Government Issue Joe - 

„Joe w wydaniu państwowym” - tak zwano szeregowych armii USA), zdemaskowany w swej 

zbrodniczej działalności przez donos niejakiego N. Kiddy'ego, ma być powieszony z wyroku 

wojskowego  trybunału  w  małej  miejscowości  hrabstwa  Norfolk,  gdzie  stacjonowała  jego 

jednostka. Cała akcja obejmuje 36 minut, jako czas potrzebny dla przewiezienia skazańca z 

więzienia na miejsce egzekucji. Rzecz zamyka obraz stryczka, który czarną pętlą - widziany 

na  tle  nieba  -  spada  na  kark  spokojnie  stojącego  Maescha.  Otóż  ów  Maesch  jest 

Gilgameszem, półboskim bohaterem eposu babilońskiego, ten zaś, kto wydał go szubienicy - 

stary druh N. Kiddy - to najbliższy przyjaciel Gilgamesza, Enkidu, stworzony przez bogów po 

to, aby bohatera zgubić. Gdy tak rozprawiamy, widoczne staje się zwłaszcza podobieństwo 

kreacyjnej metody ,,Ulissesa” i „Gigamesha”. Sprawiedliwość nakazuje skoncentrować się na 

różnicach obu tych dzieł. Zadanie mamy o tyle ułatwione, że Hannahan - inaczej niż Joyce! - 

zaopatrzył  książkę  w  „Wykładnię”,  która  jest  dwakroć  pojemniejsza  od  samej  powieści 

(dokładnie -  „Gigamesh” liczy 395 stronic,  „Wykładnia” zaś -  847).  O tym, jak wygląda 

metoda Hannahana, dowiadujemy się od razu z pierwszego, siedemdziesięciostronicowego 

rozdziału  „Wykładni”,  który  tłumaczy  nam  wielokierunkowość  odniesień,  tryskających  z 

jednego, jedynego słowa - mianowicie z tytułu. „Gigamesh” pochodzi najpierw, jawnie, od 

Gilgamesza:  tym samym ujawnia  się  mityczny  prawzór,  jak  u  Joyce`a,  bo  wszak  i  jego 

Ulisses  podaje  klasyczny  adres,  nim  czytelnik  zapozna  się  z  pierwszym  słowem  tekstu. 

Opuszczenie litery „L” w nazwie „Gigamesh” nie jest  przypadkiem; „L” - to Lucipherus, 

Lucyfer, Książę Ciemności, obecny w dziele, jakkolwiek w nim - osobowo - nie występuje. 

Litera  więc  (L)  tak  się  ma  do  nazwy (Gigamesz),  jak  Lucyfer  do  zajść  powieściowych: 

znajduje  się  tam,  ale  niewidzialnie.  Poprzez  Logos  wskazuje  „L” na  Początek (Sprawcze 

Słowo Genesis);  poprzez  Laokoona  -  na  Koniec  (bo  Laokoonowi  koniec  sprawiły  węże: 

został uduszony, jak będzie uduszony - przez strangulację - bohater „Gigamesha”). „L” ma 

dalszych 97 koneksji, ale nie możemy ich tu wyłożyć. Dalej - „Gigamesh” to - „A GIGAntic 

MESS” - okropny zamęt, bieda, w jakiej tkwi bohater, skazany wszak na śmierć. Na słowo to 

składają się też: „gig”, mała szalupa (Maesch topił ofiary w gigu, oblawszy je cementem); 

GIGgle - chichot, potępieńczy - to odnośnik (No. 1) do muzycznego lejtmotywu zjazdu do 

piekieł według „Klage Dr. Fausti”; powiemy o tym osobno; GIGA - to: 



a/ włoskie „giga” - skrzypce: znów aluzja do muzycznych podtekstów eposu, 

b/ GIGA - to przedrostek oznaczający miliardy mocy (np. w słowie GIGAWATY) - tu: 

mocy Zła - technicznej cywilizacji. „Geegh”- to staroceltyckie „precz mi stąd”, resp. „won”. 

Od  włoskiego  „Giga”  poprzez  francuskie  „Gigue”  dochodzimy  do  „geigen”:  gwarowe 

oznaczenie  kopulacji  w  niemieckim.  Dalszą  etymologiczną  wykładnię  musimy  z  braku 

miejsca  urwać.  Odmienny  podział  nazwy,  w  postaci:  „Gi-GAME-Sh”  -  zapowiada  inne 

aspekty dzieła: „Game” - to gra, ale i polowanie (na człowieka: tu na Maescha). Jest tego 

więcej;  za  młodu  był  Maesch  żigolakiem  (GIG-olo);  „Ame”  to  starogermańska  mamka, 

„Amme”, z kolei - MESH - to sieć: np. ta, w którą Mars schwytał boską małżonkę z jej 

kochankiem, a zatem - wnyki, więcierz, PUŁAPKA (stryczek), a nadto system kół zębatych 

(np. „synchroMESH” - skrzynia biegów). Osobny akapit zajmuje się tytułem czytanym wspak 

-  ponieważ  podczas  jazdy  na  stracenie  podąża  Maesch  myślami  wstecz,  poszukując 

wspomnienia takiej potwornej zbrodni, które okupi powieszenie. W umyśle jego toczy się 

tedy gra (Game!) o najwyższą stawkę: jeśli wspomni czyn nieskończenie ohydny, to dorówna 

nieskończonej  Ofierze  Odkupienia  boskiego,  tj.  stanie  się  Antyodkupicielem.  To  - 

metafizycznie;  oczywiście  Maesch  świadomie  nie  ima  się  takiej  antyteodycei  lecz  - 

psychologicznie - szuka potworności, co by go uczyniła niewzruszonym wobec stryka. G. I. J. 

Maesch  jest  to  więc  taki  Gilgamesz,  który  w  klęsce  osiąga  perfekcję  - negatywną.  Oto 

doskonała  symetria  asymetrii  wobec  babilońskiego  bohatera. Otóż  czytany  wspak, 

„Gigamesz”  brzmi  „Szemagig”  „Szema” -  to  starohebrajskie  słowo wyjęte  z  Pentateuchu 

(„Szema Israel!”  -  „Słuchaj,  Izraelu,  twój  Bóg jest  Bogiem jedynym!”).  Ponieważ mamy 

odwrotność, chodzi o Antyboga, tj. personalizację Zła. „Gig” teraz - to, naturalnie, „Gog” (na 

„Goga i Magoga!”). ,,Szem”  -  to  właściwie  „Szym”   -  pierwsza  część imienia Szymona 

Słupnika: stryczek zwisa ze słupa, więc Maesch, powieszony, zostanie „stylitą a rebours”, bo 

nie na słupie stanie, lecz będzie  pod słupem (ze słupa) zwisał. Oto dalszy krok antysymetrii. 

Tym  sposobem  wyliczywszy,  w  swej  egzegezie,  2912  wyrazów  starosumeryjskich, 

babilońskich,    chaldejskich,    greckich,  starocerkiewnych,  hotentockich,  Bantu, 

południowokurylskich, sfardyjskich, dialektu Apaczów („Igh” albo „Hugh” zwykle wołają, 

jak wiadomo, Apacze), wraz z ich zapleczem sanskryckim i odsyłaczami do przestępczego 

slangu, Hannahan podkreśla, że to nie jakaś przypadkowa rupieciarnia, lecz precyzyjna róża 

semantyczna wiatrów, tysiącwymiarowy kompas i plan dzieła, jego  kartografia  -  albowiem 

chodzi o zapowiedź tych wszystkich powiązań, które powieść ziszcza polifonicznie. By pójść 

na pewno lepiej i dalej, niż to Joyce uczynił, Hannahan postanowił uczynić książkę węzłem 

(stryczek!)  nie  tylko  wszechkulturowym,  wszechetnicznym,  jako  też  wszechjęzykowym. 



Takie dokonanie jest konieczne (ot, jedna choćby litera „M” w „Giga-Meshu” odnosi nas do 

historii  Mayów,  do  boga  Vitzli-Putzli,  do  wszystkich  azteckich  kosmogonii,  a  także 

irrumacji), ale nie jest wystarczające! Książka bowiem utkana jest z całości wszelkiej wiedzy 

ludzkiej. I znów: nie idzie tylko o wiedzę aktualną, lecz o historię nauki, a zatem o arytmetyki 

klinowo-babilońskie,  o  spopielone,  wygasłe  obrazy  świata  -  chaldejskie,  egipskie,  od  ery 

ptolemeizmu po einsteinowską, o rachunek macierzowy i pacierzowy, o algebrę tensorów i 

grup,  o  sposoby  wypalania  waz  dynastii  Ming,  o  maszyny  Lilienthala,  Hieronymousa, 

Leonarda, o balon straceńczy Andreego i o balon generała Nobile (to, że podczas wyprawy 

Nobilego zaszły wypadki kanibalizmu, ma swój głęboki, osobny sens dla powieści: stanowi 

ona bowiem coś jak miejsce, w którym pewien fatalny ciężar wpadł do wody i naruszył jej lu­

stro: - otóż - kręgami fal, koncentrycznie coraz dalszych, otaczających „Gigamesza” - jest 

„całe  wszystko”  ludzkiego  bytowania  na  Ziemi,  od  Homo  Javanensis  i  od  Paleopiteka). 

Całość tej informacji spoczywa wewnątrz „Gigamesza” - ukryta, lecz do odnalezienia - jak w 

rzeczywistym  świecie. Dochodzimy  tak  kompozycyjnej  myśli  Hannahana:  po  to,  by 

prześcignąć wielkiego rodaka i poprzednika, chce zawrzeć w beletrystycznym dziele nie tylko 

językowo-kulturowy,  lecz  nadto  jeszcze  dorobek  dziejów  -  wszechpoznawczy  i 

wszechinstrumentalny  (Pangnosis). Niemożliwość  tego  zamiaru  zdaje  się  bić  w  oczy, 

zakrawać na  uroszczenie  głupca,  bo  i  jakże  jedna powieść,  historia  powieszenia  jakiegoś 

gangstera,  potrafi  stać  się  ekstraktem,  matrycą,  kluczem  i  skarbcem  tego,  co  rozsadza 

biblioteki globu! Pojmując doskonale takie zimne, szydercze wręcz niedowiarstwo czytelnika, 

Hannahan  nie  ogranicza  się  do  składania  obietnic,  lecz  dowodzi  swego  w  „Wykładni”. 

Niepodobna  jej  streścić,  toteż  metodę  kreacji  Hannahanowej  możemy  tylko  pokazać  na 

jakimś drobnym, marginalnym przykładzie. Pierwszy rozdział „Gigamesza” - to osiem stron, 

na których skazaniec załatwia potrzebę w latrynie wojskowego więzienia, odczytując - nad 

pisuarem  -  niezliczone  graffiti,  jakimi  upstrzyli  inni  żołnierze,  przed  nim,  ściany  tego 

przybytku.  Jego  myśli  mimochodem  tylko  zatrącają  o  napisy.  Ich  skrajna  obsceniczność 

okazuje  się  -  właśnie  przez  niedostatek  poświęconej  im  uwagi  -  pozornym dnem,  gdyż 

przedostajemy się poprzez nie prosto w niechlujne, gorące, olbrzymie wnętrzności rodzaju 

ludzkiego,  do  piekła  jego  koprolalicznej  i  fizjologicznej  symboliki,  sięgającej,  przez 

Kamasutrę  i  chińskie  „walki  kwiatów” -  ciemnych jaskiń,  ze  steatopygicznymi Wenerami 

praludzi,  bo  to  ich  nagie  przyrodzenie  wygląda  spod  plugawych  aktów,  niezdarnie 

wydrapanych na  murze:  zarazem  falliczna  jednoznaczność  innych rysunków prowadzi ku 

Wschodowi, z jego rytualną sakralizacją   Phallosa-Lingama, przy czym Wschód oznacza 

miejsce  pierwotnego  Raju  jako  mizernego  kłamstwa  niezdolnego  osłonić  prawdy,  że  na 



początku była kiepska informacja. Tak właśnie: albowiem Płeć i „grzech” powstały tam, gdzie 

praameby straciły dziewictwo jednopłciowości; gdyż ekwipolentność i dwubiegunowość Płci 

wyprowadzić trzeba prosto z Teorii Informacji Shannona; i oto okazuje się, czemu służyły 

dwie ostatnie litery (SH) w nazwie eposu! A zatem droga ze ściany latryn biegnie w otchłań 

naturalnej ewolucji... której  za listek figowy posłużyło mrowie kultur. Lecz i to jest kropla z 

oceanu, ponieważ rozdział ów zawiera jeszcze:

a) pitagorejską  liczbę  „Pi”,  symbolizującą  żeńskość  (3,14159265359787...),  jaką 

wyraża ilość liter zawartych w tysiącu słów tego rozdziału;

b) kiedy  weźmiemy  liczby,  wyznaczające  daty  urodzin  Weismanna,  Mendla  i 

Darwina,  i  zastosujemy  je  do  tekstu  jak  klucz  do  szyfru,  okaże  się,  że  pozorny  chaos 

klozetowej skatologii jest wykładem seksualnej mechaniki, w której ciała kolidujące zastępują 

ciała  kopulujące,  przy  czym  ten  cały  tok  sensów  teraz  poczyna  się  już  zazębiać 

(SYNCHROMESH!) z innymi partiami dzieła, a to: poprzez rozdział III (Trójca!) odnosi się 

do  rozdziału  X (ciąża  trwa  10  miesięcy  księżycowych!),  ten  zaś  ostatni,  czytany  wspak, 

okazuje się freudyzmem, wyłożonym po aramejsku. To nie wszystko: jak dowodzi rozdział III 

-  jeśli  nałożymy  go  na  IV,  odwróciwszy  książkę  do  góry  nogami  -  freudyzm,  to  jest  - 

psychoanalityczna doktryna -  stanowi naturalistycznie zeświecczoną wersję chrystianizmu. 

Stan sprzed Nerwicy = Rajowi;  uraz  Dzieciństwa -  to  Upadek;  Neurotyk -  to  Grzesznik; 

Psychoanalityk - to Zbawiciel, a freudowska kuracja - to Zbawienie, dzięki łasce.

c) Opuszczając  latrynę,  u  końca  I  rozdziału,  gwiżdże  J.  Maesch  szesnastotaktową 

melodyjkę  (16  lat  miało  dziewczę,  które  zhańbił  i  udusił  w  szalupie);  jej  słowa  -  nader 

wulgarne - tylko myśli sobie. Eksces ten ma uzasadnienie, psychologiczne w danej chwili; 

ponadto, piosenka, rozpatrzona sylabotonicznie, daje nam prostokątną macierz przekształceń 

dla  następnego  rozdziału  (ma  on  dwa  różne znaczenia,  wedle  tego,  czy  stosujemy  doń 

macierz, czy nie).

Rozdział  II  to  rozwinięcie  bluźnierczej  piosenki,  zagwizdanej  przez  Maescha  w 

pierwszym, lecz po zastosowaniu macierzy bluźnierstwa przekształcają się w pienie anielskie. 

Całość ma trzy odsyłacze - 1) do „Fausta” Marlowe'a (akt H, scena VI i nn.), 2) do „Fausta” 

Goethego (alles vergaengliche ist nur ein Gleichniss) oraz 3) do „Doktora Faustusa” T. Manna 

- przy czym odsyłacz do Mannowskiego „Faustusa” jest majstersztykiem! Albowiem cały II 

rozdział, kiedy wszystkim kolejno literom jego słów przyporządkujemy nuty podług klucza 

starogregoriańskiego, okazuje się kompozycją muzyczną, na którą Hannahan z powrotem (bo 

z opisu Manna) przełożył „Apocalypsis cum Figuris”, utwór przypisany, jak wiemy, przez 

Manna -  kompozytorowi Adrianowi Leverkuehnowi.  Ta muzyka piekielna zarazem jest  w 



dziele Hannahana obecna i nieobecna (jawnie jej przecież nie ma) - niczym Lucyfer (litera 

„L”, pominięta w tytule). Rozdziały IX, X i XI (zejście z ciężarówki, pociecha duchowna, 

szykowanie szubienicy) - też mają muzyczny podtekst (mianowicie - „Klage Dr. Fausti”), ale 

tylko,  jeśli  tak  rzec  -  mimochodem.  Potraktowane  bowiem  jako  system  adiabatyczny  w 

rozumieniu Sadi-Carnota, okazują się one Katedrą, zbudowaną w oparciu o stałą Boltzmanna, 

w której odprawia się Czarna Msza. (Rekolekcjami są reminiscencje Maescha na ciężarówce, 

zamknięte przekleństwem, którego zawiesiste glissanda ucinają rozdział VIII). Rozdziały te są 

doprawdy  Katedrą,  ponieważ  proporcje  międzyzdaniowe  i  międzyfrazeologiczne  mają 

składniowy  szkielet,  który  jest   rzutem na  płaszczyznę  urojoną  -  w  projekcji  Monge'a  - 

katedry  Notre  Dame  ze  wszystkimi  jej  pinaklami,  wspornikami,  przyporami,  z 

monumentalnym  portalem,  ze  słynną  Różą  gotycką,  itd.,  itp.  Tak  więc  w  „Gigameshu” 

znajduje się i teodyceą natchniona architektura. W „Wykładni” ujrzy czytelnik (str. 397 i nn.) 

cały rzut katedry, jak go zawiera tekst nazwanych rozdziałów, w skali 1:1000. Gdyby jednak, 

zamiast  projekcji  stereometrycznej  Monge'a,  zastosować  projekcję  nierównokątną,  z 

wyjściową   dystorsją   podług   macierzy z I rozdziału, uzyskamy Pałac Kirke, a jednocześnie 

Czarna   Msza   przemieni   się   w   karykaturę   wykładu  doktryny  augustiańskiej  (znów 

obrazoburstwo: augustianizm - w Pałacu Kirke, a za to w Katedrze - Czarna Msza). Katedra 

czy augustianizm nie są więc tylko mechanicznie wetknięte do dzieła, bo stanowią elementy 

wywodu.

Ten  jeden  przykład  tłumaczy  nam,  w  jaki  sposób  autor,  dzięki  irlandzkiej 

uporczywości, wkojarzył w jedną powieść cały świat człowieka z jego mitami, symfoniami, 

kościołami,  fizykami  zmierza  wszak  podług  II  prawa  termodynamiki  ku  ostatecznemu 

chaosowi. Entropia musi wzrastać i dlatego końcem wszelkiego bytu jest klęska. Tak więc nie 

tylko to, co się zdarzyło jakiemuś byłemu gangsterowi, jest „a GIGAntic Mess”, ponieważ „a 

Gigantic Mess” - to zarazem cały Wszechświat (gwarowo nieporządek - to „bajzel”; dlatego 

obrazem Kosmosu  są  wszystkie  domy  publiczne,  jakie  wspomina  Maesch  po  drodze  do 

stryczka).  Jednocześnie  zaś  odprawia  się  „a  Gigantic  Mess”  -  gigantyczna  msza  - 

transsubstancjacji  Ładu w finalny Bezład.  Stąd połączenie Sadi-Carnota z  Katedrą,  stąd - 

wcielenie w nią stałej Boltzmanna: Hannahan musiał tego dokonać, bo chaos będzie Sądem 

Ostatecznym! Oczywiście  mit  o  Gilgameszu znajduje  pełne  wcielenie  w utworze,  lecz  ta 

wierność  Hannahana  -  babilońskiemu  wzorcowi  -  jest  fraszką  wobec  otchłani 

interpretacyjnych, ziejących za każdym z 241 000 słów powieści. Zdrada, jakiej N. Kiddy 

(Enkidu) dopuszcza się względem Maescha-Gilgamesza, jest kumulatywną zbitką wszystkich 

zdrad  historii;  N.  Kiddy to  także  Judasz,  G.  I.  J.  Maesch -  to  także  Odkupiciel  itp.,  itd. 



Otwierając na oślep książkę, znajdujemy na str. 131, w. 4 od góry, wykrzyknik „Bah” - jakim 

Maesch kwituje ofiarowanego mu przez szofera - camela. W indeksie „Wykładni” znajdujemy 

27 różnych „bah!”, a temu ze stronicy 131 odpowiada następujący ciąg: Baal, Bahia, Baobab, 

Bahleda  (można  by  pomyśleć,  że  Hannahan  pomylił  się,  dając  nam  fałszywą  ortografię 

nazwiska polskiego górala, lecz nic podobnego! Opuszczone w tym nazwisku „c” odnosi się 

według  znanej  już  zasady  do  Cantorowskiego  „c”  jako  symbolu  Continuum  w  jego 

transfinalności!), Baphomet, Babeliski (babilońskie obeliski - neologizm typowy dla autora), 

Babel (Izaak), Abraham, Jakub, drabina, straż pożarna, motopompa, ruchawka, Hippiesi (h!), 

Badmington, rakieta, księżyc, góry, Berchtesgaden - to ostatnie, gdyż „h” w „Bah” wskazuje i 

na  adoratora  Czarnej  Mszy,  jakim  w  XX  wieku  był  Hitler. Tak  pracuje  na  wszystkich 

wysokościach i szerokościach jedno słówko, zwyczajny wykrzyknik, jakże entymematycznie 

niewinny!  Cóż  dopiero  za  labirynty semantyczne  otwierają  się  na  wyższych  piętrach  tej 

językowej  budowli,  jaką  jest  „Gigamesh”!  Teorie  preformizmu  walczą  tam  z  teoriami 

epigenezy (rozdz. III, str.  240 i nn.); ruchy rąk kata,  który wiąże pętlę stryczka,  mają  za 

syntaktyczny  akompaniament - teorię Hoyle'a-Milne'a dwóch skal czasowych zapętlania   się 

Galaktyk  Spiralnych;  reminiscencje  zaś  Maescha  -  jego  zbrodni  -  są  totalną  rejestracją  - 

wszystkich upadków człowieka  („Wykładnia”  przedstawia,  jak przyporządkowane są  jego 

występkom  -  krucjaty,  imperium  Karola  Młota,  rzeź  Albigensów,  rzeź  Ormian,  spalenie 

Giordana  Bruna,  kaźnie  czarownic,  zbiorowe opętania,  flagellantyzm, mór,  holbeinowskie 

tańce  śmierci,  arka  Noego,  Arkansas,  ad  calendas  graecas,  ad  nauseam itp.).  Ginekolog, 

którego Maesch skopał w Cincinnati, nazywał się Cross B. Androydyss: za imię miał więc 

Krzyż, za nazwisko - synglomerat Człekokształtności (Android, Androi, Anthropos) i Ulissesa 

(Odys), litera zaś środkowa - B - to znów tonacja B-moll - „Skargi Dra Fausta”, którą ta partia 

tekstu wciela. Tak: bezdenną topielą jest ta powieść; w którymkolwiek miejscu jej dotknąć, 

otwiera się bezmiar dróg (systematyka przecinków w VI rozdziale to wszak odpowiednik 

mapy Rzymu!), nigdy byle jakich, ponieważ wszystkie one, swymi rozdrzewieniami, splatają 

się harmonijnie w jedną całość (czego Hannahan dowodzi metodami algebry topologicznej - 

por.  „Wykładnia”,  Appendix  Metamatematyczny,  str.  811  i  nn.).  A więc  wszystko  uległo 

spełnieniu.  Powstaje jedna już tylko wątpliwość, taka oto: czy Patrick Hannahan dziełem 

swoim dociągnął do wielkiego poprzednika, czy też przeholował i siebie - ale razem z nim! - 

zakwestionował w królestwie sztuk? Chodzą słuchy, jakoby Hannahanowi pomagał w kreacji 

zespół  komputerów,  dostarczonych  mu  przez  International  Business  Machines.  Jeśli  to  i 

prawda, nie widzę w niej kamienia obrazy; obecnie kompozytorzy  nagminnie posługują się 

komputerami - czemu ma to być pisarzom wzbronione? Niektórzy mówią, że tak zbudowane 



książki są czytelne tylko dla innych z kolei maszyn cyfrowych, ponieważ żaden człowiek nie 

jest w stanie ogarnąć umysłem podobnego oceanu faktów i ich relacji. Proszę mi pozwolić na 

pytanie: a czy jest na świecie człowiek zdolny analogicznie ogarnąć „Finnegans Wake” lub 

tylko „Ulissesa”? Zaznaczam: nie w planie dosłowności, lecz wszystkich odsyłaczy, wszy­

stkich  skojarzeń  i  kulturowomitycznych  odnośników,  wszystkich  razem  paradygmatyk  i 

archetypistyk, jakimi te dzieła stoją i w sławę porastają. Na pewno nikt tego nie uczyni w 

pojedynkę! Przecież nikt nie zdąży nawet przeczytać całej literatury interpretacyjnej, której 

dorobiła się już proza Jamesa Joyce'a! Tak więc spór o prawomocność udziału komputerów w 

kreacji jest całkowicie nieistotny. Zoile powiadają, że Hannahan wyprodukował największy 

logogryf literatury, monstrualny rebus semantyczny, iście piekielną szaradę czy łamigłówkę. 

Że natkanie miliona albo miliarda wszystkich owych odnośników w beletrystyczny utwór, że 

zabawa w korowody etymologiczne, frazeologiczne, hermeneutyczne, że nawarstwianie nie 

kończących  się,  przewrotnie  antynomialnych  sensów  to  nie  kreacja  literacka,  lecz 

wytwarzanie rozrywek umysłowych dla osobliwie paranoicznych hobbystów, dla maniaków i 

kolekcjonerów,  rozjątrzonych  bibliograficznym szperactwem.  Że  to  jest,  jednym  słowem, 

kompletne zboczenie, patologia kultury, a nie jej rozwojowe zdrowie. Bardzo przepraszam - 

ale gdzie właściwie należy przeprowadzić granicę między wieloznacznością, która stanowi 

wyraz genialnej integracji, a takim wzbogacaniem dzieła sensami, które przedstawia czystą 

schizofrenię kultury? Podejrzewam antyhannahanowe stronnictwo literaturoznawców o lęk 

przed bezrobociem. Joyce bowiem dostarczył swych wspaniałych szarad, ale nie dołączył do 

nich żadnych wykładni własnych: toteż swoje duchowe bicepsy, dalekosiężną przenikliwość 

czy aż odtwórczą genialność może objawić każdy krytyk wykładniami, jakie przystawia do 

„Ulissesa” i do „Finnegana”. Natomiast Hannahan zrobił wszystko sam. Nie zadowoliwszy 

się stworzeniem dzieła, przydał mu - dwakroć od niego pojemniejszy aparat interpretacyjny. 

W tym tkwi główna różnica, a nie w takich okolicznościach, że np. Joyce wszystko „sam 

powymyślał”,  gdy  Hannahanowi  sekundowały  komputery  przystawione  do  Biblioteki 

Kongresowej (23 miliony tomów). Tak więc nie widzę wyjścia z matni, w jaką nas wpędził 

zabójczy skrupulatnością Irlandczyk: albo „Gigamesh” jest summą nowożytnej literatury, albo 

ani on, ani opowieść o Finneganie razem z Odyseją Joyce'owską nie mają prawa wstępu na 

beletrystyczny Olimp.



„SEXPLOSION”
Simon Merril

(Walker and Company - New York)

Jeżeli wierzyć autorowi - a coraz częściej każą nam wierzyć autorom Science Fiction! 

- obecny przybór seksu stanie się potopem w latach osiemdziesiątych. Lecz akcja powieści 

„Seksplozja”  rozpoczyna  się  w  dwadzieścia  lat  później  -  w  Nowym  Jorku,  zawalonym 

zaspami podczas srogiej zimy. Starzec nieznanego nazwiska, brnąc przez śniegi, obijając się o 

kadłuby  zasypanych  samochodów,  dociera  do  martwego  wieżowca,  kluczem  wyjętym  z 

zanadrza, ogrzanym ostatnią resztką ciepła, otwiera żelazne wrota i schodzi do podziemi, a 

jego  wędrówka  i  wtrącone  w nią  strzępy reminiscencji  -  to  już  cała  powieść. To głuche 

podziemie, po którym błąka się promyk latarki, drżącej w ręku starca, było ni to muzeum, ni 

to  działem ekspedycji  (a  raczej  sekspedycji)  potężnego  koncernu  -  w  latach,  w  których 

Ameryka  raz  jeszcze  dokonała  inwazji  Europy.  Na  pół  rzemieślnicza  manufaktura 

Europejczyków starła się z nieubłaganym chodem taśmowej produkcji i naukowo-techniczny 

kolos  postindustrialny  natychmiast  zwyciężył.  Na  placu  boju  pozostały  trzy  konsorcja  - 

GENERAL SEKOTICS, CYBORDELICS oraz LOVE INCORPORATED. Gdy szczytowała 

produkcja  tych  gigantów,  seks  -  z  prywatnej  rozrywki,  gimnastyki  zbiorowej,  z  hobby  i 

chałupniczego kolekcjonerstwa -  zamienił  się  w filozofię  cywilizacyjną.  MacLuhan, który 

jako krzepki staruch dożył jeszcze tych czasów, udowodnił w swojej GENITOCRACY, że 

właśnie takie było przeznaczenie ludzkości, gdy wstąpiła na drogę techniczną, że już antyczni 

wioślarze,  przykuci  do  galer,  że drwale  Północy  ze  swymi  piłami,  że  parowa  maszyna 

Stephensona, swoim cylindrem i tłokiem, wyznaczyły rytm, kształt i sens ruchów, z jakich 

składa  się  seks,  to   jest   sens   człowieka.  Gdyż  bezosobowy  przemysł  USA wchłonął 

pozycyjne mądrości Wschodu i Zachodu, uczynił z okowów średniowiecznych pasy niecnoty, 

zaprzągł  sztukę  do  projektowania  spółkowców,  seksariów,  magnopenów,  megaklitów, 

waginetek,  pornotek,   puścił   w   ruch   wysterylizowane   konwejery, z których schodzić 

poczęły  sadomobile,  kohabitory,  domowe  sodomniki  i  publiczne  gomorkady,  a  zarazem 

uruchomił  badawcze  instytuty  naukowe,  żeby podjęły  walkę  o  wyzwolenie  płci  od  służb 

podtrzymania  rodzaju. Seks  przestał  być modą,  bo  stał  się  wiarą,  orgazm -  bezustannym 

obowiązkiem, jego liczniki, z czerwonymi strzałkami, zajęły miejsce telefonów w biurze i na 

ulicy. Kim był wtedy starzec, błąkający się przejściami podziemnych hal? Radcą prawnym 

GENERAL SEXOTICS?  Wspomina   przecież   sławne   procesy,   co  oparły  się  o  Sąd 

Najwyższy, bitwę o prawo powielania - manekinami - fizycznego wyglądu sławnych osób, 



poczynając od First Lady USA. GENERAL SEXOTICS wygrała kosztem dwunastu milionów 

dolarów i oto błędne światło latarki odbija się w przykurzonych plastykowych kloszach, pod 

którymi  trwają  pierwsze  filmowe  gwiazdy  i  pierwsze  panie  światowego  towarzystwa, 

księżniczki  i  królowe we wspaniałych toaletach, bo podług sentencji wyroku nie wolno było 

ich  wystawiać  inaczej. W  ciągu  dekady  przeszedł  syntetyczny  seks  piękną  drogę  od 

pierwszych  modeli,  nadmuchiwanych  i  nakręcanych  ręcznie,  aż  do  prototypów  z 

termoregulacją i sprzężeniem zwrotnym. Oryginały albo zmarły dawno, albo są zgrzybiałymi 

staruchami, lecz teflon, nylon, dralon i Sexofix oparły się działaniu czasu i jak w muzeum 

figur  woskowych,  wyrwane  z  mroku  światłem  latarki,  wytworne  damy  uśmiechają  się 

nieruchomo do błądzącego starca,  trzymając w uniesionej  dłoni  kasetę ze swoim syrenim 

tekstem (wyrok Sądu Najwyższego wzbraniał sprzedawcy włożenia taśmy do manekina, ale 

każdy  nabywca  mógł  to  prywatnie  uczynić  w  domu). Powolny  chwiejny  krok  starego 

samotnika  wzbija  kłęby  pyłu,  przez  które  bladą  różowizną  przeświecają  z  głębi  sceny 

grupowego erosa, niektóre trzydziestoosobowe, podobne do wielkich strucli lub do starannie 

zaplecionych kołaczy. Może to sam prezes GENERAL SEXOTICS idzie przejściami pośród 

gomorkad  i  przytulnych sodomników,  może główny  projektant  koncernu,  ten,  co  uczynił 

genitokształtną całą Amerykę najpierw, a potem świat cały? Oto wizuaria z ich nastawniami i 

programami, z tą ołowianą plombą cenzury, o którą toczyły się sprawy na sześciu wokandach, 

oto  sterty  pojemników,  gotowych  do  wysyłki  w  kraje  zamorskie,  pełne  japońskich  kul, 

olisbosów,  maści  przedpieszczotowych  i  tysiąca  podobnych  artykułów,  zaopatrzonych  w 

instrukcje  i  książki  obsługi.  Była  to  era  demokracji  nareszcie  ziszczonej:  wszyscy  mogli 

wszystko  -  ze  wszystkimi.  Słuchając  porady  własnych  futurologów,  konsorcja,  wbrew 

przeciw-kartelowej ustawie podzieliwszy między siebie po cichu ziemski rynek, oddały się 

specjalizacji.  GENERAL SEXOTICS  dążyła  do  równouprawnienia  normy  i  dewiacji,  a 

pozostałe  dwa  koncerny  inwestowały  w  automatyzację.  Flagelliczne  cepy,  bijalnie, 

młockarnie pojawiły się prototypami, aby przekonać publiczność, że o nasyceniu rynku nie 

ma mowy, bo potrzeb wielki przemysł,  jeśli   jest   naprawdę  wielkim  przemysłem, nie 

zaspokaja po prostu: on je stwarza! Dawne środki domowego porubstwa przyszło złożyć tam, 

gdzie znalazły się krzemienie i  pałki neandertalczyków. Uczone gremia ułożyły sześcio- i 

ośmioletnie kursy, potem studia wyższej szkoły obojga erotyk, wynalazły neurosexator,  a 

potem  dławiki,  tłumiki,   masy  izolacyjne i specjalne pochłaniacze dźwięku, żeby jedni 

lokatorzy nie  zakłócali  innym spokoju ani  rozkoszy nieopanowanymi wywrzaskami. Lecz 

dalej  trzeba  było  iść,  śmiało  a  bezustannie  naprzód,  ponieważ  stagnacja  jest  śmiercią 

produkcji.  Planowano  już  i  modelowano  Olimp do  indywidualnego  użytku,  już  pierwsze 



androidy o postaciach bogiń i bogów greckich formowano z plastyków w rozjarzonych atelier 

CYBORDELICS. Mówiło się też o aniołach, utworzywszy finansową rezerwę na procesy z 

Kościołami, nadto pozostawały do rozwiązania pewne kwestie techniczne: z czego skrzydła; 

naturalne pierze może łaskotać w nos; czy mają być ruchome; czy to nie przeszkadza; co z 

aureolą, jaki wyłącznik jej świecenia i gdzie go umieścić - etc. Wtedy uderzył grom. Owa 

substancja  chemiczna,  zwana  - kodowo  - NOSEX - została zsyntetyzowana już dawno, 

bodajże  w  latach  siedemdziesiątych.  O  jej  istnieniu  wiedziało  grono  wtajemniczonych 

fachowców.  Preparat ten uznano zrazu za rodzaj tajnej broni, a sporządziły go laboratoria 

niewielkiej  firmy  związanej  z  Pentagonem.   Zastosowanie  NOSEXU  jako   aerozolu 

mogło,  w  samej  rzeczy,  zdziesiątkować  populację  każdego  kraju,  ponieważ  preparat  ten, 

zażyty w ilości ułamków miligrama,   znosił   wszystkie   doznania   towarzyszące aktom 

płciowym. Akt ów był wprawdzie dalej możliwy, lecz tylko jako rodzaj pracy fizycznej, dosyć 

wyczerpującej, niby wyżymanie, pranie czy maglowanie. Potem  znów  wentylowano  projekt 

użycia  NOSEXU  dla  przyhamowania  eksplozji  demograficznej  w  Trzecim  Świecie,  lecz 

uznano  ten  projekt  za  niebezpieczny. Jak  przyszło  do  ogólnoświatowej  katastrofy  -  nie 

wiadomo. Czy doprawdy składy NOSEXU wyleciały w powietrze wskutek krótkiego spięcia i 

pożaru  zbiornika  z  eterem?  Czy  w  grę  wchodziła  akcja  przemysłowych  wrogów  trzech 

kompanii,  władających  rynkiem?  Czy  też  może  maczała  w  tym  palce  jakaś  organizacja 

wywrotowa,  ultrakonserwatywna  bądź  religijna?  Odpowiedzi  nie  poznamy. Znużony 

wędrówką po milowych podziemiach starzec, przysiadłszy na gładkich kolanach plastykowej 

Kleopatry, ale uprzednio zaciągnąwszy jej hamulec, zmierza myślą - jak ku przepaści - ku 

wielkiemu krachowi 1998 roku. Publiczność z dnia na dzień odwróciła się w odruchu repulsji 

od wszystkich produktów, co zawalały rynek. To, co wczoraj kusiło, dziś było tym, czym jest 

widok siekiery dla utrudzonego drwala, czym balia dla praczki. Wiekuisty (zdawało się) czar, 

owo zaklęcie, nałożone przez biologię na ród ludzki, prysło. Odtąd pierś przypominała już 

tylko o tym, że ludzie - to ssaki, nogi - o tym, że mogą chodzić, pośladki - że jest i na czym 

usiąść. Nic więcej, ale to zupełnie nic! Szczęśliwy MacLuhan, że nie dożył tej katastrofy, on, 

który  w  swych  kolejnych  dziełach  wyinterpretował  katedrę  i  kosmiczną  rakietę,  silnik 

odrzutowy,  turbinę,  wiatrak,  solniczkę,  kapelusz,  teorię  względności,  nawiasy 

matematycznych  równań,  zera  i  wykrzykniki  jako  surogaty  i  namiastki  owej  jedynej 

czynności, która jest doznaniem istnienia w stanie czystym. Argumentacja ta straciła moc w 

godzinach.  Ludzkości  zagroziło  bezpotomne  wymarcie.  Zaczęło  się  od  ekonomicznego 

kryzysu, wobec którego ten z roku 1929 był fraszką. Podpaliła się i zginęła w płomieniach, 

jako  pierwsza,  cała  redakcja  PLAYBOYA; głodowali  i  skakali  z  okien  pracownicy  lokali 



stripteasowych;  zbankrutowały  ilustrowane  wydawnictwa,  wytwórnie  filmowe,  wielkie 

konsorcja  reklamy,  instytuty  piękności,  zatrzeszczał  cały  przemysł  kalotechniczno-

perfumeryjny, potem bieliźniarski, w roku 1999 Ameryka liczyła 32 miliony bezrobotnych.

Co  teraz  zdolne  było  jeszcze  zainteresować  publiczność?  Pasy  przepuklinowe, 

syntetyczne garby, siwe peruki, trzęsące się postaci w wózkach paralitycznych, bo tylko one 

nie  kojarzyły  się  z  wysiłkiem seksualnym, tą  zmorą,  tą  mordęgą,  tylko  one  zdawały  się 

gwarantować  erotyczną  niezagrażalność,  więc  wytchnienie  i  spokój.  Albowiem  rządy, 

świadome  niebezpieczeństwa,  przystąpiły  do  mobilizacji  wszystkich  sił,  żeby  ratować 

gatunek.  Z  łamów  prasy  apelowano  do  rozumu,  do  poczucia  odpowiedzialności,  kapłani 

wszystkich  wyznań  występowali  w  telewizji  ze  szczytną  perswazją,  przypominając  o 

wyższych ideałach, lecz ten chór autorytetów był wysłuchiwany przez ogół niechętnie. Nie 

pomagały wezwania, namowy wzywające ludzkość, żeby się przemogła. Wyniki byty nędzne: 

jeden  tylko,  wyjątkowo  karny,  naród  japoński,  poszedł,  zacisnąwszy  zęby,  za  takimi 

wskazaniami.  Jęto  wtedy  ustanawiać  specjalne  bodźce  materialne,  honorowe  dyplomy  i 

wyróżnienia, premie, nagrody, odznaczenia, ordery i konkursy fornikacyjne; gdy i ta polityka 

zbankrutowała, przyszło do nieodzownych represji. Lecz z kolei ludność całych prowincji jęła 

wymigiwać się od obowiązku prokreacyjnego, młodzież dekowała się po okolicznych lasach, 

starsi  przedstawiali  fałszywe  świadectwa  niemocy,  społeczne  komisje  kontroli  i  nadzoru 

podgryzało  przekupstwo,  każdy  był  gotów  kontrolować  ewentualnie  sąsiada,  czy  się  nie 

wykręca, ale sam, jak tylko mógł, unikał tej męczącej pracy. Czas katastrofy jest już tylko 

wspomnieniem,  przepływającym przez  umysł  samotnego starca  na  kolanach Kleopatry  w 

podziemiu. Ludzkość nie zginęła; obecnie płodzenie zachodzi sposobem sanitarno-sterylnym 

i higienicznym, przypominając jakieś szczepienia; po latach ciężkich prób zapanowała tedy 

niejaka stabilizacja.  Lecz kultura nie znosi próżni;  a przeraźliwe ssanie w obrębie pustki, 

spowodowanej implozją seksu, wprowadziło na to miejsce opustoszałe - gastronomię. Dzieli 

się  ona  na  normalną  i  sprośną;  istnieją  perwersje  obżarskie,  albumy  restauracyjnej 

pornografii,  a  przyjmowanie  posiłków  w  pewnych  pozycjach  uchodzi  za  niewymownie 

wszeteczne.  Nie  wolno  na  przykład  spożywać  owoców  na  klęczkach  (lecz  właśnie  o  tę 

wolność  walczy  sekta  zboczeńców-klęczycieli),  nie  wolno  szpinaku  ani  jajecznicy  jeść  z 

nogami zadartymi do powały. Lecz istnieją - rozumie się! - tajne lokale, w których znawców i 

smakoszy czekają sprośne widowiska; na oczach widzów specjalni rekordziści zażerają się 

tak, że patrzącym ślina cieknie po brodzie. Z Danii przemyca się albumy pornożywieniowe, w 

których  są  istne  horrenda  -  łącznie  z  konsumpcją  jajecznicy  przez  rurkę,  podczas  kiedy 

konsument, wiercąc palcami w ostro czosnkowanym szpinaku i zarazem wąchając paprykę 



roztartą z gulaszem, leży na stole, owinięty w obrus, mając nogi związane sznurem, pod­

czepionym do maszynki z kawą, zastępującej w tej orgii - żyrandol. Nagrodę Feminy zdobyła 

w tym roku powieść o facecie,  który najpierw nacierał podłogi pastą truflową, potem zaś 

zlizywał ją, uprzednio wytarzawszy się do syta w spaghetti. Zmienił się też ideał urody: teraz 

należy  być  stutrzydziestokilogramowym  tłuściochem,  bo  świadczy  to  o  niezwykłej 

wydolności przewodu pokarmowego. Zaszły zmiany i w modzie: kobiet w ogóle niepodobna 

odróżnić od mężczyzn podług stroju. W parlamentach co oświeceńszych państw dyskutuje się 

atoli kwestię, czy byłoby możliwe szkolne uświadamianie dzieci o tajnikach procesów tra­

wiennych?  Jak  dotąd,  temat  ten,  że  nieprzyzwoity,  obłożony  jest  hermetycznym  tabu. I 

wreszcie  nauki  biologiczne  zbliżyły  się  do  likwidacji  płci,  zbędnego  przeżytku 

prehistorycznego.  Płody  będą  poczynane  syntetycznie  i  hodowane  podług  programów 

genowej  inżynierii.  Wyrosną  z  nich  osobniki  bezpłciowe,  i  to  dopiero  położy  kres 

koszmarnym wspomnieniom,  co  wciąż  kołaczą  się  jeszcze  w pamięci  wszystkich,  którzy 

przeżyli  katastrofę  seksu.  W jasnych  laboratoriach,  tych  świątyniach  postępu,  powstanie 

wspaniały hermafrodyt, a raczej bezpłciowiec, i ludzkość, odcięta od dawnej hańby, będzie się 

mogła coraz smaczniej zażerać wszelkim owocem - tylko gastronomicznie zakazanym.



„GRUPPENFUHRER LOUIS XVI”
Alfred Zellermann 

(Suhrkampf  Verlag)

„Gruppenfuhrer  Louis  XVI”  to  debiut  powieściowy Alfreda  Zellermanna,  znanego 

historyka  literatury,  niemal  sześćdziesięciolatka,  doktora  antropologii  i  człowieka,  który 

regnum hitlerianum przeżył w Niemczech, na wsi u swoich teściów, odsunięty podówczas od 

uniwersyteckich godności, więc jako bierny obserwator żywota Trzeciej Rzeszy; odważamy 

się nazwać tę powieść utworem znakomitym, dodając, iż chyba tylko taki Niemiec, z takim 

kapitałem życiowych doświadczeń - i taką wiedzą teoretyczną o literaturze! - mógł ją napisać. 

Wbrew tytułowi,  wcale  nie mamy przed sobą utworu fantastycznego. Miejscem akcji  jest 

Argentyna  w  pierwszej  dekadzie  po  zakończeniu  wojny  światowej.  Pięćdziesięcioletni 

Gruppenfuhrer Siegfried Taudlitz, uciekinier z rozbitej i okupowanej Rzeszy, dostaje się do 

Ameryki  Południowej,  uwożąc  z  sobą  część  „skarbu”  zgromadzonego  przez  osławioną 

Akademię  SS  („Ahnenerbe”)  pod  postacią  obitego  stalowymi  wstęgami  kufra,  pełnego 

banknotów dolarowych. Zebrawszy wokół siebie grupę innych uciekinierów z Niemiec, a też 

rozmaitych obieżyświatów i awanturników, zaangażowawszy nadto, do służb zrazu bliżej nie 

określonych, kilkanaście kobiet wątpliwego prowadzenia (niektóre wykupuje sam Taudlitz z 

publicznych  domów  w  Rio  de  Janeiro),  organizuje  były  generał  SS  wyprawę  w  głąb 

argentyńskiego interioru, ze sprawnością poświadczającą jego talenty sztabowego oficera.

W okolicy oddalonej o kilkaset mil od ostatnich miejsc cywilizowanych odnajduje ta 

wyprawa ruiny liczące sobie co najmniej dwanaście wieków, ruiny budowli wzniesionych 

podobno przez drużyny azteckie;  w nich się też osiedla.  Skuszeni możliwością niejakiego 

zarobku ściągają do tego miejsca, nazwanego od razu (a niezrozumiale jeszcze) „Paryzją” 

przez Taudlitza - Indianie i Metysi z okolicy. Były Gruppenfuhrer czyni z nich sprawne grupy 

robocze,  nadzorowane  przez  jego  zbrojnych.  Po  upływie  kilku  lat  wyłania  się  z  takich 

poczynań  kształt  władztwa,  jakie  sobie  Taudlitz  zamarzył.  Łączy  on  w  swojej  osobie 

bezwzględność, nie cofającą się przed niczym, z pomyloną koncepcją odtworzenia - w sercu 

dżungli interioru - państwa francuskiego z czasów monarchicznej świetności, albowiem on 

sam właśnie  ma zostać  reinkarnacją  Ludwika  XVI. Tu nawias:  nie  streszczamy powieści 

powyższymi słowami ani tymi, co nastąpią, bo porządek zdarzeń nie jest w niej tak poddany 

kalendarzowej  chronologii,  jak  nasza  relacja;  rozumiejąc  atoli  dobrze  wymagania  natury 

artystyczno-kompozycyjnej,  jakimi  powodował  się  autor,  z  rozmysłu  chcemy  odtworzyć 

jakby  kronikarsko  bieg  zdarzeń,  ponieważ  w  ten  sposób  zamysł  naczelny,  idea  utworu 



zostanie  wydobyta  na  światło  ze  szczególną  siłą;  mnóstwo  wydarzeń  pobocznych  i 

drugoplanowych pominiemy przy tym w naszej „uchronologicznionej” rekonstrukcji dzieła, 

ponieważ całego wprost niepodobna żadnym skrótem objąć - skoro liczy w dwóch tomach 

ponad 670 stronic.  Zresztą postaramy się  w omówieniu niniejszym zdać też sprawę z tej 

sekwencji  zajść,  jaką urzeczywistnił  Alfred Zellermann w swojej  epopei. Powstaje  tedy - 

wracamy do wątku - dwór królewski, z rzeszą dworaków, rycerstwa, duchowieństwa, lokajów, 

z pałacową kaplicą, z salami balowymi, pośród fortecznych blanków, w jakie przeobrażono 

czcigodne ruiny gmachów azteckich, przebudowawszy ich resztki sposobem architektonicznie 

bezsensownym.  Mając  u  boku  trzech  ludzi  bezwzględnie  mu  wiernych,  Hansa  Mehrera, 

Johanna Wielanda i Ericha Palatzky'ego (wnet zmienią się oni w kardynała Richelieu, księcia 

de Rohan i  ks.  de Montbaron),  potrafi  „nowy Ludwik” nie  tylko utrzymać się  na swoim 

sfingowanym tronie,  ale  ukształtować toczące się  wokół  niego życie  zgodnie  z  własnymi 

zamysłami.  A  przy  tym,  i  to  jest  w  powieści  istotne,  historyczne  wiadomości  byłego 

Gruppenfuhrera nie są jedynie fragmentaryczne i pełne luk; właściwie takich wiadomości nie 

posiada  on  wcale;  jego  głowa  jest  nie  tyle  napchana  urywkami  historii  Francji 

siedemnastowiecznej,  ile  rupieciem,  wyniesionym  z  czasów  szczeniackich,  kiedy  to 

zaczytywał się w powieściach Dumasa poczynając od „Trzech muszkieterów”, a potem, jako 

wyrostek  o  „monarchistycznych”  (we  własnym  mniemaniu  -  a  naprawdę  sadystycznych 

tylko) skłonnościach, pochłonął książki Karola Maya. A ponieważ na wspomnienia owych 

lektur potem nałożyły mu się pożerane łapczywie romanse brukowe, nie historię Francji umie 

wcielać w życie, lecz tylko ów brutalnie sprymitywizowany, wręcz kretyński galimatias, który 

ją  mu  zastąpił  i  stał  się  wyznaniem wiary. Właściwie,  o  ile  można  się  tego  domyślić  z 

licznych  szczegółów  i  wspominków  rozrzuconych  po  całym  dziele,  hitleryzm  był  dla 

Taudlitza  tylko  wyborem  z  konieczności,  jako  szansa  względnie  jeszcze  najbardziej  mu 

odpowiadająca,  najbliższa  „monarchistycznemu”  rojeniu.  Hitleryzm przybliżał  się  w  jego 

oczach do średniowiecza - co prawda nie tak, jak by się to jemu najbardziej podobało! Lecz 

był w każdym razie milszy mu od wszelkiej formy demokracji ustrojowej. Mając zaś swój 

prywatny, zatajony w III Rzeszy „sen o koronie”, Taudlitz nigdy magnetyzmowi Hitlera nie 

uległ; nigdy w jego doktrynę nie uwierzył i właśnie dzięki temu nie musiał wcale opłakiwać 

upadku  „wielkich  Niemiec”,  a  jedynie,  mając  dość  sprytu,  aby  go przewidzieć  w  porę, 

zwłaszcza iż nigdy się nie utożsamił z elitą III Rzeszy (choć należał do niej), przygotował się 

do  klęski,  jak  należało.  Jego,  znany  powszechnie,  kult  Hitlera  nie  był  nawet  skutkiem 

samozakłamania; Taudlitz grał przez dziesięć lat cyniczną komedię, bo miał swój „własny 

mit”,  obdarzający  go  odpornością  względem  hitlerowskiego,  i  właśnie  to  było  dlań 



szczególnie wygodne, ponieważ ci wyznawcy „Mein Kampf”, którzy choć trochę starali się 

brać poważnie doktrynę, niejednokrotnie, jak na przykład Albert Speer, poczuli się później 

odstrychnięci  od  Hitlera,  natomiast  Taudlitz,  jako  człowiek,  który  czysto  zewnętrznie 

wyznawał każdego dnia na ten dzień zalecone poglądy, żadną herezją zarazić się nie mógł. 

Taudlitz wierzy do końca i bez zastrzeżeń tylko w siłę pieniądza i gwałtu; wie, że można ludzi 

dobrami materialnymi nakłonić do tego, co sobie zaplanuje dostatecznie hojny pan, byle był 

też należycie twardy i bezwzględny w egzekwowaniu raz zadzierzgniętych zobowiązań. Nie 

wgląda wcale  w to,  czy jego „dworacy”,  czy ta  wielobarwna ciżba,  złożona  z  Niemców, 

Indian, Metysów, Portugalczyków, doprawdy bierze na serio owo olbrzymie, latami narzucane 

przedstawienie, które Taudlitz wyreżyserował w sposób dla postronnego widza niewymownie 

płaski,  tępy,  szmirowaty,  czy  i  jak  ktoś  z  takich  aktorów  wierzy  w  sensowność  dworu 

Ludwików,  czy  też  odgrywa  tylko  świadomie  komedię,  licząc  na  zapłatę,  a  może  i  na 

rozdrapanie „królewskiej szkatuły” po śmierci władcy. Problem taki zdaje się dla Taudlitza 

nie istnieć. Żywot zbiorowości dworskiej jest w tak jaskrawy sposób jednym fałszerstwem, i 

to nieudolnym, taką nieautentycznością, że przynajmniej co bystrzejsi ludzie, później przybyli 

do  Paryzji,  jak  też  wszyscy  ci,  którzy  własnymi  oczami  widzieli  powstawanie 

pseudomonarchy  i  pseudoksiążat,  nie  mogą  w  tym  względzie  żywić  ani  przez  chwilę 

wątpliwości.  Toteż,  zwłaszcza w  zaraniu swoim,  przypomina  królestwo  jakby  istotę 

schizofrenicznie rozdartą na dwoje: inaczej mówi się na pałacowych  audiencjach i balach, 

zwłaszcza  w  pobliżu  Taudlitza,  inaczej  zaś  pod  nieobecność  monarchy  i  trzech  jego 

zauszników,  egzekwujących w sposób bezwzględny (torturami nawet)  kontynuowanie  gry 

narzuconej. A jest to gra odziana w niezwykłą świetność, bijąca blaskami już nie skłamanymi, 

bo strumienie karawanowych dostaw, opłacanych dobrą walutą,  na przestrzeni dwudziestu 

miesięcy wznoszą zamczyste mury, powlekają je freskami i gobelinami, okrywają posadzki 

wykwintem  dywanów,  rozstawiają  niezliczone  sprzęty,  lustra,  złocone  zegary,  komody, 

budują  sekretne  drzwi  i  skrytki  w  ścianach;  alkowy,  pergole,  tarasy,  okalają  zamek 

ogromnym, wspaniale utrzymanym parkiem, a dalej częstokołem i fosą, bo każdy, kto będąc 

Niemcem, jest nadzorczą siłą utrzymywanych w ryzach Indian-niewolników (to z ich trudu i 

potu powstaje sztuczne królestwo), ten chodzi wprawdzie odziany jak siedemnastowieczny 

rycerz,  lecz  nosi  za  złocistym  pasem  wojskowy  pistolet  marki  „Parabellum”,  ostateczny 

argument  wszelkich  sporów  między  feudalizującym  się  kapitałem  dolarowym  a  pracą. 

Jednakże  powoli,  a  zarazem  systematycznie  monarcha  oraz  jego  zausznicy  likwidują  w 

otoczeniu wszystkie objawy i znaki, które demaskowałyby natychmiast fikcyjność dworu i 

królestwa.  Powstaje  tedy  najpierw  specjalny  język,  w  którym  mogą  być  formułowane 



wszelkie  wiadomości,  docierające  przecież  okólnie  ze  świata  zewnętrznego,  o  tym,  na 

przykład, czy nie zagraża  „państwu”  jakaś   interwencja   argentyńskiego rządu, przy czym 

sformułowania te przekazywane królowi przez dostojników nie śmią obnażać, więc nazywać, 

niesuwerenności monarchy i tronu. Argentynę na przykład nazywa się zawsze „Hiszpanią” i 

traktuje ją jako państwo ościenne. Pomału wszyscy tak wrastają w owe sztuczne skóry, uczą 

się obracać tak swobodnie w świetnych szatach, tak sprawnie powodują mieczem i językiem, 

że fałsz schodzi niejako głębiej - w osnowy i korzenie tej budowli, owego żywego obrazu. 

Nadal pozostaje on brednią, lecz teraz już taką, która pulsuje krwią autentycznych pożądań, 

nienawiści, sporów, rywalizacji, albowiem na fałszywym dworze lęgną się prawdziwe intrygi, 

bo jednych dworaków usiłują inni obalić, po ich ciałach przybliżyć się do tronu, by przyjąć z 

rąk króla godności obalonych, więc plotka, trucizna, donos, sztylet rozpoczynają swe skryte, 

zupełnie realne działanie, jakkolwiek monarchistycznego i feudalnego pierwiastka nadal tkwi 

w tym wszystkim tyle, ile Taudlitz, nowy Ludwik XVI, umiał go tchnąć we własny sen o 

władzy absolutnej,  odtwarzany przez czeredę byłych esesmanów. Taudlitz przypuszcza,  że 

gdzieś w Niemczech żyje jego siostrzeniec, ostatni osobnik jego rodu, Bertrand Guelsenhirn, 

który liczył sobie trzynaście lat w chwili klęski Niemiec. Na poszukiwania tego młodzieńca 

(teraz  dwudziestojednoletniego)  wysyła  Ludwik  XVI  księcia  de  Rohan,  czyli  Johanna 

Wielanda, jedynego „intelektualistę” w swym otoczeniu, bo Wieland był lekarzem Waffen SS 

i dokonywał w obozie Mauthausen „prac naukowych”. Scena, w której król udziela księciu 

sekretnego polecenia, by ten odnalazł chłopaka i przywiózł go na dwór jako infanta, należy do 

świetniejszych w powieści.  Najpierw wykłada  monarcha  dosyć miłościwie,  jak troska  się 

bezdzietnością własną, ze względu na dobro tronu, to jest sukcesji; te wstępne frazy pomagają 

mu utrzymać się w tonie i dalej; smak prawie obłąkańczy sceny w tym, że teraz król nawet 

sam  przed  sobą  nie  przyznaje  się  do  tego,  iż  nie  jest  prawdziwym  królem:  nie  umie 

wprawdzie po francusku, lecz, posługując się niemieckim, panującym na dworze, twierdzi, 

jak  wszyscy  za  nim,  kiedy  na  to  przyjdzie,  że  jest  mówiącym  właśnie  po  francusku 

siedemnastowiecznym Francuzem. Nie jest to żaden obłęd, bo właśnie obłędem byłoby teraz 

przyznać się do niemieckości, chociażby tylko w języku; Niemcy w ogóle nie istnieją, skoro 

jedynym  sąsiadem  Francji  jest  Hiszpania  (to  znaczy  Argentyna)!  Kto  by  odważył  się 

powiedzieć cokolwiek po niemiecku, dając do zrozumienia, że właśnie tak mówi, ryzykuje 

życie: z rozmowy arcybiskupa Paryża i diuka de Salignac można wnosić (str. 311, t.I), że ks. 

Chartreuse,  ścięty  za  „zdradę  stanu”,  w  istocie  po  pijanemu nazwał  pałac  nie  po  prostu 

„burdelem”,  lecz  „burdelem  niemieckim”.  Notabene,  obfitość  francuskich  nazwisk  w 

powieści, przypominających żywo nazwy koniaków i win - chociażby taki „markiz Chateau-



Neuf du Pape”, mistrz ceremonii! - wynika niechybnie, jakkolwiek tego autor nigdzie nie 

mówi, stąd, że w pamięci Taudlitza kołatało się, dla łatwo zrozumiałych względów, więcej 

nazw likierów i wódek aniżeli francuskiej szlachty. Przemawiając do swego wysłannika mówi 

zatem  Taudlitz  tak,  jak  sobie  wyobraża,  że  przemawiałby  król  Ludwik  do  zaufanego, 

wysyłanego w podobnej misji. Nie każe zrzucić fikcyjnych szat księciu panu, lecz, na odwrót, 

„przebrać  się  za  Anglika  lub  Holendra”,  co  oznacza  po  prostu  starania  o  normalny, 

współczesny przyodziewek. Słowo „współczesny” paść jednak nie może - należy do takich, 

które  nadwątlająco  atakowałyby  fikcję  królestwa.  Nawet  dolary  są  nazywane  zawsze 

„talarami”. Zaopatrzony  w  poważną  ilość  gotówki,  Wieland  jedzie  do  Rio,  gdzie  działa 

handlowy agent „dworu”; uzyskawszy dobre fałszywe dokumenty, płynie wysłannik Taudlitza 

do Europy. Perypetie jego poszukiwań dzieło przemilcza. Wiemy tylko, że wieńczy je sukces 

po jedenastu miesiącach i  powieść,  w właściwej  sobie  oryginalnej  wersji,  rozpoczyna się 

właśnie od drugiej rozmowy pomiędzy Wielandem a młodym Guelsenhirnem, który pracuje 

jako kelner w dużym hamburskim hotelu. Bertrand (imię to będzie wolno mu zachować: ma, 

w opinii stryja Taudlitza, dobre brzmienie) słyszy zrazu tylko o stryju-krezusie, który gotów 

go usynowić, i ten argument wystarczy, by rzucił pracę i pojechał z Wielandem. Podróż tej 

osobliwej pary, jako introdukcja powieści, spełnia doskonale swoje zadanie, ponieważ chodzi 

o takie posuwanie się w przestrzeni, które jednocześnie jest jakoby cofaniem się w czasie 

historycznym:  podróżnicy  przesiadają  się  wszak  z  transkontynentalnego  odrzutowca  do 

pociągu, potem do auta, z auta do konnego powozu, aby wreszcie ostatnich 230 kilometrów 

przebyć wierzchem. W miarę jak niszczy się  ubranie  Bertranda,  „znikają” jego zapasowe 

sztuki, a w ich miejsce pojawiają się części archaicznej garderoby, zapobiegliwie przygoto­

wane i podkładane na takie okazje przez Wielanda, przy czym ów jednocześnie przedzierzga 

się w księcia de Rohan. Ta metamorfoza nie jest bynajmniej jakąś makiaweliadą - zachodzi, 

od  postoju  do  postoju,  z  dziwaczną  prostotą:  można  się  domyślić  (później  w  tym  się 

upewnimy), że Wieland przebieranki takie, tyle że nie aż na raty, przechodził już wielokrotnie 

jako totumfacki poseł Taudlitza. Gdy więc Wieland, który do Europy pojechał jako pan Heinz 

Karl  Muller,  staje  się  zbrojnym  i  konnym  księciem  de  Rohan,  analogicznej  przemianie, 

zewnętrznej przynajmniej, podlega i Bertrand. Bertrand jest oszołomiony i ogłupiały. Jechał 

do stryja, o którym dowiedział się, że to pan ogromnych włości, porzucił zawód kelnera, by 

stać się dziedzicem milionów, a wprowadzają go teraz w krąg kolorowej komedii czy farsy, 

której  nie  może  zrozumieć.  Pouczenia,  jakich  Wieland-Muller-de  Rohan  udzielał  mu  po 

drodze, powiększają tylko zamęt panujący w jego głowie. Raz wydaje mu się, że towarzysz 

zwyczajnie z niego kpi, raz, że pcha go do zguby, to znów, że wtajemniczają go w małą 



cząstkę niepojętej afery, której całości poznać na razie nie może; przyjdą chwile, w których 

będzie  bliski  obłędu.  Pouczenia  nie  są  wszak nigdy  nazwaniem  rzeczy  po  imieniu;  ta 

instynktowna  mądrość  jest  własnością  wspólną dworu. „Trzeba  -  głosi  de  Rohan  - 

zachowywać  formy,  jakich  wymaga  stryj  (»pan stryj«,  potem »JWielmożny«,  nareszcie  - 

»Jego Wysokość«!); imię jego brzmi »Ludwik«, a nie »Zygfryd« - tego ostatniego nie wolno 

nigdy wymawiać. Odłożył je na bok - tak być musi!” - oświadcza Muller, stając się księciem. 

„Majątek”  przekształca  się  w „latyfundia”,  a  te  -  w „państwo” -  tak,  po  trochu,  podczas 

długich dni konnej jazdy przez dżunglę, a potem, w ciągu ostatnich godzin, przebytych w 

złoconej lektyce, niesionej przez ośmiu nagich, muskularnych Metysów, widząc z jej okna 

orszak  konnych  rycerzy  w  szyszakach,  Bertrand  przekonuje  się  o  prawdzie  słów 

zagadkowego towarzysza. Potem przerzuca podejrzenia o szaleństwo na niego właśnie i liczy 

już tylko na widzenie ze stryjem, którego zresztą prawie nie pamięta - widział  go po raz 

ostatni jako dziewięcioletni malec. Lecz spotkanie jest ośrodkiem wspaniałej, efektownej uro­

czystości, stanowiącej amalgamat wszelkich ceremonii, rytów i obyczajów, jakie był w stanie 

zapamiętać Taudlitz, więc chór śpiewa i grają srebrne fanfary, więc wchodzi król w koronie, a 

przedtem lokaje wołają przeciągle „król!”, „król!” - odmykając rzeźbione podwoje; Taudlitza 

otacza dwunastu „parów królestwa” (których wskutek omyłki pożyczył, gdzie nie należało) i 

następuje podniosła chwila - Ludwik krzyżem żegna synowca, nazywa go swym Infantem i 

daje  mu  do  ucałowania  pierścień,  dłoń  i  berło.  Gdy  zaś  pozostają  sami  na  śniadaniu, 

obsługiwani  przez  wyfraczonych  Indian,  wobec  cudownego  widoku,  co  roztacza  się  z 

wysokości zamku na park i bijące w nim świetliste szeregi wodotrysków, Bertrand, patrząc na 

ów przepych, to znów na odległy pas majaczącej okrutną zielenią dżungli, która otacza całą 

posiadłość,  nie  ma po prostu odwagi  pytać stryja  o  cokolwiek i  gdy ten łagodnie go tak 

poucza, poczyna mówić mu: „Najjaśniejszy Panie”... „Tak trzeba... tego wymagają wyższe 

racje... moje dobro w tym i twoje...” - miłościwie mówi doń Gruppenfuhrer SS w koronie. 

Niezwykłość  tej  książki  bierze  się  stąd,  że  jest  ona zespoleniem takich elementów, które 

wydają  się  absolutnie  do  siebie  nieprzystające.  Albo  coś  jest  autentyczne,  albo 

nieautentyczne, albo fałszywe, albo prawdziwe, albo jest grą udawaną, albo spontanicznym 

życiem, a tu mamy przed sobą skłamaną prawdę i autentyczny nieautentyk, a więc to, co jest 

naraz  i  prawdą,  i  fałszem.  Gdyby dworacy  starego Taudlitza  tylko  odgrywali  swoje role, 

dukając wyuczone na pamięć teksty, mielibyśmy przed sobą martwe, kukiełkowe widowisko, 

lecz oni sobie formę przyswoili, każdy po swojemu w nią wrósł, i tak już przywykli do niej 

przez  lata,  że  teraz,  kiedy  wnet  po  przyjeździe  Bertranda  poczynają  spiskować  przeciw 

Taudlitzowi, już nie potrafią całkowicie wyzwolić się z narzuconych schematów, tak że sam 



spisek również jest dziwaczną mieszaniną psychologiczną, niby tort z powidłami, zakalcem, 

makaronem i  trupkami  myszy,  co  się  orzechami podławiły.  Albowiem autentyczną  swoją 

pasję,  rzetelną  namiętność  panowania  oblekł  był  Gruppenfuhrer  w  zlepek  nonsensownie 

poprzekręcanych wspomnień o historii francuskich Ludwików, historii branej z trzeciej ręki - 

romansideł  sensacyjno-awanturniczych;  na  wstępie  posłuszeństwa  dla  swojej  manii  nie 

wymuszał, bo nie mógł, a jedynie opłacał je, i w tym czasie musiał udawać, że nie słyszy, co 

byli szoferzy, podoficerowie, wachmani SS o nim i o tej całej „imprezie” mówią tuż za jego 

plecami; a miał tyle rozsądku, by wszystko to spokojnie ścierpieć - do momentu, w którym 

było mu już łatwo strachem, przymusem, torturą zdobywać posłuch; wtedy to zarazem dolary, 

jedyny czar  dotychczasowy,  stały  się  „talarami”... Ta  prymitywna faza  składanki,  niejako 

prehistoria królestwa, nie jest w powieści pokazana inaczej, niż w strzępkach przypadkowych 

rozmów - a warto pamiętać, że za takie wspominki można drogo zapłacić. Akcja powieści 

zaczyna się w Europie,  gdy niewiadomy wysłannik kaptuje  młodego kelnera Bertranda,  i 

dopiero w drugiej części narracja pozwala nam domyślać się tego, cośmy dotąd usiłowali 

odtworzyć.  Oczywiście  byli  żandarmi,  obozowi  strażnicy  i  lekarze,  kierowcy  i  strzelcy 

wozów pancernych dywizji SS „Grossdeutschland”, jako dworacy, książęta i duchowni dworu 

Ludwika XVI, to tak koszmarna, takim obłędem buchająca mieszanina, tak nie przystająca do 

niepisanych ról, jak to w ogóle jest możliwe, ale też oni wszyscy nie tyle źle grają dobrze 

ułożone role, bo tych nigdy nie było, ile po swojemu, w sposób często kretyński, przecież 

radzą sobie z zadaniem, jako że nic innego nie są w stanie uczynić... A ponieważ to, co było 

fałszywe już w powiciu, oni fałszywie i tępo odgrywają, powinna powstać taka miszkulancja. 

która uczyniłaby książkę jednym stekiem bredni. Tak jednak wcale nie jest, ponieważ tym 

hitlerowskim  oprawcom  było  może  kiedyś  i  głupio  naciągać  na  grzbiety  kardynalskie 

purpury,  fiolety  biskupie  i  blachy  złocone  pancerzy,  lecz  już  mniej  głupio  było  im,  bo 

zabawnie, przemianować prostytutki z marynarskich burdeli na swoje książęce małżonki, gdy 

szło o panów świeckich, albo na księżniczki i hrabiny-nałożnice, gdy szło o duchowieństwo 

króla  Ludwika.  Jakoż  role  te  im  nawet  samym  zasmakowały;  tonąc  w  fikcyjnym 

dostojeństwie, wszelka taka kreatura lubowała się nim i pyszniła, a zarazem podciągała się do 

takiego  ideału  świetnej  osobistości,  jaki  mogła  wymyślić.  Toteż  owe  partie  powieści,  w 

których  dochodzą  do  głosu  owe  byłe  zbiry  w  duchownych  kapeluszach  i  w  żabotach 

koronkowych,  są  niewiarygodnymi  wprost  pokazami  psychologicznej  sprawności  autora. 

Hołysze  ci  cierpią  ze  swych  stanowisk  rozkosz,  obcą  autentyzmowi  arystokratów,  bo  w 

dwójnasób spotęgowaną tym,  co  można  najprościej  określić  jako uszlachcenie  czy  wręcz 

uprawomocnienie zbrodni. A to, gdyż łotr owoce zła spożywa z najwyższą uciechą dopiero, 



kiedy  czyni  to  w  majestacie  prawa;  tym  etatowym  zawodowcom  sadyzmu  kacetowego 

wyraźną satysfakcję sprawia możliwość repetowania niejednej z dawniejszych praktyk - w 

aureoli i glorii dworskiego przepychu, w jego świetle, potęgującym niejako każdy plugawy 

czyn: dlatego właśnie, robiąc rzeczy haniebne, wszyscy oni już własnowolnie starają się o to, 

żeby przynajmniej w słowach nie wypaść z biskupiej czy książęcej roli. Gdyż dzięki temu 

hańbią zarazem i całą majestatyczną symbolikę owych najwyższych godności,  którymi się 

przyozdobili. Dlatego też zazdroszczą ci najtępsi, jak Mehrer, księciu de Rohan, który potrafi 

tak  zgrabnie  usprawiedliwić  swoją  słabość  do  znęcania  się  nad  indiańskimi  dziećmi,  że 

zadawanie  im  tortur  przemianowuje  na  czynność  ze  wszech  miar  „dworską”,  niejako  w 

najwyższym  stopniu  właściwą.  (Nawiasem  mówiąc,  wszystkich  Indian  zwie  się 

konsekwentnie „Murzynami”, bo niewolnik-Murzyn „lepiej leży w stylu”.) Rozumiemy też 

starania o kapelusz kardynalski - Wielanda (księcia de Rohan): już tylko tego jednego mu 

niedostaje, żeby mógł uprawiać swoje zwyrodnialcze igraszki - jako jeden z namiestników 

samego Pana Boga na ziemi. Co prawda, Taudlitz mu tego przywileju odmawia: jak gdyby 

zdawał sobie sprawę z otchłani ohydy, stojącej za tym uroszczeniem Wielanda. Gdyż Taudlitz 

w owej grze inaczej gustuje: on nie chce być współświadomym obecnego wyniesienia oraz 

dawnej przeszłości esesowskiej, ponieważ miał „inny sen, inny mit” - on łaknie królewskiej 

purpury  prawdziwej,  więc  wielandowski  sposób  korzystania  z  okoliczności  odtrąca  z 

gniewem  rzetelnego  oburzenia.  Mistrzostwo  autora  -  w  ukazaniu  niezwykłej  rozmaitości 

łotrostw  ludzkich,  owego  bogactwa,  różnopostaciowości  zła,  które  wcale  nie  daje  się 

sprowadzić do jakiejś jedynej, prostej formuły. Taudlitz nie jest bowiem od Wielanda ani o 

włos „lepszy”,  jest  tylko zajęty czymś innym, bo dąży do -  niemożliwej,  lecz zupełnej  - 

transfiguracji. Stąd też jego „purytanizm”, który tak ma mu za złe najbliższe otoczenie. Co się 

tyczy dworaków, widzimy, że starali się być nimi - z odmiennych powodów... a potem, kiedy 

w dziesięciu jęli knuć spisek przeciw monarsze-Gruppenfuhrerowi, chcąc go okraść z kufra 

pełnego dolarów, a też i zamordować, przecież było im żal, że rozstaną się z senatorskimi 

krzesłami,  tytułami,  orderami,  godnościami,  więc byli  w istnej  matni.  Nie chcieli  zarżnąć 

starego i uciec z łupem, chociaż właśnie chcieli; i nie tylko dotychczasowe pozory hamowały 

ich  knowania.  Oni  w  niemożliwość  swej  dostojnej  pozycji,  chwilami  już  sami  wierzyli, 

ponieważ ta  niemożliwość  w najwyższym stopniu im odpowiadała,  przeszkadzało zaś (to 

wprawdzie obłęd, ale doskonale logiczny, w psychologicznej konsekwencji sprawdzalny) im 

najbardziej już nie rozeznanie, jako pamięć, że nie są tymi, za jakich się podają, ale po prostu 

owo bezwzględne okrucieństwo Taudlitza jako monarchy: gdyby z niego Gruppenfuhrer SS 

tak w każdym calu nie wyłaził, gdyby nie dawał im tak - milcząc- do zrozumienia, że oni 



wszyscy są z niego, z aktu jego woli i chwilowej łaski, toby pewno trwalszą się okazała ży­

wotność Francji Andegawenów w argentyńskim interiorze. A więc, doprawdy, aktorzy mieli 

już za złe reżyserowi widowiska - jego niewystarczającą autentyczność; ta banda chciała być 

plus monarchique, niż jej na to sam monarcha zezwalał... Naturalnie - byli wszyscy w błędzie, 

bo nie mogli zestawić siebie, w tych rolach, z prawdziwą, lepszą autentycznością wspaniałego 

dworu; nie mogąc się należycie podciągnąć do wysokich ról, przecież uczynili je swoimi, 

życiowymi, każdy włożył we własną to, co miał i mógł, czym mu dusza śpiewała. Nie ma 

przy tym mowy o sztucznej koturnowości, widzimy przecież nieraz, jak ci diukowie odzywają 

się  do  swoich  diuszes,  jak  markiz  de  Beaujolais  (były  Hans  Wehrholz)  grzmoci  swoją 

małżonkę i jak jej wypomina kurewską przeszłość. W tych scenach wysiłek pisarza zmierza 

do uprawdopodobnienia tego, co wydaje się tak absolutnie nieprawdopodobne - kiedy tylko 

streszczane.  Zapewne,  owe  kreatury  po  trosze  męczą  się  przedstawieniami,  które  muszą 

dawać, a już szczytem wszystkiego są ci,  co odgrywają wysokie duchowieństwo Kościoła 

rzymskokatolickiego. Katolików w kolonii  w ogóle nie ma, a  o  jakiejkolwiek religijności 

byłych esesmanów niepodobna mówić;  utarło  się  więc,  że  tak zwane nabożeństwa w pa­

łacowej  kaplicy  są  niezwykle  krótkie  i  sprowadzają  się  do  śpiewnego  odczytania  kilku 

wersetów z Biblii; sugerował ten też i ów monarsze, że właściwie można by i takie służby 

boże zlikwidować,  lecz  Taudlitz  okazał  się  nieubłagany;  zresztą  obaj  kardynałowie,  arcy­

biskup Paryża  i  pozostali  biskupi  przecież  tak  właśnie  „usprawiedliwiają” swoje wysokie 

tytuły, ponieważ tych kilka minut tygodniowo - potwornej  parodii mszy - uzasadnia przede 

wszystkim w ich własnych oczach prawa do piastowania kościelnych dostojeństw; więc jakoś 

to  wszystko  razem  godzą,  i  trwają  przy  ołtarzach  przez  minuty,  aby  sobie  wetować  to 

godzinami przy  biesiadnych stołach  i  pod baldachimami  łożnic  wspaniałych.  Dlatego też 

pomysł owego aparatu projekcyjnego, przeszmuglowanego (z niewiedzą króla!) do pałacu z 

Montevideo, którym w piwnicy zamkowej wyświetla się pornograficzne filmy, przy czym 

funkcje  operatora  pełni  arcybiskup  Paryża  (onże  były  szofer  gestapo  Hans  Schaeffert),  a 

taśmy pomaga mu zmieniać kardynał  du Sauterne (eksintendent), ów pomysł jest zarazem 

makabrycznie śmieszny i wiarygodny - jak wszystkie inne elementy tej tragifarsy, która może 

dlatego trwać, bo nic nie jest w stanie podważyć jej od wnętrza. Ludziom tym już się po 

prostu wszystko ze wszystkim godzi, wszystko im do wszystkiego pasuje, i  nie wolno się 

temu dziwić, kiedy się wspomni na przykład sny niektórych - bo czyż komendant III bloku z 

Mauthausen  nie  miał  „największej  kolekcji  kanarków  w  całej  Bawarii”,  którą  tęsknie 

wspomina, i czy nie próbował karmić tych kanarków podług zalecenia pewnego kapo, który 

go  zapewniał,  że  kanarki,  żywione  ludzkim  mięsem,  najpiękniej  śpiewają?  Więc  to  jest 



zbrodniczość doprowadzona do takiego stopnia samoniewiedzy, że właściwie chodzi o byłych 

morderców niewinnych, gdyby kryterium zbrodniczości człowieka zasadzało się wyłącznie na 

autodiagnozie, na samodzielnym rozpoznaniu win. Być może, w niejakim sensie kardynał du 

Sauterne wie, że prawdziwy kardynał nie tak się zachowuje, że on pewno wierzy w Boga i 

raczej nie gwałci indiańskich chłopaczków, służących w komżach do mszy, lecz ponieważ w 

promieniu  czterystu  mil  nie  ma  na  pewno  żadnego  innego  kardynała,  refleksja  taka  nie 

doskwiera  mu  wcale. Kłamstwo,  żywiąc  się  kłamstwem,  daje  w  efekcie  tę  rozplenioną 

bujność form, która przewyższa wszelki obraz autentycznego dworu jako diagnoza ludzkiego 

zachowania,  bo  jest  niejako  podwójnie  naraz  wiarygodna.  Autor  nie  pozwala  sobie  na 

najmniejsze przerysowania i realizm rzeczy trwa niewzruszony; kiedy powszechne pijaństwo 

przekracza  pewną  granicę,  koronowany  Gruppenfuhrer  zawsze  oddala  się  do  swych 

apartamentów, bo wie, że stare, wachmańsko-esesowskie nawyki brać będą górę nad pozorem 

ogłady  i  z  pijackiej  czkawki  poczną  wyskakiwać  te  zarazem  groteskowe  i  koszmarne 

powiedzonka, których wyrazistość wynika z kontrastu, aż dławiącego, mentalności przybranej 

i realnej. Właściwie cała genialność Taudlitza, gdyby tak wolno rzec - w tym, że miał on taką 

odwagę i siłę konsekwencji, aby „domknąć” system, który stworzył. Ten system, przeraźliwie 

kaleki, funkcjonuje tylko dzięki swojej hermetyczności jednak, gdyż jeden podmuch realnego 

świata byłby jego totalnym zagrożeniem. I właśnie kandydatem na zagrażającego jest młody 

Bertrand,  który  nie  czuje  w sobie  wszakże  dostatecznej  siły,  by  przemówić  prawdziwym 

głosem  przerażenia,  nazywającego  rzeczy  po  imieniu.  Bertrand  tej  najprostszej 

ewentualności, która całość rzeczy wykłada, nie śmie wziąć pod uwagę. Po prostu ordynarne, 

latami kontynuowane, systematyczne, natrząsające się ze zdrowego rozsądku kłamstwo? Nie; 

nigdy; już raczej pospólna paranoja albo jakowaś niepojęta, tajemna gra o niewiadomym mu 

przeznaczeniu,  o  racjonalnej  podszewce,  opatrzona  rzetelnymi,  pełnymi  sensu motywami, 

wszystko, byle nie czyste łgarstwo, samo sobą zachwycone, w siebie zapatrzone, sobą bez­

granicznie  rozdęte.  Konstatacja,  jakiej  poświęciliśmy nasz  wywód,  jest  dlań  niedostępna. 

Bertrand  tedy  kapituluje  zrazu:  daje  się  przyodziać  w  szaty  następcy  tronu,  wyuczyć 

dworskiej  etykiety,  to  jest  owego  rudymentarnego  zbioru  ukłonów,  gestów,  słów,  który 

wydaje mu się dziwacznie znajomy, nic osobliwego, ponieważ on też czytał podobne brukowe 

romanse  i  pseudohistoryczne  powieścidła,  co  były  natchnieniem  króla  i  jego  mistrza 

ceremonii.  Jest  wszelako  oporny,  chociaż  nie  zdaje  sobie  sam  sprawy  z  tego,  jak  jego 

bezwład,  jego  bierność,  drażniące  nie  tylko  dworaków,  ale  i  króla,  są  wyrazem 

instynktownego sprzeciwu wobec sytuacji, wymuszającej na nim potulne zidiocenie. Bertrand 

nie chce utonąć w fałszerstwie, chociaż sam nie pojmuje, z jakich źródeł płynie jego opór, 



więc  tylko  zarabia  na  docinki,  na  uwagi  ironiczne,  na  owe  majestatyczno-kretyńskie 

odezwania się gości, szczególnie podczas drugiej wielkiej uczty, kiedy to król, rozwścieczony 

podtekstem ślamazarnych niby słów Bertranda,  słów,  których ukrytej  złośliwości  chłopiec 

sam nie domyślił się od razu, kiedy więc król zaczyna wówczas - w ataku prawdziwej furii - 

ciskać w niego gnatami ogryzanej właśnie pieczeni, przy czym jedna część sali sekunduje 

rozwścieczonemu  aprobującym  rechotem,  ciskając  w  biedaka  zatłuszczonymi  kośćmi, 

porywanymi ze srebrnych talerzy, podczas kiedy druga milczy w niepokoju, niepewna, czy 

aby Taudlitz swym ulubionym sposobem nie zastawił na obecnych jakiejś pułapki, czy nie 

działa w zmowie z infantem?

Albowiem najtrudniej jest nam tutaj wyrazić to, że przy całej tępocie gry, przy całej 

płaskości przedstawienia, które, kiedyś zeskładawszy się byle jako, tak urosło w moc, że się 

nie chce skończyć, a nie chce, bo nie może, bo poza nim czeka już teraz tylko całkowita 

nicość (oni już nie mogą przestać być biskupami, książętami krwi, markizami, ponieważ nie 

mają odwrotu na pozycje szoferów gestapo, straży krematoryjnej, obozowych komendantów, 

tak jak król, nawet gdyby chciał, nie mógłby wrócić do SS Gruppenfuhrera Taudlitza), przy 

całej,  powtarzamy,  banalnej  i  spotworniałej  płaskości  tego  państwa  i  dworu,  drga  w nim 

jednocześnie, jednym czujnym, napiętym nerwem, owa bezustanna chytrość, owo wzajemne 

podejrzewanie się, które pozwala toczyć w fałszywych formach prawdziwe bitwy, podchody, 

podgryzać  pozycje  ulubieńców  tronu,  pisać  donosy  i  w  milczeniu  wyrywać  sobie  łaskę 

pańską; albowiem w samej rzeczy nie kapelusze kardynalskie, nie wstęgi orderowe, koronki, 

żaboty, pancerze usprawiedliwiają taki kreci wysiłek, te podkopy intryg, cóż bowiem w końcu 

wygom ze stu bitew i tysiąca mordów po zewnętrznych oznakach fikcyjnej chwały? Same te 

podjazdy, matactwa, zastawiane na przeciwników pułapki, doprowadzanie ich do tego, żeby 

się przed królem zasypali, żeby na pysk wypadli z nadętej roli, stanowią największą pospólną 

namiętność... Tak tedy owo przepieranie się, odnajdywanie właściwych chodów na dworskim 

parkiecie, w lustrzanych salach, których zwierciadła odbijają ich pysznie wystrojone sylwetki, 

ta bezustanna a bezkrwawa (wyjątki - w piwnicach zamku) bitwa jest ich racją bytu, ona 

nadaje sens temu, co byłoby bez niej - jedną karnawałową dziecinadą, godną może jakichś 

bezwąsych szczeniaków, ale nie mężczyzn, znających uciechę krwi... Nieszczęsny Bertrand 

tymczasem nie może już być dłużej sam ze swoim niewysłowionym dylematem; jak tonący 

brzytwy szuka duszy bratniej, której by się mógł zwierzyć z zamiaru, jaki w nim narasta. 

Albowiem,  i  to  jest  nowa  zasługa  autora,  Bertrand  staje  się  pomału  Hamletem  tego 

zwariowanego dworu. On jest tu z instynktu ostatnim sprawiedliwym („Hamleta” nie czytał 

nigdy!), więc uważa, że jego obowiązkiem jest zwariować. Nie posądza wszystkich o cynizm 



- na to ma właśnie zbyt mało intelektualnej odwagi; Bertrand, nie wiedząc tego sam, chce 

uczynić  rzecz  -  na  mniej  plugawym  dworze  zapewne  realną:  pragnie  mówić  to,  co  mu 

bezustannie pali  język i  tłoczy się  na usta,  a  wie już,  że  jako normalny powiedzieć tego 

bezkarnie  nie  może.  Lecz  gdyby  oszalał,  a,  wówczas  inna  sprawa;  zaczyna  tedy  nie 

symulować obłędu na zimno, niczym Szekspirowski Hamlet: nie, jako prostak, naiwny, trochę 

histeryk, próbuje po prostu oszaleć z dobrą wiarą w potrzebę własnego obłędu! Tak będzie 

wypowiadał słowa prawdy, które go duszą... lecz diuszesa de Clicot, stara prostytutka z Rio, 

mając  ochotę  na  młodego  chłopca,  wciąga  go  do  łóżka  i  kształcąc  w  sposobach, 

zapamiętanych  podczas  nieksiążęcej  przeszłości,  jakie  przejęła  od  pewnej  burdel-mamy, 

przestrzega go surowo, aby nie mówił rzeczy,  które mogą go kosztować gardło. Gdyż ona 

dobrze wie, że na coś takiego, jak respekt przed nieodpowiedzialnością psychicznej choroby, 

nie ma tutaj miejsca;  w gruncie rzeczy, jak widać, stara dobrze życzy Bertrandowi. Lecz ta 

rozmowa  pod  pierzyną,  w  której  księżna  okazuje  się  wprawdzie  biegłą  kurwą,  chociaż 

zarazem  już  nie  umie  całkiem  jak  kurwa  przemawiać  do  młodzieńca  (nie  umie,  bo  jej 

ograniczony  umysł  maceruje  się  na  dworze  od  siedmiu  lat  i  wchłonął  niemałą  porcję 

pseudoszychu  i  etykiety),  ta  rozmowa nie  zdoła  naturalnie  odmienić  planów  Bertranda, 

któremu  jest  już  wszystko  jedno.  Albo  zwariuje,  albo  ucieknie;  sekcja  podświadomości 

tamtych wykazałaby chyba,  że wiedza  o realnym świecie,  co  czeka  na  nich z  wyrokami 

zaocznymi, więzieniami i trybunałami, jest niewidzialną siłą, zagrzewającą do kontynuowania 

gry;  ale  Bertrand,  który nie  ma z  taką przeszłością  nic  przecież wspólnego,  jej  nie  chce. 

Równolegle  spisek wchodzi w fazę działań: już nie  dziesięciu,  lecz czternastu dworaków, 

gotowych  na  wszystko,  zyskawszy  sojusznika  w  dowódcy  straży  pałacowej,  po  północy 

wtargnie do sypialni królewskiej. Zamiar główny ulegnie storpedowaniu w kulminacyjnym 

momencie  -  okazuje  się,  że  dobre  dolary  dawno  już  wydano,  zostały  tylko  -  w  słynnej 

„drugiej  przegrodzie  kufra”  -  same  fałszywe.  Król  dobrze  o  tym wiedział.  Więc  nie  ma 

właściwie o co się bić - ale mosty zostały spalone: muszą zabić króla, dotąd tylko patrzącego 

ze sznurów na łożu, jak wywracają do góry nogami schowany pod łożem „skarbiec”. Mieli go 

zatłuc  z  rozsądku,  aby  udaremnić  pogoń,  aby  ich  nie  mógł  ścigać:  teraz  zabijają  go  z 

nienawiści,  za to, że ich znęcił  fałszywym skarbem. Gdyby to nie zabrzmiało szkaradnie, 

powiedziałbym, że scena mordu jest  cudowna; w niezawodnej doskonałości  rysunku znać 

mistrza.  Aby bowiem dosięgnąć  starca  jak najboleśniej,  nim się  go  zadławi  postronkiem, 

spiskowcy  zaczynają  ryczeć  do  niego  językiem  obozowych  kucharzy  i  gestapowskich 

szoferów, tym językiem wyklętym, skazanym na wieczną banicję z królestwa. A gdy ciało 

duszonego jeszcze  drga  na  podłodze  (świetny  motyw ręcznika!),  mordercy,  ochłonąwszy, 



wracają do języka dworaków, właściwie nierozmyślnie, ale tylko, ponieważ nie mają już inne­

go wyjścia: dolary są fałszywe, nie ma z czym, nie ma za co uciekać, Taudlitz spętał ich, 

chociaż  sam  nieżywy,  nie  wypuści  nikogo  ze  swego  państwa!  Muszą  tedy  przystać  na 

kontynuację gry podług hasła „le roi est mort, vive le roi!” - i tam, zaraz, nad trupem muszą 

wybrać -  nowego króla. Następny rozdział  (Bertrand ukryty u swej  „księżnej”)  jest  dużo 

słabszy; dopiero ostatni, w którym patrol konnej policji dobija się do zamkowych wrót, ta 

wielka niema scena, ostatnia w powieści, jest wspaniałym jej zamknięciem. Zwodzony most, 

policjanci  w  wymiętych  mundurach  z  coltami  pod  pachą,  w  szerokich,  z  jednej  strony 

podwiniętych kapeluszach, a naprzeciw nich strażnicy w półpancerzach, z halabardami, jedni 

w drugich patrzący w zdumieniu, jakby dwa czasy, dwa światy niemożliwie sprowadzone na 

jedno  miejsce...  po  dwu  stronach  kraty,  która  zaczyna  się  powoli,  ciężko  unosić  przy 

odgłosach piekielnego zgrzytania... finał godny dzieła! Lecz swego Hamleta, Bertranda, autor, 

niestety, zgubił, nie wykorzystał wielkich szans tkwiących w tej postaci. Nie powiadam, że 

należało go uśmiercić - rzecz Szekspira nie może tu posłużyć za paradygmat - ale szkoda tej 

zaprzepaszczonej szansy - nieświadomej samej siebie wielkości, która tkwi w normalnym, 

przychylnym światu sercu ludzkim. Wielka szkoda.



„RIEN DU TOUT, OU LA CONSEQUENCE”
par Solange Marriot (Ed. du Midi)

„Nic, czyli konsekwencja” to nie tylko pierwsza książka pani Solange Marriot, ale i 

pierwsza  powieść,  co  dotknęła  kresu  możliwości  pisarskich.  Nie,  żeby  była  arcydziełem 

piękna:  jeśli  koniecznie  już,  nazwałbym  arcydziełem  uczciwości.  A  właśnie  potrzeba 

uczciwości jest tym robakiem, który wyjada nam dziś całą literaturę. Główną jej dolegliwość 

stanowi bowiem wstyd, że nie można być jednocześnie pisarzem i człowiekiem całkowicie, tj. 

z pełną powagą, uczciwym. Wtajemniczenie w istotę literatury sprawia bowiem dolegliwość 

bardzo podobną do tej, od jakiej cierpi wrażliwe dziecko, gdy seksualnie uświadomione. Szok 

dziecka jest formą niezgody wewnętrznej na genitalną biologię naszych ciał, która zdaje się 

domagać potępienia ze stanowiska dobrego smaku, a wstyd i szok pisarza są uświadomieniem 

nieuchronności  kłamstwa,  jakie  popełnia  się  pisząc.  Istnieją  kłamstwa  konieczne,  np. 

uzasadnione moralnie (tak kłamie lekarz śmiertelnie  choremu),  lecz do nich literackie nie 

należy. Ktoś musi być lekarzem, więc ktoś tym samym musi jak lekarz kłamać; lecz żaden 

mus nie przybliża piór do czystego papieru. Przeszłość nie znała tego zażenowania, bo nie 

była wolna; literatura w epoce wiary nie kłamie, lecz tylko służy. Jej emancypacja z takich, to 

jest: koniecznych służb, zapoczątkowała kryzys, którego formy bywają dziś żałosne, jeśli nie 

od razu - obsceniczne. Żałosne: bo powieść, opisująca własne powstawanie, to pół spowiedź, 

a pół blaga. Trochę, a nawet sporo kłamstwa i w niej zostaje: a czując to, kolejni literaci o 

tym, jak się pisze, pisali stopniowo coraz więcej,  na niekorzyść tego, co mianowicie było 

fabularnie  pisane,  i  po równi pochyłej  zjechała  ta  metoda do utworów głoszących epicką 

niemożność. A więc powieść zaprosiła nas zrazu do swojej garderoby. Lecz takie zaproszenia 

zawsze muszą być dwuznaczne -  jeżeli  nie są aż stręczeniem do nierządu, to okazują się 

kokieterią; lecz mizdrzyć się, zamiast kłamać, to przejść z deszczu pod rynnę. Antypowieść 

usiłowała  stać się  bardziej  radykalna;  postanowiła  mianowicie  podkreślić,  że  żadną iluzją 

niczego nie jest; „samopowieść” była jak magik, pokazujący publiczności podszewkę swych 

sztuczek; antypowieść miała być już nieudawaniem niczego - nawet samodemaskującego się 

czarnoksiężnika. A więc? Obiecała niczego nie komunikować, o niczym nie powiadamiać, nic 

nie oznaczać - lecz tylko być jak chmura, stołek, jak drzewo. W teorii to ładne. Zawiodła 

jednak, bo nie każdy może być zaraz Panem Bogiem, stwórcą autonomicznych światów; a już 

na pewno nie może nim być literat. Decyduje o klęsce sprawa kontekstów: od nich, czyli od 

tego,  co  nie  wypowiedziane  wcale,  zależy  sens  tego,  co  powiadamy.  Świat  Pana  Boga 

żadnych kontekstów nie ma, więc tylko taki mógłby go skutecznie zastąpić, który jest równie 



samowystarczalny. Żebyście się na głowie postawili, nigdy się to nie uda - w języku. Cóż 

pozostało tedy literaturze po fatalnym uświadomieniu własnej nieprzystojności? Autopowieść 

jest cząstkowym stripteas'em; antypowieść, de facto, jest (niestety) formą autokastracji. Jak 

skopcy,  obrażeni  w  swym  moralnym  sumieniu  własną  genitalnością,  dokonują  na  sobie 

koszmarnych operacji, tak trzebiła antypowieść nieszczęsne cielsko tradycyjnej literatury. Co 

więc pozostało jeszcze? Nic oprócz romansu z nicością. Kto bowiem kłamie (a, jak wiemy, 

pisarz musi kłamać) o niczym, ten już na pewno kłamcą być przestaje. Należało tedy - i w 

tym właśnie  doskonałość  konsekwencji  -  napisać  nic.  Czy  jednak  zadanie  to  może  być 

sensowne?  Napisać  nic  -  wszakże  to  tyle  samo,  co  nic  nie  napisać.  A zatem?...  Roland 

Barthes, autor starawego eseju „Le degre zero de I`ecriture”, ani tego nie podejrzewał (ale to 

umysł  przy  znamienitej  błyskotliwości  płytki).  Nie  pojął  tedy,  że  literatura  to  zawsze 

pasożytowanie na umysłowości czytelnika. Miłość, drzewo, park, westchnienie, ból ucha - 

czytelnik  rozumie,  bo  tego  doznawał.  Książką  można  czytelnikowi  głowę,  owszem, 

przemeblować o tyle, o ile jakieś meble już w niej przed lekturą stały. Nie pasożytuje na 

niczym ten, kto realnie działa: jak technik, lekarz, budowniczy, krawiec, pomywaczka. Co, 

przy takim zestawieniu,  wytwarza  pisarz?  Pozory.  Czy to  poważne  zajęcie?  Antypowieść 

chciała  się  wzorować  na  matematyce:  ta  przecież  niczego  realnego  nie  tworzy!  Tak,  ale 

matematyka nie kłamie, bo robi to tylko, co musi. Działa pod naciskiem konieczności, jakich 

nie  zmyśla  sobie  na  poczekaniu;  metoda  jest  jej  dana;  dlatego  prawdziwe  są  odkrycia 

matematyków i dlatego też prawdziwe jest ich przerażenie, kiedy metoda doprowadza ich do 

sprzeczności. Pisarz, ponieważ nie działa pod taką koniecznością, ponieważ jest taki wolny, 

zawiera tylko z czytelnikiem swoje ciche ugody; namawia, żeby czytelnik zechciał założyć... 

żeby uwierzył...  żeby przyjął  za  dobrą  monetę...  ale  to  jest  zabawa,  a  nie  owa cudowna 

niewola,  w  której  matematyka  się  rozrasta.  Wolność  zupełna  jest  zupełnym  paraliżem 

literatury. O czym mówimy? Ależ o powieści pani Solange. Zacznijmy od tego, że to piękne 

imię można rozumieć rozmaicie, wedle tego, w jaki kontekst je włożyć. We francuskim może 

to  być  Słońce  i  Anioł  (Sol,  Ange).  W  niemieckim  będzie  to  jedynie  nazwa  interwału 

czasowego (So lange  -  tak  długo).  Zupełna  autonomiczność  języka  jest  brednią,  w którą 

uwierzyli humaniści, z naiwności, do jakiej prawa nie mieli już głupi cybernetycy. Maszyny 

do wiernego tłumaczenia, rzeczywiście! Ani słowa, ani całe zdania nie znaczą same z siebie, 

we  własnych  okopach  i  granicach;  Borges  zbliżył  się  do  tego  stanu  rzeczy,  kiedy  w 

opowiadaniu „Pierre Menard, autor »Don Kichota« opisał  fanatyka literatury,  pomylonego 

Menarda, który mocą duchowych przygotowań napisał „Don Kichota” raz jeszcze, słowo w 

słowo, nie ściągając z Cervantesa, lecz niejako wrastając idealnie w jego kreacyjną sytuację. 



Miejscem zaś, w którym nowela dotyka tajemnicy, jest ten oto fragment: „Porównanie stronic 

Menarda  i  Cervantesa  jest  rewelacyjne.  Ten ostatni,  na  przykład,  napisał  (»Don Kichot«, 

część pierwsza, rozdział XIX): »... prawda, której matką jest historia, spółzawodniczka czasu, 

depozytariuszka czynów, świadek przeszłości, przykład i monit dla teraźniejszości, i nauka 

dla wieków przyszłych«. Zredagowane w siedemnastym wieku, napisane przez »genialnego 

laika«,  Cervantesa,  wyliczenie  to  jest  po  prostu  retoryczną  pochwałą  historii.  Menard 

natomiast pisze: »prawda, której matką jest historia, spółzawodniczka czasu, depozytariuszka 

czynów,  świadek  przeszłości,  przykład  i  monit  dla  teraźniejszości,  i  nauka  dla  wieków 

przyszłych«.  Historia  matką  prawdy;  pomysł  jest  zadziwiający.  Menard,  współczesny 

Williamowi Jamesowi, nie określa historii jako badania rzeczywistości, ale jako jej źródło. 

Prawdą historyczną,  dla  niego,  jest  nie  to,  co się wydarzyło,  jest  to,  co uważamy,  że się 

wydarzyło.  Końcowe  zwroty  -  przykład  i  monit  dla  teraźniejszości,  nauka  dla  wieków 

przyszłych - są bezwstydnie pragmatyczne”. To coś więcej niż żart literacki i kpina; to szczera 

prawda, której nonsens samego pomysłu („napisać »Don Kichota« raz jeszcze!”) bynajmniej 

nie podważa. Albowiem, w samej rzeczy, sensami wypełnia każde zdanie - kontekst epoki; to, 

co było „niewinną retoryką” w siedemnastym wieku, doprawdy jest cyniczne sensami - w 

naszym  stuleciu.  Zdania  nie  znaczą  z  siebie;  to  nie  Borges  tak  żartobliwie  postanowił; 

moment historyczny kształtuje znaczenia językowe, taka jest nieodwołalna rzeczywistość. I 

teraz, literatura: o czymkolwiek nam opowie - to się kłamstwem musi okazać, bo wszak nie 

prawdą  literalną;  faustowskiego  diabła  nie  ma  tak  samo,  jak  balzakowskiego  Vautrina; 

mówiąc prawdę rzetelną, literatura przestaje być sobą, staje się pamiętnikiem, reportażem, 

donosem, raptularzem, listem, czym chcecie, tylko nie pięknym piśmiennictwem. W tym to 

czasie przybywa pani Solange ze swoim „Rien du tout, ou la consequence”. Tytuł? Nic, czyli 

konsekwencja?  Czyja?  Oczywiście,  literatury;  dla  niej,  być  uczciwą,  to  jest,  nie  kłamać, 

znaczy tyle samo, co - nie być. Tylko o tym jeszcze można dziś uczciwie napisać książkę. 

Wstyd nieuczciwości już nie wystarczy, dobry był wczoraj; teraz rozpoznamy go: to zwykłe 

udanie, chwyt wprawnej stripteaserki, która dobrze wie, że udana skromność, fałszywy ru­

mieniec, pensjonarskie zasromanie przy zdejmowaniu majtek podnieca dodatkowo gości! A 

więc  temat  został  określony.  Lecz  teraz  jakże  pisać  o  niczym?  Trzeba,  a  niepodobna. 

Powiedzieć „Nic”? Powtórzyć to słowo tysiąc razy? Czy też zacząć słowami: „Nie urodził się, 

więc się i nie nazywał; przez to ani w szkole nie podpowiadał, ani się później do polityki nie 

mieszał”? Taki utwór mógł był powstać. Lecz byłby sztuczką, a nie dziełem sztuki, podobnie 

jak liczne książki, napisane w drugiej osobie liczby pojedynczej; każdą z nich można bez 

trudu wytrącić z takiej „oryginalności” i zmusić do powrotu na miejsce należne. Wystarczy tę 



drugą osobę na powrót pierwszą uczynić: nic zupełnie to rzeczy nie zaszkodzi, w niczym to 

jej nie odmieni. Podobnie i w naszym przykładzie fikcyjnym: usuńcie wszystkie negacje, owe 

uprzykrzone „nie”, co pseudonihilistyczną wysypką tekst pocętkowały, ów tekst, jakiśmy tu 

zmyślili na poczekaniu, a wyjawi się, że to jest jeszcze jedna kolejna historia o markizie, co 

wyszła z domu o piątej. Powiedzieć, że nie wyszła - to ci dopiero objawienie! Pani Solange na 

lep  takiego  triku  nie  poszła.  Zrozumiała  bowiem  (a  musiała  zrozumieć!),  że  wprawdzie 

niezaszłościami  da  się  opisać  pewną  historię  (powiedzmy,  romans)  nie  gorzej  aniżeli 

zajściami,  lecz  ten  pierwszy  zabieg  jest  tylko  wybiegiem.  Zamiast  pozytywu otrzymamy 

dokładny negatyw,  i  to  wszystko.  Natura innowacji  musi  być  ontologiczna,  a  nie  tylko  - 

gramatyczna!  Gdy  powiadamy  „nie  nazywał  się,  bo  się  nie  urodził”,  poruszamy  się 

wprawdzie  już  poza  bytem,  ale  w  tej  najcieńszej  błonce  nieistnienia,  która  szczelnie 

przywiera do realności. Nie urodził się, chociaż mógł się urodzić, nie podpowiadał, chociaż 

mógł podpowiadać. Mógłby wszystko, gdyby był. Utwór będzie stał cały na owym „gdyby”. 

Z  tej  mąki  chleb  się  nie  wypiecze.  Z  bytu  do  niebytu  nie  wolno  przeskakiwać  takimi 

manewrami. Należało zatem porzucić błonkę prymitywnych zaprzeczeń, czyli negatyw akcji, 

aby  zanurzyć  się  w  nicości  -  bardzo  głęboko,  aby  runąć  w  nią,  nie  na  oślep,  zapewne; 

zujemniać niebyt coraz potężniej - to musi być znaczny trud, wielki wysiłek; i oto ratunek dla 

sztuki,  ponieważ  chodzi  o  całą  ekspedycję  w  otchłań  coraz  bardziej  dokładnego,  coraz 

większego Nic, a zatem o proces, którego dramatyczną perypetię, zmaganie można opisać - 

byle  się  udało!  Pierwsze  zdanie  „Rien  du  tout,  ou  la  consequence”  brzmi:  „Pociąg  nie 

przyszedł”; w następnym okresie znajdujemy: „On nie przyjechał”. Spotykamy tedy negację, 

ale  czego  właściwie?  Pod  względem  logicznym  są  to  negacje  totalne,  ponieważ  tekst 

absolutnie niczego bytowo nie utwierdza, wszak wyłącznie o tym prawi, co nie nastąpiło. 

Czytelnik  jest  jednak  stworzeniem bardziej  ułomnym od  doskonałego  logika.  Jakkolwiek 

więc nic o tym tekst nie mówi, mimo woli powstaje w jego wyobraźni scena dziejąca się na 

jakimś dworcu, scena oczekiwania kogoś, kto nie przyjechał, a że zna płeć autora (autorki), 

oczekiwanie nieprzybyłego wypełnia się od razu nikłą antycypacją sprawy erotycznej. Co z 

tego? Wszystko! Cała odpowiedzialność za te domysły spada bowiem, od pierwszych słów, 

na czytelnika: powieść jest i pozostanie uczciwa w metodzie; słyszałem już opinie, że jest 

miejscami wręcz pornograficzna. Otóż nie ma w niej ani jednego słowa, które by afirmowało 

seks  w  dowolnej  postaci;  jakże  by  taka  afirmacja  była  możliwa,  jeśli  powiedziane  jest 

właśnie, że ani Kamasutry w domu nie ma, ani czyichkolwiek narządów rodnych (a przy tym 

są one bardzo szczegółowo zanegowane!). Niebyt jest nam znany już z literatury, lecz tylko 

jako  pewien  Brak-Czegoś-Dla-Kogoś.  Na  przykład  -  wody  dla  spragnionego.  To  samo 



dotyczy głodu (także erotycznego),  samotności (jako braku Innych) etc.  Cudownie piękny 

niebyt Paula Valery jest to urokliwy brak bytu dla poety; z nicości takich zbudowano niejeden 

poetycki  utwór.  Lecz  zawsze  idzie  wyłącznie  o  Nicość-Dla-Kogoś,  czyli  o  niebyt  czysto 

prywatny, doznawany jednostkowo, partykularny zatem, rojeniowy, a nie ontologiczny (kiedy 

nie mogę się napić,  spragniony, wody, nie oznacza przecież jej  nieobecność -  jakoby coś 

takiego jak woda w ogóle nie egzystowało!). Taka nicość, nieobiektywna, tematem skrajnego 

utworu być nie  może:  pani  Solange i  to pojęła.  W pierwszym rozdziale,  po nieprzybyciu 

pociągu i  niezjawieniu się  Kogoś,  narracja,  płynąc dalej  bezosobowo, ukazuje,  że nie ma 

wiosny ani zimy, ani lata. Czytelnik decyduje się na jesień, ale znów tylko dlatego, ponieważ 

ta ostatnia szansa klimatyczna nie uległa zaprzeczeniu (ulegnie i ona, lecz później!). Czy­

telnik jest więc zdany wciąż i wyłącznie na siebie, ale to problem jego własnych antycypacji, 

domysłów,  hipotez  ad  hoc.  W  powieści  nie  ma  ich  nawet  śladowo.  Rozmyślania  o 

niekochanej w przestrzeni bezgrawitacyjnej (tj. takiej, w której nie ma ciążenia), zamykające 

pierwszy rozdział, mogą się, zapewne, wydać obsceniczne - ale znów tylko temu, kto sobie 

pewne rzeczy sam, na własną rękę pomyśli. Utwór powiada wszak jedynie, czego by taka 

niekochana nie mogła zrobić, a nie, co by uczynić mogła w pewnych pozycjach. Ten drugi 

człon, ten domyślny, znowuż jest osobistą własnością czytelnika, jego całkowicie prywatnym 

zyskiem (czy stratą, jak kto woli). Utwór nawet podkreśla, że niekochana nie znajduje się w 

obecności jakowegoś samca. Początek następnego rozdziału wyjawia zresztą od razu, że ta 

niekochana jest po prostu dlatego niekochana, ponieważ nie istnieje, sprawa całkiem logiczna 

-  nieprawdaż?  Potem  zaczyna  się  ów  dramat  redukowania  przestrzeni,  także  przestrzeni 

falliczno-waginalnej, który nie spodobał się pewnemu krytykowi, członkowi Akademii. Uznał 

akademik, że to jest „piła anatomiczna, jeśli nie wulgarność”. Uznał, zauważmy, na własną rę­

kę, ponieważ w tekście mamy tylko dalsze stopniowe zaprzeczenia, coraz bardziej generalnej 

natury.  Jeżeli  brak waginy może jeszcze  kogoś urazić  w przystojności,  tośmy już daleko 

zaszli. Jak może być niesmaczne to, czego wcale nie ma!? Potem dół nicości, jeszcze płytki, 

poczyna się niepokojąco powiększać. Centrum książki - od czwartego do szóstego rozdziału - 

to świadomość. Tak, jej strumień, ale, zaczynamy rozumieć, to nie jest strumień - myślenia o 

niczym: stare, było. To jest strumień niemyślenia. Sama składnia pozostaje jeszcze, nietknięta, 

niezmożona, i przenosi nas nad czeluściami, jak groźnie uginający się most. Co za pustka! Ale 

-  myślimy -  nawet  świadomość bezmyślna wciąż jeszcze jest  świadomością,  czy nie tak? 

Gdyż  bezmyślność  owa  ma  granice...  lecz  to  złuda:  ograniczenia  stwarza  bowiem  sam 

czytelnik! Tekst nie myśli, nie daje nam niczego, wręcz przeciwnie, po kolei odbiera to, co 

było jeszcze naszą własnością, i emocje lektury są właśnie rezultatem bezwzględności takiego 



odejmowania: horror vacui poraża nas, a zarazem kusi; lektura okazuje się nie tylko i nie tyle 

zagładą skłamanego bytu powieściowego, ile formą unicestwienia samego czytelnika jako 

psychicznego jestestwa! Kobieta napisała tę książkę? Rzecz nie do wiary, gdy zważyć na jej 

nieubłaganą logikę. W ostatniej partii utworu przychodzi zwątpienie, czy da się on jeszcze 

kontynuować:  przecież  od  tak  dawna  mówi  już  o  niczym!  Pochód  dalszy,  ku  centrum 

nieistnienia, wydaje się niemożliwy. Ale nie! Znowu zasadzka, znowu eksplozja - a raczej: 

implozja, zapaść kolejnej nicości! Narratora, jak wiemy, nie ma; zastępuje go język, to, co się 

nim mówi  samo,  jako fikcyjne „ono” (to  właśnie  „ono”,  które  „grzmi”  lub „błyska”).  W 

przedostatnim rozdziale postrzegamy z zawrotem głowy, że został właśnie osiągnięty absolut 

ujemny.  Sprawa  nieprzybycia  jakiegoś  mężczyzny,  jakimś  pociągiem,  niebyt  pór  roku, 

klimatu,  murów domu,  mieszkania,  twarzy,  oczu,  powietrza,  ciał  -  wszystko  to  pozostało 

daleko za nami, na powierzchni, która, skonsumowana dalszym rozwojem, ową rakowatością 

zachłanną  Niczego,  przestała  istnieć  nawet  jako  negacja.  Widzimy,  jak  było  prostackie, 

naiwne, wręcz śmieszne liczyć na to, że nam cokolwiek tutaj opowiedzą o faktach, że tu coś 

się stanie! Jest to zatem redukcja tylko wstępnie dozerowa; potem, wypustkami negatywnej 

transcendencji opuszczająca się w głębiny, redukcja istnień także transcendentalnych, gdyż 

już żadne metafizyki nie są  możliwe, a przecież neontyczne centrum jeszcze przed nami. 

Próżnia otacza tedy narrację ze wszech stron; i oto jej pierwsze wtręty, intruzje, w samym 

języku. Opowiadający głos zaczyna bowiem wątpić w siebie - nie, źle mówię: „to, co siebie 

opowiada samo”, zapada się i gdzieś leci; już wie, że go nie ma. Jeśli istnieje jeszcze, to jak 

cień, który jest czystym brakiem - światła: tak te zdania są brakiem - egzystencji. To nie brak 

wody  na  pustyni,  kochanka  dziewicy,  to  brak  siebie.  Gdyby  to  była  powieść  napisana 

klasycznymi, tradycyjnymi sposobami, byłoby nam łatwo opowiedzieć, co zachodzi: bohater 

byłby to ktoś taki, kto poczyna snuć podejrzenia, że ani się sobie nie jawi, ani nie śni, lecz jest 

śniony i  jawiony -  przez kogoś, ukrytymi aktami intencjonalnymi (jakby był tym, kto się 

komuś śni, i tylko dzięki śniącemu może istnieć prowizorycznie). Stąd trysnęłoby przerażenie, 

że te akty ustaną, a mogą wszak ustać w każdej chwili - po czym on wówczas sczeźnie!Tak by 

się działo w zwyklejszej powieści, ale nie u pani Solange: narrator nie może się niczego prze­

straszyć, bo go wszak nie ma. Cóż więc zachodzi? Sam język zaczyna podejrzewać, a potem 

rozumieć, że nikogo poza nim nie ma, że znacząc (o ile znaczy) dla każdego, dla wszystkich, 

tym samym nie jest i nigdy nie był, nie mógł być ekspresją osobową; odrąbany od wszystkich 

naraz  ust,  jako  wszechwypluty  tasiemiec,  jako  cudzołożny  pasożyt,  który  pożarł  swych 

gospodarzy,  który  zabił  ich  tak  dawno  temu,  że  w  nim  wszelka  pamięć  zbrodni  owej, 

nieświadomie  dokonanej,  wygasła  i  starła  się,  ten  język,  niczym powłoka  balonu,  dotąd 



prężna, jędrna, z której niewidzialnie, coraz szybciej uchodzi powietrze, poczyna się zapadać. 

To zaćmienie mowy nie jest jednak bełkotem; nie jest i strachem (lęka się znów - tylko czytel­

nik,  to  on,  niejako per  procura,  przeżywa tamtą,  totalnie  zdepersonalizowaną męczarnię); 

pozostają  jeszcze  przez  parę  stron,  parę  chwil  maszynerie  gramatyki,  młyńskie  kamienie 

rzeczowników, tryby składniowe, mielące coraz wolniej, lecz do końca precyzyjnie, nicość, 

która je przeżera na wylot - i tak się to kończy, w pół zdania, w pół słowa... Ta powieść nie 

kończy  się:  ona  ustaje.  Język,  zrazu,  na  pierwszych  stronach  pewny  siebie,  naiwny, 

zdroworozsądkowo wierzący  we  własną  suwerenność,  podmyty  w  milczeniu  zdradą,  nie, 

raczej  -  docierający  do  prawdy o  swoim zewnętrznym nieprawym pochodzeniu,  o  swym 

nadużyciu haniebnym (bo to jest Sąd Ostateczny literatury), język, dorozumiawszy się,  iż 

stanowi formę incestu - kazirodczego związku niebytu z bytem - sam się siebie, samobójczo, 

wypiera. Kobieta napisała tę książkę? Niezwykłe. Powinien ją był napisać jakiś matematyk, 

lecz taki tylko, który swoją matematyką sprawdził - i przeklął - literaturę.



„PERYCALYPSIS”
Joachim Fersengeld

(Editions de minuit - Paris)

Joachim Fersengeld jest Niemcem, który napisał swą „Perykalipsę” po holendersku 

(języka tego prawie nie zna, co sam we wstępie przyznaje), a wydał ją we Francji, słynącej z 

podłych korekt. Piszący te słowa też właściwie nie zna holenderskiego, lecz podług tytułu 

książki, angielskiego wstępu i nielicznych zrozumiałych w tekście wyrażeń uznał, że się na 

recenzenta przecież nadaje. Joachim Fersengeld nie chce być intelektualistą w epoce, w której 

może być nim każdy. Nie pragnie też uchodzić za literata; wartościowa twórczość możliwa 

jest  tam, gdzie panuje opór tworzywa albo ludzi,  do których kreacja jest  skierowana. Ale 

skoro  po  śmierci  zakazów  religijnych  i  cenzuralnych  można  powiedzieć  wszystko,  czyli 

cokolwiek, a po zaniku uważnych, drżących o słowo słuchaczy można byle co do byle kogo 

wywrzeszczeć, literatura i całe jej humanistyczne pokrewieństwo jest trupem, którego rozkład 

postępujący uporczywie zataja najbliższa rodzina. Należy więc poszukiwać nowych terenów 

dla twórczości, takich, w których odnajdzie się opór, dający sytuację zagrożenia i ryzyka - a 

przez to powagi i odpowiedzialności. Taką dziedziną, taką działalnością może być dziś tylko 

prorokowanie.  Ponieważ niemożliwy, prorok,  czyli  ten,  kto z góry wie,  że  nie  będzie ani 

wysłuchany, ani rozpoznany, ani zaakceptowany, a priori winien przystać na sytuację niemoty. 

A niemy jest zarówno ten, kto milczy, jak ten, kto po holendersku, Niemcem będąc, zwraca 

się  do  Francuzów po angielskich  wstępach.  Toteż  Fersengeld  działa  zgodnie  z  własnymi 

założeniami.  Potężna  cywilizacja  nasza  -  powiada  -  dąży  do  wytwarzania  możliwie 

nietrwałych produktów w możliwie trwałym opakowaniu. Nietrwały produkt wnet musi być 

zastąpiony  nowym,  co  ułatwia  zbyt; a trwałość  opakowania  utrudnia  jego  usunięcie,  co 

sprzyja  dalszemu rozwojowi  techniki  i  organizacji.  Toteż z  seryjną tandetą  nabywcy dają 

sobie radę w pojedynkę, natomiast dla usuwania opakowań niezbędne są specjalne programy 

antypolucyjne, asenizatory, koordynacja wysiłków, planowanie, kombinaty oczyszczające itp. 

Dawniej  można  było  liczyć  na  to,  że  przybór  śmiecia  utrzyma  się  na  umiarkowanym 

poziomie dzięki żywiołom natury, jako to deszczom, wichurom, rzekom i trzęsieniom ziemi. 

Obecnie  to,  co  niegdyś  spłukiwało  i  rozmywało  śmieci,  samo  stało  się  cywilizacyjnym 

ekskrementem: gdyż trują nas rzeki, wypala nam płuca i oczy atmosfera, wiatry posypują nam 

głowy  popiołem  przemysłowym,  a  plastykowym  opakowaniom,  że  elastyczne,  nawet 

trzęsienia  ziemi  nie  dają  rady.  Toteż  krajobrazem  normalnym  jest  teraz  cywilizacyjna 

wydalina, a rezerwaty przyrody są chwilowym z niej  wyjątkiem. W pejzażu z opakowań, 



jakie  złuszczyły  z  siebie  produkty,  żywo  krzątają  się  tłumy,  zajęte  konsumpcją 

rozpakowanego, jako też ostatnim naturalnym produktem, jakim jest seks. Wszelako i jemu 

przydano moc opakowań,  bo niczym innym nie są  stroje,  widowiska,  róże,  kredki  i  inne 

reklamowe  otuliny.  Przez  to  cywilizacja  godna  jest  podziwu  tylko  w  poszczególnych 

fragmentach,  podobnie  jak  godna  podziwu  jest  precyzja  serca,  wątroby,  nerki  czy  płuc 

organizmu, gdyż wartka praca tych narządów ma dobry sens, jakkolwiek żadnego sensu nie 

ma działalność ciała złożonego z tych doskonałych części - o ile to jest ciało wariata.

Ten  sam proces  -  głosi  prorok  -  biegnie  też  w dziedzinie  duchowych  dóbr,  gdyż 

potworna maszyna cywilizacji,  rozkręciwszy się,  została  mechaniczną  dojarką muz.  Toteż 

rozsadza biblioteki, zatapia księgarnie i kioski gazetowe, zdębia telewizyjne ekrany, piętrząc 

się nadmiarem, którego sama moc numeryczna jest solidną zgubą. Jeśli na Saharze znajduje 

się czterdzieści ziarenek piasku, od których znalezienia zależy ocalenie świata, to się ich nie 

odnajdzie tak samo jak czterdziestu zbawicielskich dzieł, które dawno już zostały napisane, 

lecz  utonęły  w pokładach  makulatury.  A te  dzieła  na  pewno  zostały  napisane,  ponieważ 

poręcza to statystyka prac ducha, po holendersku - matematycznie - wyłożona przez Joachima 

Fersengelda, co recenzent powtarza na wiarę, ani holenderskiego, ani matematycznego języka 

nie znając. Tak tedy, zanim napoimy dusze tymi rewelacjami, udławimy je śmieciem, bo tego 

jest cztery biliony razy więcej. Zresztą one się już udławiły. Już zaszło to, co obwieszcza pro­

roctwo, a tylko nie zostało dostrzeżone wskutek ogólnego pośpiechu. Proroctwo jest  tedy 

retroroctwem i dlatego zwie się Perykalipsą, nie Apokalipsą. Chód jej poznajemy po Znakach: 

znudzeniu,  spłyceniu i  otępieniu,  a także -  akceleracji,  inflacji  i  masturbacji.  Masturbacja 

duchowa  to  zadowalanie  się  zapowiedziami  w  miejsce  spełnień:  najpierw  do  dna 

zonanizowała nas reklama (która jest tą zwyrodniałą formą objawienia, na jaką stać Myśl 

Towarową -  w przeciwieństwie do Osobowej),  a  potem samogwałt  objął  -  jako metoda - 

resztę sztuk. A to, ponieważ w skuteczność zbawicielską Towaru nie można uwierzyć z tym 

samym rezultatem, co w skuteczność Pana Boga. Umiarkowany wzrost talentów; ich powolne 

z  przyrodzenia  dojrzewanie;  ich  troskliwa  selekcja;  ich  dobór  naturalny  w  zasięgu 

pieczołowitych i wnikliwych gustów - są to fenomeny czasu przeszłego, zgasłe bezpotomnie. 

Ostatnim bodźcem działającym jeszcze jest potężny ryk; ale skoro coraz więcej osób ryczy, 

używając  coraz  silniejszych  wzmacniaczy,  pierwej  bębenki  trzasną,  nim  się  duch  czegoś 

dowie.  Imiona  dawnych  geniuszów,  coraz  daremniej  przywoływane,  są  już  pustym 

dźwiękiem;  tak  tedy  Mane  Tekel  Fares,  chyba  że  uczynione  zostanie  to,  co  Joachim 

Fersengeld zaleca.  Należy ustanowić Humanity Salvation Foundation,  Fundusz  Zbawienia 

Ludzkości, jako szesnastobilionowy wkład z parytetem złota, oprocentowany według stopy 



cztery od sta  rocznie.  Z  funduszu tego należy opłacać wszystkich twórców: wynalazców, 

uczonych, techników, malarzy, pisarzy, poetów, dramaturgów, filozofów i projektantów, a to 

następującym sposobem. Ten, kto nic nie pisze, nie projektuje, nie maluje, nie patentuje ani 

nie proponuje - pobiera stypendium dożywotnie w wysokości rocznej 36 000 dolarów. Ten, 

kto  cokolwiek  z  wymienionego czyni,  dostaje  odpowiednio  mniej. „Perykalipsa”  zawiera 

pełny zestaw tabelaryczny potrąceń dla wszystkich form twórczości. Przy jednym wynalazku 

albo dwóch książkach wydanych rocznie nie dostaje się ani grosza; przy trzech tytułach trzeba 

już do tworzonego samemu dopłacać. Dzięki temu tylko prawdziwy altruista, tylko asceta 

ducha, miłujący bliźnich, a siebie ani trochę, będzie tworzył cokolwiek. Ustanie natomiast 

produkcja śmiecia sprzedajnego, o czym Joachim Fersengeld wie z własnego doświadczenia: 

albowiem  własnym  kosztem  -  ze  stratą!  -  wydał  swą  „Perykalipsę”.  Wie  tedy,  że 

nierentowność totalna wcale nie oznacza totalnego zlikwidowania wszelkiej kreacji. Egoizm 

przejawia się atoli  jako chciwość mamony połączona z chciwością sławy: by i  tę ostatnią 

zaczopować, Program Zbawienia wprowadza zupełną anonimowość twórców. Aby udaremnić 

wysuwanie  wniosków  stypendialnych  przez  osoby  nieutalentowane.  Fundacja  będzie, 

odpowiednimi organami, badała kwalifikacje kandydatów. Merytoryczna wartość pomysłu, z 

jakim się zgłasza kandydat, nie ma najmniejszego znaczenia. Ważne jest to tylko, czy projekt 

ów posiada wartość towarową, to jest, czy dałby się sprzedać. Jeśli tak, stypendium przyznaje 

się niezwłocznie. Za podziemną działalność twórczą ustanawia się system kar i represji w 

ramach sądownego ścigania przez aparat  Nadzoru Ratunkowego; wprowadza się też nową 

formę policji, mianowicie Ślepanty (Śledcze Patrole Antykreacyjne). Podług kodeksu karnego 

- kto potajemnie pisze, rozpowszechnia, przechowuje lub nawet milczkiem tylko sygnalizuje 

publicznie wszelki płód twórczy, pragnąc ciągnąć z tego procederu zyski lub sławę, karany 

jest odosobnieniem, pracami przymusowymi, a w wypadku recydywy - ciemnicą, obostrzoną 

twardym łożem i chłostą w każdą rocznicę występku. Za przemycenie w obręb społeczeństwa 

takich idei,  których  tragiczny wpływ na  życie  porównywalny jest  z  plagą  samochodową, 

kinematograficzną, telewizyjną itp.,  przewiduje się kary aż do głównej ze stawianiem pod 

pręgierz i dożywotnim przymusem używania własnego wynalazku. Karalne są też usiłowania, 

a  premedytacja  pociąga  za  sobą  oznakowanie  hańbiące,  w  postaci  opieczętowania  czoła 

niezmywalną  farbą  ułożoną  w  głoski  „Wróg  Człowieka”.  Natomiast  nie  licząca  na  zysk 

grafomania, nazwana Duchowym Nierządem, karalna nie jest; osoby tak obciążone odosabnia 

się wszakże od społeczeństwa, jako groźne dla ładu, w specjalnych zamkniętych instytucjach, 

humanitarnie  dostarczając  im  znanych  ilości  atramentu  i  papieru. Oczywiście  kultura 

światowa od takiej reglamentacji wcale nie straci, lecz właśnie pocznie rozkwitać. Ludzkość 



zwróci się ku wspaniałym dziełom własnej historii;  gdyż ilość rzeźb,  obrazów, dramatów, 

powieści,  aparatów  i  maszyn  jest  już  dość  wielka,  by  mogła  zaspokoić  długie  stulecia. 

Nikomu się też nie będzie wzbraniało dokonywania tak zwanych epokowych odkryć, pod 

warunkiem, że będzie cicho siedział. Uregulowawszy tym sposobem sprawy, to jest ocaliwszy 

ludzkość,  przechodzi  Joachim  Fersengeld  do  ostatniego  problemu:  co  czynić  z  tym 

potwornym  nadmiarem,  który  już  powstał?  Jako  człowiek  niezwykłej  odwagi  cywilnej, 

powiada Fersengeld: to, co stworzone dotąd w XX wieku, jeśli nawet zawiera brylanty myśli, 

nic nie jest warte, gdy zbilansowane w całości, ponieważ i tak się nie znajdzie tych brylantów 

w oceanie śmiecia. Toteż postuluje zniszczenie wszystkiego w kupie, co tylko powstało jako 

filmy, magazyny ilustrowane, pocztówki, partytury, książki, prace naukowe, gazety, albowiem 

ten  akt  będzie  rzetelnym  oczyszczeniem  stajni  Augiasza  -  przy  pełnym  zbilansowaniu 

historycznych „Ma” i „Winien” ludzkiego budżetu. (Między innymi zniszczeniu ulegną dane 

o energii atomowej, co zlikwiduje aktualne zagrożenie świata.) Joachim Fersengeld zaznacza, 

że haniebność palenia książek czy aż całych bibliotek jest mu dobrze znana. Lecz auto da fe, 

urządzane w historii - np: w III Rzeszy - były haniebne jako wsteczne. Wszystko zależy od 

tego,  z  jakich  pozycji  się  pali.  Proponuje  więc  auto  da  fe  ratownicze,  postępowe, 

zbawicielskie, a ponieważ Joachim Fersengeld to prorok do końca konsekwentny, w ostatnim 

słowie zaleca, aby najpierw rozszarpać i podpalić jego własne proroctwo!



„IDIOTA”
Gian Carlo Spallanzanl

(Mondadori Editore)

Włosi  mają  więc  młodego  pisarza  z  tych,  których  tak  nam  brakowało, 

przemawiającego pełnym głosem. A bałem się, że młodych zarazi kryptonihilizm znawców, 

głoszących, jakoby cała literatura została już napisana, a teraz można tylko podbierać ogryzki 

ze  stołu  dawniejszych  mistrzów,  zwane  mitami  lub  archetypami.  Ci  prorocy  jałowizny 

inwencyjnej (nic już nowego pod słońcem) głoszą swoje nie z rezygnacją, lecz tak, jakby 

wizja pustych na przestrzał wieków, oczekujących Sztuki, napawała ich jakąś przewrotną sa­

tysfakcją. Mają bowiem za złe dzisiejszemu światu jego techniczny wzlot i spodziewają się 

złego  z  tą  samą  wredną  uciechą,  z  jaką  stare  ciotki  liczą  na  katastrofę  lekkomyślnie 

zawieranego  małżeństwa  z  miłości.  Toteż  mamy  teraz  cyzelatorów  jubilerskich  (bo  Italo 

Calvino wywodzi się od Benvenuta Celliniego, a nie od Michała Anioła) oraz naturalistów, 

którzy, zawstydziwszy się naturalizmu, udają, jakoby pisali coś innego niż to, na co ich stać 

(Alberto  Moravia),  ale  brak  zuchwalców.  Trudno o  nich  tam,  gdzie  każdy może  udawać 

zucha,  byle  mu  gęba  obradzała  zbójecko  wyglądającą  brodą.  Młody  prozaik,  Gian  Carlo 

Spallanzani,  jest  zuchwały  do  bezczelności.  Przyjmuje  jakoby  za  dobrą  monetę  opinie 

znawców, żeby na nich zdechłe koty potem wieszać. Gdyż jego „Idiota” nie tylko tytułem 

nawiązuje do powieści Dostojewskiego: sięga dalej. Nie wiem, czy innym: mnie łatwiej pisać 

o książce, jeśli znam twarz autora. Spallanzani na zdjęciu nie jest sympatyczny, to młokos z 

niskim czołem i podpuchłymi oczami, jego małe, czarne oczka są złe -  a już filigranowy 

podbródek przyprawia o niepokój. Enfant terrible, nikczemny chytrus i okrutnik, weredyk w 

skórze  niewiniątka?  Nie  znajduję  właściwego  określenia,  ale  pozostaję  przy  wrażeniu 

pierwszej  lektury  „Idioty”:  taka  perfidia  staje  się  już  klasą  dla  siebie.  Czyżby  pisał  pod 

pseudonimem? Bo wielki, historyczny Spallanzani był przecież wiwisektorem - a ten trzy­

dziestolatek jest nim również. Trudno uwierzyć w zupełną przypadkowość takiej zbieżności 

nazwisk. Młody autor jest impertynentem: zaopatrzył swego „Idiotę” we wstęp, w którym z 

pozorną szczerością tłumaczy, czemu porzucił myśl pierwotną - napisania „Zbrodni i kary” 

raz  jeszcze,  jako  „Soni”,  historii  opowiedzianej  w  pierwszej  osobie  przez  córkę 

Marmeladowa. Tupet, nie pozbawiony wdzięku w tym, jak wyjaśnia, że się powstrzymał, bo 

nie  chciał  zaszkodzić  oryginałowi.  Choćby  wbrew sobie  -  musiałby  (mówi)  nadwerężyć 

posąg, jakim uczcił Dostojewski swoją świetlaną prostytutkę. Sonia w „Zbrodni i karze” po­

jawia  się  okresowo,  boż  to  „trzecia  osoba”;  narracja  w  pierwszej  wymusiłaby  jej  stałą 



obecność, także podczas pracy zarobkowej, a to jest taki rodzaj pracy, który dobiera się do 

duszy  jak  żaden  inny.  Aksjomat  o  jej  dziewictwie  duchowym,  nie  pokalanym  doświad­

czeniami upadłego ciała, nie ostałby się bez szwanku. Usprawiedliwiwszy się tym pokrętnym 

sposobem,  autor  niczego  nie  zapowiada  w  kwestii  właściwej  -  „Idioty”.  To  już  perfidia: 

zrobił, co chciał, bo ukazał nam generalny adres; bezczelność w tym, że ani nie wspomniał o 

konieczności, o tym imperatywie, który zniewolił go do podjęcia tematu - po Dostojewskim! 

Historia,  realistyczna,  rzeczowa,  zdaje  się  zrazu  osadzona  na  dość  niskiej  kondygnacji. 

Bardzo zwyczajna, średnio zamożną rodzina, przeciętne, porządne małżeństwo, zacne, lecz 

wyprane  z  polotu,  ma  niedorozwinięte  umysłowo  dziecko.  Zapowiadało  się,  jak  każde 

dziecko,  przemiłe;  pamięć  o  jego  pierwszych  słowach,  o  tych  mimowolnie  świeżych 

powiedzonkach, co są pobocznymi efektami wrastania w mowę, zachowała się pieczołowicie 

w relikwiarzu wspomnień rodzicielskich. Te błogie, pieluszkowe naiwności, oprawne w te­

raźniejszy koszmar,  wytyczają  amplitudę między tym, co mogło być,  i  tym,  co się  stało. 

Dziecko jest idiotą. Życie z nim, opieka nad nim to udręka, tym okrutniejsza, że wyrosła z 

miłości. Ojciec starszy od matki niemal o dwadzieścia lat; są małżeństwa, co w analogicznej 

sytuacji  próbują  raz  jeszcze  -  tu  nie  wiadomo,  co  akt  taki  udaremnia  -  fizjologia  czy 

psychologia. Lecz chyba jednak miłość. W warunkach normy nigdy nie mogłaby ulec takiemu 

spotęgowaniu.  Właśnie  przez  to,  że  jest  idiotą,  dziecko  ugenialnia  swoich  rodziców. 

Doskonali ich w tym samym stopniu, w jakim zbywa mu na normalności. Mógłby to być sens 

powieści,  jej  przewodni  motyw,  ale  to  tylko  przesłanka.  W  kontaktach  z  otoczeniem 

zewnętrznym,  z  krewnymi,  lekarzami,  prawnikami,  ojciec  i  matka  to  zwyczajni  ludzie, 

głęboko zatroskani, ale z powściągiem, boż stan taki trwa od lat: było dość czasu, żeby się 

opanować! Era rozpaczy, nadziei, wyjazdów do różnych stolic, do pierwszych specjalistów 

medycyny - dawno minęła. Rodzice pojęli brak szans. Nie mają żadnych złudzeń. Wizyty u 

lekarza, u adwokata mają zapewnić jakiś godziwy, znośny modus vivendi idioty, kiedy nie 

stanie  naturalnych  opiekunów.  Trzeba  znaleźć  testatora,  zabezpieczyć  majątek.  Idzie  to 

powoli,  bo rzeczowo, z namysłem i rozwagą. Nudnie i  rzetelnie:  nic naturalniejszego pod 

słońcem.  Gdy jednak  wracają  do  domu,  gdy  zostają  sami  we  troje,  sytuacja  zmienia  się 

błyskawicznie.  Powiedziałbym:  jak  kiedy  aktorzy  wchodzą  na  scenę.  Dobrze:  ale  nie 

wiadomo,  gdzie  jest  scena.  To  się  dopiero  pokaże.  Nie  zmawiając  się  nigdy,  nigdy  nie 

porozumiawszy się ani słowem - to byłoby psychologicznie niemożliwe - rodzice wytworzyli, 

z  upływem lat,  system takiej  interpretacji  zachowań idioty,  który je urozumnia,  w każdej 

minucie  i  w  każdym  calu.  Zalążek  takiego  postępowania  znalazł  Spallanzani  w  normie. 

Wiadomo  wszak,  że  otoczenie,  rozmiłowane  w  małym  dziecku,  wychodzącym  z  okresu 



niemowlęcego, ciągnie jego reakcje i słowa w górę, jak może; bezmyślnej echolalii przydaje 

się  sensów;  w  niewyraźnym  gaworzeniu  odkrywa  się  inteligencję,  ba,  nawet  dowcip; 

niedostępność  psychiki  dziecka  dostarcza  ogromnej  swobody  obserwatorom,  zwłaszcza 

zaślepionym. Nie  inaczej  musiało  się  kiedyś  zacząć  wykładanie uczynków idioty.  Pewno 

ojciec z matką prześcigali się w odkrywaniu symptomów świadczących o tym, że mówi coraz 

lepiej, coraz jaśniej, że sam jest coraz lepszy, promieniujący dobrocią i uczuciem. Mówiłem 

„dziecko”, ale gdy zaczyna się akcja, to już chłopiec czternastoletni. Jaki właściwie system 

dezinterpretacji,  jakie  wybiegi,  jakie  formy wykładni  -  wprost  humorystycznie  obłędne  - 

trzeba uruchomić, żeby ocalić fikcję, kiedy rzeczywistość tak nieustannie jej zaprzecza? Otóż 

to się wszystko daje zrobić - iż takich czynów składa się ofiara rodzicielska - na rzecz idioty. 

Izolacja musi być doskonała: świat nic mu nie da, nie pomoże, więc mu niepotrzebny, tak: 

świat  -  jemu,  nie  on  -  światu.  Jedynymi  wykładaczami  jego  zachowania  muszą  być 

wtajemniczeni, ojciec z matką: dzięki temu wszystko da się przetworzyć. Nie dowiemy się, 

czy idiota zabił, czy dobił chorą babkę; można jednak poskładać obok siebie poszlaki: nie 

wierzyła w niego (to jest w tę jego wersję, którą ustanowili rodzice - co prawda nie pojmiemy, 

jak  wiele  owej  „niewiary”  mógł  idiota  pochwycić);  miała  astmę;  jej  piania  i  rzężenia  w 

atakach  nie  tamowały  nawet  obite  wojłokiem  drzwi;  on  nie  mógł  spać,  kiedy  ataki  się 

nasilały; wprawiały go we wściekłość; znaleziono go spokojnie śpiącego w sypialni zmarłej, 

pod jej łóżkiem, na którym stygły już jej zwłoki. Pierwej przeniesiono go do dziecinnego 

pokoju,  nim się  ojciec  zajął  własną  matką;  czy  podejrzewał  coś?  Tego się  nie  dowiemy. 

Rodzice  nigdy  nie  tkną  tego  tematu,  bo  pewne  rzeczy  robią  nie  nazywając  ich;  jakby 

pojąwszy, że wszelka improwizacja ma swoje granice, kiedy już nieodwołalnie muszą brać się 

do  „tych  rzeczy”,  śpiewają.  Robią,  co  niezbędne,  a  zarazem  zachowują  się  jak  tatuś  z 

mamusią,  śpiewający  kołysanki,  gdy  jest  wieczór,  albo  stare  pieśni  ich  dzieciństwa,  gdy 

interwencja konieczna bywa za dnia. Śpiew okazał się lepszym wyłącznikiem intelektu niż 

milczenie. Słyszymy go na samym początku, to znaczy - słyszy go służba, ogrodnik, „smutna 

piosenka”,  mówi,  a  grubo  później  zaczynamy  się  domyślać,  jakim  makabrycznym 

czynnościom akompaniował  zapewne  -  ten  właśnie  śpiew:  to  było  z  samego rana,  kiedy 

odkryto  zwłoki.  Co  za  infernalna  szlachetność  uczuć!  Idiota  zachowuje  się  okropnie  -  z 

wynalazczością, właściwą nieraz głębokiemu otępieniu, które umie być chytre; w ten sposób 

jeszcze dopinguje rodziców, bo oni muszą znaleźć się na wysokości każdego zadania. Czasem 

ich słowa dokładnie są dopasowane do uczynków, ale to rzadko; najniesamowitsze efekty 

powstają, kiedy robiąc jedno, mówią drugie, bo tu się jednej, kretynoidalnej pomysłowości 

przeciwstawia parująco inna, poświętliwie czuwająca, miłosna, pełna oddania, i tylko dystans, 



dzielący obie, musi obracać te ofiarne akty w makabrę. Lecz rodzice już tego chyba nie wi­

dzą:  to  przecież  latami  szło!  Wobec  wszelkiego  nowego  zaskoczenia  (eufemizm:  idiota 

niczego im nie oszczędzi) jest najpierw ułamek sekundy, w którym wraz z nimi odczuwamy 

udar grozy: dojmujący strach, że to roztrzaska nie tylko aktualny moment, lecz wywróci za 

jednym  zamachem  całą  budowlę,  pieczołowicie  wzniesioną  przez  ojca  i  matkę  w  ciągu 

miesięcy i lat. Omyłka: po pierwszej wymianie spojrzeń, czysto odruchowej, przerzutkami 

lakonicznych uwag, w tonie naturalnej rozmowy, zaczyna się dźwiganie tego nowego ciężaru, 

wpasowywanie go w stworzony układ - niesamowity komizm i frapująca wzniosłość jest w 

takich scenach - dzięki ich psychologicznej trafności,  rzecz jasna.  Słowa, jakich ważą się 

używać, kiedy nie można wreszcie nie włożyć „kaftanika”! Kiedy nie wiadomo, co robić z 

brzytwą;  albo kiedy matka,  wyskoczywszy z  wanny,  barykaduje się  w łazience,  a  potem, 

zrobiwszy krótkie spięcie w całym domu, przez co zapada ciemność, po omacku rozbiera 

barykadę z mebli, bo obecność tej ostatniej byłaby wszak dla obowiązującej ją wersji dziecka 

bardziej szkodliwa niż błąd instalacji elektrycznej. W przedpokoju, ociekająca wodą, owinięta 

w gruby dywan,  zapewne  przez  wzgląd  na  brzytwę,  czeka  na  powrót  ojca  -  chropawo i 

nieporęcznie,  gorzej,  niewiarygodnie  to  brzmi  tak  streszczone,  tak  wyrwane  z  kontekstu. 

Rodzice  działają  podług  wiedzy,  że  doprowadzenie  takich  zajść  do  normy  -  dowolnymi 

interpretacjami - stanowi niemożliwość; toteż lekko, ani pojmując sami kiedy, przekroczyli 

granicę tej normy, wchodząc w obszar niedostępny dla zwykłych biurowych i kuchennych 

śmiertelników. Nie w kierunku obłędu, nic podobnego: to nieprawda, że każdy może oszaleć. 

Ale każdy może uwierzyć. Aby nie zostać rodziną zhańbioną, musieli zostać świętą. To słowo 

w książce nie pada; idiota nie jest też, podług wiary rodziców, bo tak trzeba nazwać rzecz, ani 

bogiem, ani  bóstwem; jest  tylko inny od wszystkich istot;  jest  samoswój,  niepodobny do 

żadnego  dziecka  i  chłopca;  i  w  owej  inności  jest  ich,  nieodwołalnie  kochany  i  jedyny. 

Wykluczone?  A  więc  przeczytajcie  „Idiotę”  sami;  zobaczycie,  że  wiara  nie  jest  tylko 

metafizyczną zdolnością umysłu. Sytuacja jest całą swoją substancją tak wkorzeniona ciągle 

w drastyczność, że tylko absurd wiary może ją zbawić od potępienia, to znaczy, tutaj: od 

psychopatologicznej nomenklatury. Jeżeli świętych pańskich brali psychiatrzy za paranoików, 

to czemu właściwie nie może być i na odwrót? Idiota? To słowo pojawia się w akcji, ale tylko 

kiedy  rodzice  wchodzą  między  innych  ludzi.  Mówią  o  dziecku  językiem owych  innych, 

lekarzy, adwokatów, krewnych, lecz dla siebie wiedzą lepiej: więc to innym właśnie kłamią, 

ponieważ ich wierze brak znamion posłannictwa,  a  więc i  agresywności,  domagającej  się 

konwersji  pogan.  Ojciec  i  matka  są  zresztą  zbyt  trzeźwi,  aby  mogli  choć  przez  sekundę 

uwierzyć  w możliwość takiej  konwersji:  nie  dbają  o  nią,  nie  cały świat  ma być  przecież 



ocalony, lecz tylko troje istot. Póki ich życia - póty wspólnego kościoła. Nie idzie o wstyd ani 

o  prestiż,  ani  o  szaleństwo  starzejącej  się  pary,  zwane  folie  en  deux:  to  tylko  doczesny, 

chwilowy, zachodzący w domu z centralnym ogrzewaniem triumf miłości, której wyrazem są 

słowa „credo, quia absurdum est”. Jeśli to obłęd, tym samym musi się z nim zrównać każda 

wiara.  Spallanzani stąpa cały czas po linie,  bo największym niebezpieczeństwem była dla 

powieści - karykatura świętej rodziny. Ojciec jest stary? Więc to Józef. Matka o tyle młodsza? 

Maria. A wówczas dziecko... Otóż myślę, że gdyby Dostojewski nie napisał był „Idioty”, ten 

kierunek alegoryczności w ogóle by się nie pojawił - lub tak stuszowany, że zaledwie, przez 

nielicznych, dostrzegalny.  Jeżeli  wolno tak powiedzieć,  Spallanzani  absolutnie  nic  nie  ma 

przeciw Ewangelii;  nie chce tedy wcale dotknąć i  świętej  rodziny, a jeśli  mimo wszystko 

powstaje  -  nie da się  tego w zupełności  uniknąć -  taki  właśnie  znaczeniowy rykoszet,  to 

„winę” ponosi wyłącznie Dostojewski swoim „Idiotą”. Ależ tak: tylko w ten sposób został 

skoncentrowany burzący nabój utworu, tylko jako atak wymierzony w genialnego pisarza! 

Książę Myszkin, święty epileptyk, ascetyczny młodzianek zapoznawany, Jezus ze stygmatami 

grand  mal  -  on  jest  tutaj  łącznikiem,  punktem  przekaźnikowym.  Idiota  Spallanzaniego 

przypomina go chwilami - odwróceniem znaków! To jakby wariant furiacki, i  tak właśnie 

można  by  sobie  wyobrazić  dojrzewanie  bladego  wyrostka  Myszkina,  kiedy  epileptyczne 

ataki,  z  ich  mistyczną  aurą,  z  ich  bydlęcym  przykurczeni,  rozwalają  po  raz  pierwszy, 

angeliczną  młodziankowatość.  Malec  jest  kretynem?  Nieustannie,  tak,  ale  dochodzi  do 

komunii jego tępoty ze wzniosłością, jak choćby kiedy oczadziały od muzyki rozbija, raniąc 

się, płytę gramofonową i usiłuje ją pożreć razem z własną krwią. Toż to jest forma - jako 

próba - transsubstancjacji: widocznie coś dokołatało się do jego zmętniałej świadomości z 

Bacha - jeśli chciał go uczynić częścią siebie - zjadając go. Gdyby rodzice oddali całą sprawę 

instytucjonalnemu Panu  Bogu;  albo,  gdyby  po  prostu  wytworzyli  trójosobową namiastkę 

religii, jakąś sektę z niedorozwiniętym, podstawionym za Boga, klęska byłaby pewna. Lecz 

oni nie przestają być ani na mgnienie zwykłymi, dosłownymi, zmaltretowanymi rodzicami, 

nie pomyśleli  nawet o drodze uroszczeń sakralnych, w ogóle - żadnych się nie dopuścili, 

niczego,  co nie  było doraźne,  natychmiast  konieczne.  Oni  więc wcale  właściwie systemu 

żadnego nie zbudowali: to on, poprzez sytuację, narodził się im i objawił, nie chciany, nie 

planowany, nie podejrzewany nawet. Nie zaznali przecież żadnego objawienia, byli sami na 

początku i sami pozostali. A więc ziemska, tylko ziemska miłość. Odwykliśmy od takiej jej 

potęgi w literaturze, która, pobrawszy nauki cynizmu, mając swój stary romantyczny grzbiet 

pogruchotany razami doktryn psychoanalitycznych, oślepła na tę część amplitudy ludzkich 

przeznaczeń, którą żywiła się, która wyhodowała nam klasykę historyczną. Okrutna powieść: 



najpierw o bezgranicznym talencie kompensacji, a więc i twórczości, której mieszkaniem jest 

każdy, byle jaki, byle kto, jeśli los zderzy go z torturą odpowiedniego zadania. A dalej: o for­

mach, w jakich przejawić się może miłość, jeśli wyzbyta nadziei, jeśli doprowadzona do dna 

rozpaczy,  lecz  nie  rezygnująca  ze  swego  obiektu.  W tym  kontekście  słowa  „credo  quia 

absurdum” są doczesnym odpowiednikiem słów „finis vitae, sed non amoris”. Powieść o tym 

(to już sprawozdanie antropologiczne, a nie tragedia ojca i matki), jak powstaje, w mikro­

skopowych mechanizmach, czysta intencjonalność nazywającego stwarzania świata, a więc 

nie transcendencja po prostu, nie: chodzi o to, żeby świat,  nienaruszony w jego dowolnie 

gwałtownej  hańbie  i  brzydocie,  można  przeinaczyć  -  czyli  o  to,  co  ujmują  słowa: 

przemienienie,  transfiguracja.  Gdybyśmy  nie  potrafili  przerabiać  potworności  w  korelaty 

anielstwa, nie moglibyśmy trwać: i o tym jest ta książka. Wiara w transcendencję może być 

całkowicie  zbędna,  i  bez  niej  da  się  dostąpić  łaski  (lub  męki)  teodycei,  bo  nie  w 

rozpoznaniach stanów rzeczy, lecz w ich przeinaczalności żyje wolność człowieka. Jeśli to nie 

jest wolność prawdziwa (idzie wszak o skrajne zniewolenie - miłością!), to żadnej innej być 

nie może.  „Idiota”  Spallanzaniego nie  jest  obojnaczą alegorią  chrystianicznego mitu,  lecz 

ateistyczną  heterodoksją.  Spallanzani,  jak  psycholog  dokonujący  eksperymentów  na 

szczurach,  poddał  swoich  bohaterów doświadczeniu,  które  miało sprawdzić  jego hipotezę 

antropologiczną. Zarazem książka ta jest zaatakowaniem Dostojewskiego takim, jakby żył i 

pisał  dziś  właśnie.  Spallanzani  napisał  swego  „Idiotę”,  żeby  udowodnić  Dostojewskiemu 

kiepską herezję.  Nie mogę powiedzieć,  żeby się ten zamach udał,  ale  rozumiem intencję; 

chodzi o wyjście z zaklętego kręgu problematyki, w którym swoją i następną epokę zamknął 

wielki Rosjanin. Chodzi o to,  że sztuka nie może patrzeć tylko wstecz ani zadowalać się 

ekwilibrystyką, potrzebne są nowe oczy, nowe spojrzenia, a przede wszystkim nowa myśl. 

Pamiętajmy  przy  tym,  że  to  pierwsza  książka.  Będę  oczekiwał  następnej  powieści 

Spallanzaniego, jak dawno już na żadną nie czekałem.



„DO YOURSELF A BOOK”

Napisanie historii wzejścia i upadku „Do yourself a book” byłoby rzeczą pouczającą. 

Ów  nowotwór  wydawniczego  rynku  stał  się  przedmiotem  polemik  tak  zaciekłych,  że 

przesłoniły samo zjawisko. Toteż przyczyny, dla których przedsięwzięcie  skrachowało,  do 

dziś  są  niejasne.  Nikt  nie  pokusił  się  o  przeprowadzenie  badań  opinii  publicznej  w tym 

względzie. Może i słusznie; może publiczność, która przesądziła o losie imprezy, sama nie 

wiedziała, co czyni. Wynalazek ten wisiał w powietrzu od dobrych dwudziestu lat  i  tylko 

dziwić się należy,  że go wcześniej  nie urzeczywistniono. Pamiętam pierwsze egzemplarze 

tego „budownictwa powieściowego”. Było to pudełko o kształcie sporej książki, zawierające 

instrukcję,  spis  oraz  zestaw  „elementów  budowlanych”.  Elementami  były  paski  papieru 

niejednakowej szerokości, zadrukowane fragmentami prozy. Każdy pasek miał na marginesie 

otworki, pomocne w introligatorce, oraz kilka cyfr, wytłoczonych różnymi kolorami. Ułożyw­

szy wszystkie paski podług numeracji w kolorze „bazowym”, czarnym, zyskiwało się „tekst 

wyjściowy”,  który  składał  się  zwykle  z  dwóch  co  najmniej  dzieł  światowej  beletrystyki, 

odpowiednio  skróconych.  Gdyby  zestaw  miał  służyć  tylko  takiej  rekonstrukcji,  byłby 

pozbawiony sensu i komercjalnego waloru. Tkwił on w możliwości tasowania elementów. 

Instrukcja  podawała  zwykle  kilka  przykładowych  wariantów  rekombinacji  i  do  nich  się 

odnosiły kolorowe cyferki

na  marginesach.  Pomysł  opatentował  „Universal”,  sięgając  po  książki,  do  których 

prawa autorskie już wygasły. Były to utwory klasyków, Balzaka, Tołstoja, Dostojewskiego, 

skracane  odpowiednio  przez  anonimowy  sztab  wydawnictwa.  Niechybnie  wynalazcy 

adresowali  ten  melanż  do  pewnego  rodzaju  ludzi,  którym  może  sprawić  uciechę 

deformowanie i wyinaczanie arcydzieł (a raczej ich prymitywnych wersji). Dostajesz do ręki 

„Zbrodnię i karę”. „Wojnę i pokój” i możesz robić z postaciami, co zechcesz. Natasza może 

się puszczać przed ślubem i po nim, Swidrygajłow - ożenić się z siostrą Raskolnikowa. Ten 

ostatni - ujść sprawiedliwości i wyjechać z Sonią do Szwajcarii. Anna Karenina zdradzi męża 

nie  z  Wrońskim,  lecz  z  lokajem  itd.  Krytyka  jednogłośnie  zaatakowała  taki  wandalizm: 

wydawca,  jak  mógł,  bronił  się,  nawet  dość  zręcznie. Instrukcja,  dołączona  do  zestawu, 

twierdziła,  że  tak  można  się  nauczyć  reguł  komponowania  materiału  beletrystycznego 

(„doskonałe dla początkujących pisarzy!”), można też zestaw stosować jako projekcyjny tekst 

psychologiczny („powiedz mi, co zrobiłeś z »Anią z Zielonego Wzgórza«, a powiem ci, kim 

jesteś”), jednym słowem - i „trenażer” dla kandydatów literatury i zabawa dla każdego jej 



amatora. Nietrudno się było przekonać, że wydawcom patronowały mniej szlachetne intencje. 

„World  Books”  ostrzegały  w  instrukcji  nabywcę  przed  stosowaniem  kombinacji 

„niewłaściwych”. Chodziło o przestawienia ustępów tekstu, które nadawały przewrotny sens 

scenom pierwotnie  jak śnieg białym:  przez wtrącenie  jednego zdania,  niewinna  rozmowa 

dwóch kobiet zaczynała sugerować afekty lesbijskie, można było doprowadzić i do tego, żeby 

w  zacnych  rodzinach  Dickensa  uprawiano  kazirodztwo  -  co  komu  dusza  zapragnie. 

„Ostrzeżenie” było,  rozumie się,  zachętą działania,  sformułowaną tak,  żeby nikt  nie mógł 

oskarżyć wydawcy o obrazę przystojności.  No, bo skoro zapowiadał w instrukcji,  że tego 

robić nie należy.  Rozwścieczony bezsilnością (pod względem prawnym rzecz była  nie do 

zaatakowania, wydawcy się o to postarali), znany krytyk Ralph Summers pisał wtedy: „A 

więc współczesna pornografia już nie wystarczy. Trzeba analogicznie zohydzić wszystko, co 

dawniej powstało, nie tylko wyzbyte brudnych intencji, lecz właśnie im oponujące. Ta nędzna 

namiastka Czarnej Mszy, którą każdy może uprawiać w domowym ustroniu za cztery dolary 

na bezbronnym ciele pomordowanych klasyków, jest prawdziwą hańbą”. Niebawem okazało 

się,  że  Summers przesadził  w  swoim  kassandrycznym  wystąpieniu:  interes  wcale  nie 

prosperował  tak  dobrze,  jak  tego oczekiwali  wydawcy.  Sporządzono  wnet  nowy  wariant 

„budownictwa”, tom złożony z samych pustych kart, w którym od ręki można było układać 

paski z tekstami, ponieważ tak one, jak stronice tomu, powleczone były monomolekularną 

folią  magnetyczną.  Dzięki  temu  uprościła  się  znacznie  robota  „introligatorska”.  Lecz 

innowacja ta również nie chwyciła. Czyżby, jak przypuszczali poniektórzy (bardzo już rzadcy 

dzisiaj)  idealiści,  publiczność  odmawiała  udziału  w  „znęcaniu  się  nad  arcydziełami”? 

Doszukiwanie  się  postawy  tak  szlachetnej  mam,  niestety,  za  nieuprawnione.  Cichym za­

łożeniem wydawców była nadzieja, że sporo osób zagustuje w nowej grze: na te ich myśli 

naprowadzają np. takie ustępy „instrukcji”: „»Do yourself a book« pozwala Ci zdobyć taką 

samą władzę nad losami ludzkimi, podobną do boskiej, jaka dotąd była przywilejem tylko 

największych  geniuszów świata!”  Co  Ralph  Summers  w  jednym ze  swych  napastliwych 

artykułów wykładał: „Możesz od ręki poniżyć każdą wzniosłość, zapaskudzić wszystko, co 

czyste, przy czym twej robocie będzie towarzyszyła przyjemna świadomość, że nie musisz 

już wysłuchiwać tego, co jakiś Tołstoj, jakiś Balzak miał do powiedzenia, bo możesz się w 

tym szarogęsić, jak tylko zechcesz!” Ale cóż - tych kandydatów „zanieczyścicieli” było jakoś 

osobliwie mało. Summers przewidywał rozkwit „nowego sadyzmu, przejawiającego się jako 

agresja  wobec  trwałych wartości  kultury”,  a  tymczasem „Do yourself  a  book” ledwo się 

chciały sprzedawać. Przyjemnie byłoby wierzyć, że publicznością powodowała „ta naturalna 

szczypta rozsądku i prawości, którą drgawki subkulturowe skutecznie nam przesłoniły” (L. 



Evans w „Christian Science Monitor”). Piszący te słowa nie podziela - chociaż chciałby! - 

opinii  Evansa. Cóż  się  więc  stało?  Rzecz  o  wiele  prostsza,  jak wolno przypuszczać.  Dla 

Summersa,  Evansa,  dla  mnie,  dla  kilkuset  krytyków,  pochowanych  po  kwartalnikach 

uniwersyteckich,  i  jeszcze  dla  dalszych  kilku  tysięcy  jajogłowych  w  całym  kraju  - 

Swidrygajłow, Wroński, Sonia Marmeladow czy też - Vautrin, Ania z Zielonego Wzgórza, 

Rastignac - to postaci doskonale znane, bliskie, nieraz wręcz bardziej plastyczne od wielu 

realnych znajomości. Dla szerokiej publiczności to puste brzmienia, nazwiska bez treści, więc 

dla  Summersa,  Evansa,  dla  mnie  połączenie  Swidrygajłowa  z  Nataszą  byłoby  rzeczą 

horrendalną, ale dla publiczności to akurat tyle, co związek pana X z panią Ypsylon. Nie 

mając dla tej szerokiej publiczności waloru utrwalonych symboli - czy to szlachetności uczuć, 

czy rozpustnego zła - postaci takie nie zapraszały ani do przewrotnej,  ani do żadnej innej 

zabawy.  Były  po  prostu  doskonale  neutralne.  Nikogo  nie  obchodziły.  Otóż  wydawcy, 

jakkolwiek cyniczni, tego właśnie się nie domyślili, bo nie orientują się naprawdę w rynkowej 

sytuacji literatury. Jeżeli ktoś dopatruje się ogromnego waloru w pewnej książce, wówczas 

użycie tej książki jako słomianki do wycierania butów wyda mu się nie tylko wandalizmem, 

ale i aktem „Czarnej Mszy” - co właśnie myślał sobie Summers, bo tak przecież pisał. Lecz 

zobojętnienie na takie wartości kultury zaszło w naszym świecie znacznie dalej, niż to sobie 

wystawili autorzy imprezy. Nikt się nie chciał bawić w „Do yourself a book” nie dlatego, że 

powstrzymywał się szlachetnie od znieprawiania cenności, ale po prostu dlatego, ponieważ 

między książką czwartorzędnego pismaka a epiką Tołstoja nie widział żadnej różnicy. Jedna 

pozostawiała  go  tak  samo  obojętnym,  jak  druga.  Jeśli  nawet  tkwiła  w  publiczce  „chęć 

deptania”, to - z jej stanowiska - „nie było do deptania nic interesującego”. Czy Wydawcy 

pojęli tę szczególną lekcję? W pewnym sensie tak. Nie sądzę, żeby sobie uświadomili stan 

rzeczy podług powyższych słów, ale - wiedzeni instynktem, nosem, wyczuciem - przecież 

zaczęli  dostarczać  na  rynek  warianty  „budownictwa”,  które  już  lepiej  szły,  ponieważ 

pozwalały po prostu sporządzać czysto pornograficzne i obsceniczne składanki. Niedobitki 

pięknoduchów odetchnęły z ulgą, że przynajmniej czcigodne zwłoki arcydzieł pozostawiono 

wreszcie w spokoju. Zarazem problem przestał ich interesować i znikły ze szpalt elitarnych 

kwartalników literackich artykuły, w których szaty rozdzierano i głowy (jajowate) popiołem 

posypywano. Gdyż to, co się dzieje w nieelitarnych kręgach czytelnictwa, nic, ale to zupełnie 

nic Olimpu sztuk i jego Zeusów nie obchodzi. Olimp przebudził się potem raz jeszcze, kiedy 

to Bernard de la Taille, zbudowawszy z przetłumaczonego na francuski zestawu „The Big 

Party”  -  powieść,  otrzymał  za  nią  „Prix  Femina”.  Doprowadziło  to  zresztą  do  skandalu, 

ponieważ zmyślny Francuz nie powiadomił jury o tym, że jego powieść nie jest całkowicie 



oryginalna, lecz stanowi wynik składanki. Powieść de la Taille („Wojna po ciemku”) nie jest 

zresztą pozbawiona wartości; lecz budowa jej wymagała tak uzdolnień, jak zainteresowań, 

których normalnie nabywcy zestawów „Do yourself a book” nie przejawiają. Odosobniony 

ten  wypadek nie  odmienił niczego;  od  początku  było  jasne,  że  impreza  oscyluje  między 

głupią  farsą  a  pornografią  komercjalną.  Majątku  na  „Do yourself  a  book”  nikt  nie  zbił. 

Pięknoduchów,  przyuczonych  do  mirumalizmu,  raduje  dziś  to,  że  figury  z  brukowych 

romansów nie wkraczają już na parkiety tołstojowskich salonów, a szlachetne dziewice, w 

rodzaju siostry Raskolnikowa, nie muszą się już puszczać z oprychami i zwyrodnialcami. W 

Anglii  wegetuje  jeszcze  farsowa  wersja  „Do  yourself  a  book”;  wydaje  się  tam zestawy, 

pozwalające budować króciutkie teksty według reguły „pure non-sense”; domorosły literat 

cieszy się tym, że w jego mikronowelce wlewają do butelki całe towarzystwo zamiast soku, 

że sir Galahad ucina romans z własnym koniem, że podczas mszy kapłan puszcza kolejki 

elektryczne na ołtarzu itp. Widać bawi to Anglików, skoro niektóre dzienniki umieszczają 

nawet  stały  kącik  takich  elukubracji.  Na  kontynencie  jednak  „Do  yourself  a  book” 

praktycznie  przestały  się  pojawiać.  Możemy zacytować  przypuszczenie  pewnego  krytyka 

szwajcarskiego, który inaczej niż my wyłożył klęskę tego interesu. „Publiczność - powiedział 

-  jest  już  zbyt  rozleniwiona,  żeby  jej  się  chciało  własnoręcznie  nawet  zgwałcić  kogoś, 

rozbierać  lub  męczyć.  To  wszystko  robią  teraz  za  nią  fachowcy.  »Do  yourself  a  book« 

zrobiłyby, być może, karierę, gdyby powstały 60 lat temu. Narodziwszy się zbyt późno, zmarł 

w połogu”. Cóż można dodać do tej konstatacji - oprócz ciężkiego westchnienia?



„ODYS Z ITAKI”
Kuno Mlatje

Autor  jest  Amerykaninem;  pełne  nazwisko bohatera  powieści  brzmi  Homer  Maria 

Odys; Itaka, w której przyszedł na świat, to czterotysięczna mieścina w stanie Maasachusetts. 

Niemniej  idzie  o  wyprawę  Odysa  z  Itaki,  nie  pozbawioną  głębszych  sensów  i  przez  to 

nawiązującą do czcigodnego prawzoru. Co prawda początek nie zdaje się tego zapowiadać. 

Homer M. Odys staje przed sądem oskarżony o podpalenie auta, należącego do profesora E. 

G. Hutchinsona z Fundacji Rockefellera. Przyczyny, dla jakich musiał podpalić auto, wyjawi 

tylko pod warunkiem, że profesor osobiście stawi się na sali sądowej. Gdy to się dzieje, Odys, 

mając jakoby szepnąć profesorowi coś niezmiernie ważnego, gryzie go w ucho. Wybucha 

awantura; obrońca z urzędu domaga się badania psychiatrycznego, sędzia waha się, Odys zaś, 

z ławy oskarżonych, wygłasza przemowę, tłumacząc, że celował myślą w Herostratesa, bo 

auta są świątyniami naszych czasów, a profesora ugryzł w ucho, bo tak uczynił Stawrogin i 

stał się przez to sławny. Jemu też jest niezbędny rozgłos, a to dla pieniędzy, które z sobą 

niesie:  pozwolą  mu sfinansować plan,  ukuty  dla  dobra  ludzkości.  W tym miejscu  sędzia 

przerywa mu orację. Odys zostaje skazany na dwa miesiące więzienia za zniszczenie auta i na 

dalsze  dwa  miesiące  za  obrazę  sądu.  Oczekuje  go  też  cywilne  powództwo  ze  strony 

Hutchinsona,  któremu  uszkodził  małżowinę.  Udaje  się  przecież  Odysowi  wręczyć  swoją 

broszurę reporterom sądowym. Tym sposobem dopnie swego: prasa będzie o nim pisała. Idee, 

jakie Homer M. Odys zawarł w broszurze „Wyprawa po runo ducha”, są dość proste. Postęp 

zawdzięcza ludzkość geniuszom. Postęp myśli przede wszystkim, ponieważ pospólnie można 

wpaść na sposób ciosania krzemieni, ale nie można wynaleźć zespołowo zera. Ten, kto je 

wymyślił,  był  pierwszym geniuszem dziejów.  „Czy  podobna,  aby  zero  wymyśliły  cztery 

osoby wspólnie, każda po jednej ćwiartce?”  -  pyta z właściwym sobie sarkazmem Homer 

Odys. Ludzkość nie ma zwyczaju czułego obchodzenia się z geniuszami. „To be a genius is a 

very  bad  business  indeed!” -  powiada  Odys  swą  koszmarną  angielszczyzną.  Geniuszom 

powodzi się kiepsko. Nie wszystkim jednakowo; a to, ponieważ geniusze nie są sobie równi. 

Odys postuluje taką ich klasyfikację. Najpierw idą geniusze mierni i zwyczajni, czyli trzeciej 

klasy, co nie potrafią wybiegać zbytnio myślą poza horyzont swego czasu. Tym stosunkowo 

najmniej zagraża, bywają często rozpoznani i dochodzą nawet pieniędzy i sławy. Geniusze 

drugiej  klasy  są  już  dla  współczesnych  zbyt  trudni.  Przez  to  gorzej  się  im  powodzi.  W 

starożytności podlegali przeważnie kamienowaniu, w wiekach średnich - całopaleniu, później, 

w związku z przejściowym złagodzeniem obyczajów, zezwalano im już umierać naturalną 



śmiercią  głodową,  a  czasem  nawet  żywiono  ich  na  koszt  ogółu  w  domach  obłąkanych. 

Niektórym spośród nich podawały miejscowe władze truciznę; wielu poszło na zesłania, przy 

czym władze  duchowne  i  świeckie  walnie  współzawodniczyły  o  palmę  pierwszeństwa  w 

,,geniocydzie”,  jak  nazywa  Odys  bogate  formy  gubienia  geniuszów.  Niemniej,  w  końcu 

geniuszów II klasy czeka rozpoznanie, jako zwycięstwo za grobem. W ramach rekompensaty 

imionami ich nazywa się biblioteki i publiczne place, stawia się im fontanny lub pomniki, a 

historycy wylewają powściągliwie łzy nad takimi lapsusami przeszłości. Ponadto  -  twierdzi 

Odys - istnieją, gdyż muszą istnieć, geniusze najwyższej kategorii. Tych pośrednich wykrywa 

albo następna generacja, albo jedna z późniejszych; geniuszów pierwszej klasy nie zna nigdy 

-  nikt,  ani  za  życia,  ani  po  śmierci.  Są  to  bowiem  twórcy  prawd  tak  niesłychanych, 

dostarczyciele propozycji równie przewrotowych, że na nich absolutnie nikt wyznać się nie 

umie.  Toteż  trwałe  zapoznanie  stanowi  normalny  los  Geniuszów  Ekstraklasy.  Zresztą  i 

słabszych duchem ich kolegów wykrywa się zwykle na skutek czystego przypadku. Ot, w 

zabazgranych papierach, którymi handlarki na targowisku owijają śledzie, odczytuje się jakieś 

teorematy, poematy, a gdy raz pójdą do druku, po chwili ogólnego entuzjazmu wszystko toczy 

się starą koleją. Taki stan rzeczy nie powinien dłużej trwać. Chodzi wszak o niepowetowane 

straty cywilizacji. Należy stworzyć Towarzystwo Opieki nad Geniuszami Pierwszej Klasy i 

wyłonić z niego Grupę Eksploracyjną, która podejmie trud planowanych poszukiwań. Homer 

M. Odys ułożył już cały statut Towarzystwa, a także projekt „Wyprawy po Runo Ducha”. 

Rozesłał te pisma licznym towarzystwom naukowym i dobroczynnym fundacjom, domagając 

się kredytów. Gdy te starania nie dały wyniku, wydał własnym sumptem broszurę,  której 

pierwszy egzemplarz z dedykacją przesłał profesorowi Evelynowi G. Hutchinsowi z Rady 

Naukowej Fundacji Rockefellera. Nie udzieliwszy mu odpowiedzi, stał się prof. Hutchinson 

winnym  wobec  ludzkości.  Okazał  tępotę,  czyli  brak  kompetencji  do  piastowania 

zajmowanego stanowiska: za to uroszczenie należało go ukarać, co też Odys uczynił. Jeszcze 

podczas odsiadywania kary otrzymuje  Odys pierwsze datki.  Otwiera konto „Wyprawy po 

Runo Ducha”, a gdy opuszcza więzienie, przyzwoity fundusik, w wysokości 26 528 dolarów, 

pozwala mu rozpocząć działalność organizacyjną. Odys werbuje ochotników umieszczanymi 

w  prasie  ogłoszeniami;  na  pierwszym  zebraniu  amatorów-zapaleńców  wygłasza  do  nich 

przemowę i wręcza im nową broszurę, zawierającą instrukcję eksploracyjną. Muszą przecież 

wiedzieć, gdzie, jak i czego właściwie winni szukać. Wyprawa będzie miała charakter ideowy, 

gdyż - Odys tego nie kryje - pieniędzy jest mało, a trud czeka ogromny. Spiritus flat, ubi vult, 

toteż  geniusze  nawet  ekstraklasy  mogą  się  rodzić  wśród  małych  ludów,  stanowiących 

egzotyczną peryferię świata. Geniusz nie przedstawia się ludzkości osobiście i bezpośrednio, 



wychodząc  na  ulicę  i  biorąc  przechodniów  za  togę  lub  za  guzik.  Geniusz  działa  przez 

odpowiednich fachowców. Ci powinni go rozpoznać, uszanować i rozwinąć jego myśl, więc 

niejako rozhuśtać rodaka tak, aby się stał sercem dzwonu, bijącego ludzkości początek nowej 

epoki. Jak zwykle to, co powinno być, wcale nie zachodzi. Specjaliści sądzą na ogół, że zjedli 

wszystkie rozumy; gotowi uczyć innych, sami uczyć się od nikogo nie chcą. Tylko gdy ich 

jest  niewymownie  dużo,  trafi  się,  jak  zwykle  w  ciżbie,  dwóch,  a  to  i  trzech  osobników 

roztropnych.  Toteż  w  małym kraju  geniusz  zyska  odzew,  jak  dziad  gadający  do  obrazu. 

Natomiast w krajach wielkich szansa rozpoznania geniusza jest większa. Dlatego wyprawy 

ruszą do mniejszych ludów i do miast głuchej prowincji globu. Tam, kto wie, uda się odnaleźć 

może nawet nie rozpoznanych jeszcze drugoklasistów genialności. Przykład Bskovića z Jugo­

sławii jest znamienny: uległ on nieprawdziwemu rozpoznaniu, bo zauważono to, co pisał i 

myślał  przed  wiekami,  kiedy  coś  podobnego  zaczęto  myśleć  i  pisać  obecnie.  Na  takich 

pseudoodkryciach Odysowi nie zależy. Poszukiwania winny objąć wszystkie biblioteki świa­

ta, z ich działami rzadkich druków i rękopisów, zwłaszcza zaś ich podziemia piwniczne, do 

których spycha się wszelki papierowy balast. Nie trzeba jednak liczyć tam zbytnio na sukces. 

Na mapie, którą zawiesił Odys w swym gabinecie, czerwonymi kółkami zaznaczone są w 

pierwszej kolejności - sanatoria psychiatryczne. Także po kanalizacyjnych wykopaliskach i 

dołach kloacznych zeszłowiecznych domów wariatów wiele sobie Odys obiecuje. Trzeba też 

przekopać śmietniska w pobliżu starych więzień, przetrząsnąć zbiornice z odpadkami, jako 

też innymi nieczystościami, spenetrować składy makulatury, wypada też uważnie zbadać wy­

sypiska odchodów, głównie - ich skamielinę, ponieważ tam właśnie trafia wszystko, czym 

ludzkość wzgardziła i co wymiotła poza nawias egzystencji. Tak tedy dzielni heroje Odysa 

muszą ruszyć po Runo Ducha pełni samozaparcia, z kilofem, majzlem, łomem, ślepą latarką i 

sznurową drabinką, mając też na podorędziu geologiczne młotki, maski gazowe, sitka i lupy. 

Poszukiwania  skarbów,  znacznie  cenniejszych  od  złota  i  brylantów,  będą  się  toczyć  w 

spetryfikowanym  ekskremencie,  w  zawalonych  studniach,  w  byłych  lochach  wszelkich 

inkwizycji,  w  grodach  opustoszałych,  przy  czym  koordynatorem  tych  światowych  prac 

pozostanie Homer M. Odys w swojej Kwaterze Głównej. Za wskazówki, za drżącą igiełkę 

kompasu należy  mieć  wszelkie  echa  płotek  i  gadek o  zupełnie  wyjątkowych kretynach i 

pomyleńcach,  o  maniakalnych,  namolnych  dziwakach,  upartych  tumanach  i  idiotach, 

ponieważ,  określając  takimi  nazwami  genialność,  ludzkość  reaguje  na  nią  wedle 

przyrodzonych  możliwości.  Odys,  urządziwszy  kilka  dalszych  skandali,  dzięki  którym 

gromadzi pięć nowych wyroków i dalszych 16 741 dolarów, udaje się, po odsiedzeniu dwu lat 

więzienia, na południe. Płynie na Majorkę,  gdzie będzie miał Kwaterą Główną, ponieważ 



panuje  tam miły  klimat,  a  zdrowie  jego  poważnie  nadwątliły  pobyty  w więzieniach.  Nie 

ukrywa wcale tego, że rad by połączyć interes publiczny z prywatnym. Zresztą, skoro podług 

jego  teorii  można  oczekiwać  pojawiania  się  geniuszów I  klasy  wszędzie,  to  niby  czemu 

miałoby ich nie być na Majorce? Żywot Odysowych herosów obfituje w niezwykłe przygody, 

wypełniające znaczną część powieści. Odys przeżywa niejedno gorzkie rozczarowanie, np. 

kiedy się dowiaduje, że trzech jego najulubieńszych eksploratorów, działających w regionie 

śródziemnomorskim,  to  agenci  CIA,  która  wykorzystała  wyprawę  po  Runo  Ducha  dla 

własnych celów. To znów inny poszukiwacz, który przywozi na Majorkę niesłychanie cenny 

dokument z XVII wieku - pracę mameluka Kardyocha o parageometrycznej strukturze Bytu - 

okazuje się fałszerzem. Pracy tej sam jest  autorem, a nie mogąc jej  nigdzie opublikować, 

wkradł się w szeregi wyprawy, aby tym sposobem, korzystając z Odysowego funduszu, nadać 

rozgłos  swemu  konceptowi.  Rozwścieczony  Odys  rzuca  manuskrypt  do  ognia,  wypędza 

fałszerza i dopiero potem, ochłonąwszy, zaczyna się zastanawiać, czy aby własnoręcznie nie 

zniszczył  dzieła  geniusza  ekstraklasy?!  Nękany  wyrzutami  sumienia,  wzywa  autora 

ogłoszeniami - niestety, daremnie. Inny eksplorator, niejaki Hans Zokker, bez wiedzy Odysa 

sprzedaje na aukcjach niezwykle cenne dokumenty, które odnalazł po starych bibliotekach 

Czarnogóry, i umknąwszy z gotówką do Chile, oddaje się tam hazardowi. Lecz i do rąk Odysa 

trafia  sporo  niezwykłych  dzieł,  białych  kruków,  rękopisów,  uznawanych  powszechnie  za 

zaginione, czy w ogóle nie znanych światowej nauce. Z archiwum akt dawnych w Madrycie 

przybywa  na  przykład  osiemnaście  pierwszych  pergaminowych  kart  manuskryptu,  który, 

pisany w połowie XVI stulecia, przewiduje, w oparciu o system „arytmetyki trójpłciowej”, 

daty  narodzin  osiemdziesięciu  sławnych  mężów  nauki,  przy  czym  daty,  zawarte  w  tym 

dokumencie, rzeczywiście pokrywają się z datami narodzin takich osób, jak Isaac Newton, jak 

Harvey,  Darwin,  Wallace,  z  dokładnością  do  jednego  miesiąca!  Badanie  chemiczne  i 

ekspertyzy dowodzą autentyczności tej pracy, cóż, kiedy cały aparat matematyczny, jakim się 

posługiwał  anonimowy autor,  zaginął.  Wiadomo tylko,  że jego założeniem było przyjęcie 

zupełnie sprzecznej ze zdrowym rozsądkiem przesłanki o „trzech płciach” ludzkiego rodzaju. 

Odys znajduje tylko nieznaczną pociechę w fakcie, że sprzedaż tego manuskryptu na licytacji 

w Nowym Jorku poważnie zasila ekspedycyjny budżet. Po siedmiu latach trudów archiwa 

Kwatery Głównej na Majorce pełne są przedziwnych rękopisów. Jest wśród nich zwalisty tom 

niejakiego  Mirala  Essosa  z  Beocji,  który  zakasował  pomysłowością  Leonarda  da  Vinci; 

pozostawił projekty sporządzenia układu logicznego z rdzeni pacierzowych żab; grubo przed 

Leibnizem  doszedł  koncepcji  monad  oraz  harmonii  przedustawnej;  zastosował 

trójwartościową logikę do pewnych fenomenów fizycznych, twierdził, że żywe istoty rodzą 



podobne sobie, ponieważ w ich nasiennej cieczy tkwią listy, spisane mikroskopijnym pismem, 

a  z kombinacji  takich „listów” wynika wygląd dojrzałego osobnika; wszystko to -  w XV 

wieku. Jest tam formalno-logiczny dowód niemożliwości Teodycei, opartej na argumentach 

rozumu, ponieważ przesłanką każdej Teodycei musi być logiczna sprzeczność: autor tej pracy, 

Bauber, zwany Katalońskim, został żywcem spalony po uprzednim odrąbaniu mu kończyn, 

wyrwaniu  języka  oraz  wypełnieniu  trzewi,  przez  lejek,  ołowiem  roztopionym. 

„Kontrargumentacja  mocna,  jakkolwiek  innopłaszczyznowa,  bo  pozalogiczna”  -  zauważył 

młody doktor  filozofii,  który  odnalazł  ów rękopis.  Praca  Sophusa  Brissengnade,  który  w 

oparciu  o  aksjomatykę  „dwuzerowej  arytmetyki”  udowodnił  możliwość  niesprzecznego 

skonstruowania teorii mnogości czysto transfinalnej, znalazła uznanie świata naukowego, lecz 

i ona, w końcu, częściowo zbiega się z aktualnymi pracami matematyków. Tak więc Odys 

widzi, że rozpoznaniu podlegają, jak dotąd, tylko prekursorzy, jakich idee później inni ludzie 

odkryli ponownie albo mówiąc inaczej, tylko geniusze II klasy. Lecz gdzież są ślady trudu 

pierwszoklasistów? Zwątpienie nigdy nie gości w Odysowej duszy - a tylko obawa, że śmierć 

rychła - bo już jest u progu starości - nie pozwoli mu kontynuować poszukiwań. Wreszcie 

przychodzi afera manuskryptu florenckiego. Ten zwój pergaminowy z połowy XVIII wieku, 

odszukany w dziale wielkiej biblioteki Fiorencji, zdaje się - pełen tajemniczych znaczków - 

zrazu  bezwartościowym dziełem alchemika-kopisty.  Lecz  pewne  wyrażenia  przypominają 

znalazcy - jest nim młody student matematyki - szeregi funkcjonałów, których w owym czasie 

na pewno nikt nie znał. Przedłożona znawcom praca budzi sprzeczne opinie. W całości nie 

rozumie jej nikt: jedni mają rzecz za jakieś bredzenie, z rzadkimi wtrętami logicznej jasności, 

inni  -  za  płód schorzenia;  dwóch najznakomitszych matematyków,  którym Odys przesyła 

fotokopie rękopisu też nie może się zgodzić w opiniach. Jeden z nich tylko, zadawszy sobie 

wiele  trudu,  w  jakiejś  trzeciej  części  odcyfrowuje  gryzmoły,  sztukując  luki  własnym 

domysłem, i pisze Odysowi, że chodzi wprawdzie o koncepcje - jak się zdaje - nadzwyczajną, 

ale też bezwartościową. „Albowiem trzy czwarte istniejącej matematyki trzeba by unieważnić 

i od nowa postawić na nogi, żeby można było przyjąć za dobrą monetę ten pomysł Jest to po 

prostu propozycja innej matematyki niż ta, którejśmy się dorobili. O tym, czy lepszej - nie 

mogę nic powiedzieć. Być może tak: ale żeby się tego dowiedzieć, trzeba by poświęcić życie 

stu najlepszych ludzi, którzy musieliby stać się dla florenckiego Anonima tym, czym Bolyai, 

Riemann, Łobaczewski byli dla Euklidesa”. W tym miejscu list wypada z ręki Homera Odysa, 

który z okrzykiem „Heureca” poczyna biegać po pokoju, patrzącym szklanymi oknami na 

lazur zatoki. W owej chwili Odys pojmuje, że to nie ludzkość straciła na zawsze geniuszów I 

klasy - ale że to oni ludzkość utracili,  bo od niej odeszli.  Nie jest tak, iż geniusze ci nie 



istnieją po prostu: jest tak, że z każdym kolejnym rokiem nie istnieją coraz bardziej. Dzieła 

myślicieli zapoznanych drugiej kategorii zawsze można ocalić. Wystarczy je otrzepać z kurzu 

i  przekazać  drukarniom oraz  uniwersytetom.  Dzieł  klasy  pierwszej  natomiast  nic  już  nie 

uratuje, ponieważ stoją osobno - poza nurtem historii. Zbiorowy ludzki wysiłek drąży koryto 

w czasie historycznym. Geniusz to ten, czyj wysiłek działa na samej granicy owego koryta, u 

jego brzegu, kto proponuje swemu lub następnemu pokoleniu pewną zmianę ruchu, odmienne 

wygięcie  łożyska,  pochylenia  szkarpy,  pogłębienia  dna.  Geniusz  pierwszej  klasy  nie  tak 

uczestniczy w pracach ducha. Nie stoi ani w pierwszym szeregu, ani się nie wysforował o 

krok naprzód. Jest on po prostu gdzieś indziej - myślą. Jeśli postuluje inną formę matematyki 

albo  inną  formę  systematyki  filozoficznej  bądź  przyrodniczej,  to  chodzi  o  stanowiska  w 

niczym niepodobne do istniejących - ale to w żadnym atomie! Jeżeli nie zostanie dostrzeżony 

i wysłuchany przez jedną, drugą generację - potem okaże się to już zupełną niemożliwością. 

Gdyż  tymczasem rzeka  ludzkiego  trudu  i  myśli  wyżłobiła  sobie  koryto,  poszła  w  swoją 

stronę, więc między jej kierunkiem a samotniczą inwencją geniusza rozziew powiększa się z 

każdym stuleciem. Nie rozpoznane, nie wysłuchane propozycje mogły wprawdzie odmienić 

bieg  rzeczy  w  sztukach,  w  naukach,  w  całej  historii  świata,  ale  skoro  tak  się  nie  stało, 

ludzkość przegapiła nie tylko pewną osobliwą jednostkę z jej duchowym bagażem. Przegapiła 

zarazem pewną inną historię swoją, i  na to już nie ma żadnej rady. Geniusze I klasy - to 

pominięte drogi, teraz kompletnie martwe i zarosłe, to takie wygrane na loterii niezwykłych 

trafów, po które gracz się nie zgłosił, skarbów nie podjął - aż ich kapitał wywietrzał i obrócił 

się w nicość -  szans zmarnowanych. Geniusze pomniejsi  nie odrywają się od pospólnego 

strumienia, pozostają w jego nurcie, odmieniają prawa ruchu, nie wykraczając poza krawędź 

wspólnoty - nie wykraczając poza nią zupełnie, do końca. Przez to są czczeni. Tamci, po­

nieważ tak wielcy - pozostają niewidzialni na zawsze. Odys, poruszony do głębi tą rewelacją, 

siada  niezwłocznie  do  nowej  broszury,  której  esencja  wyżej  ujawniona  jest  nie  mniej 

klarowna od idei Wyprawy. Dobiega ona, po trzynastu latach i ośmiu dniach, kresu. Nie była 

zmarnowanym mozołem, gdyż  skromny mieszkaniec  Itaki  (Massachusetts)  zstąpił  w głąb 

przeszłości z gromadką zapaleńców, by dojść tego, że jedynym żyjącym geniuszem I klasy 

jest Homer M. Odys: największą bowiem wielkość dziejów - tylko taka sama wielkość jest 

rozpoznać  w  stanie.  Polecam  książkę  Kunona  Mlatje  tym,  którzy  nie  sądzą,  że  gdyby 

człowiek nie był wyposażony w płeć, toby i  literatury pięknej być nie mogło.  Co zaś do 

kwestii, czy autor kpi, czy o drogę pyta, każdy czytelnik sam winien sobie odpowiedzieć na to 

pytanie.



„TOI”
Raymond Seurat

(Ed. Denoel)

Powieść cofa się w autora, to jest z pozycji fikcyjnej rzeczywistości jedynej schodzi 

na pozycje powstawania tej fikcji. Tak dzieje się przynajmniej w czołówce europejskiej prozy. 

Fikcja  zbrzydła  pisarzom,  bo  stracili  wiarę  w  jej  konieczność,  nadojadła  im,  stali  się 

ateuszami  własnej  wszechmocy;  już  nie  wierzą  w  to,  że  kiedy  mówią  „niech  się  stanie 

światło” - prawdziwa jasność oślepia czytelnika. To wszakże, że tak właśnie mówią, że mogą 

tak mówić,  na pewno już  fikcją  nie  jest.  Powieść opisująca własne powstanie  była  tylko 

pierwszym krokiem odwrotu; teraz nie pisze się już utworu pokazującego, jak on powstaje, 

protokół  konkretnej  kreacji  też  nazbyt  już  ogranicza!  Pisze  się  o  tym,  co  by  się  mogło 

napisać...  z  wirujących w głowie wszechmożliwości  wychwytuje  się  pojedyncze zarysy,  i 

wędrówka pośród tych fragmentów, które zwykłymi tekstami nigdy się nie staną, jest aktualną 

linią  oporu.  Nie  ostatnią,  należy się  obawiać,  ponieważ rodzi  się,  w literatach,  wrażenie, 

jakoby  te  odwroty  kolejne  miały  kres,  jakoby  prowadziły  drogą  następujących  po  sobie 

uwstecznień  tam,  gdzie  czuwa  skryty,  tajemniczy,  „absolutny  embrion”  twórczości  - 

wszelkiej,  ów zarodek,  z  jakiego mogłyby się  wylęgnąć te  miriady dzieł,  których się  nie 

napisze. Lecz wyobrażenie tego embriona jest złudą, ponieważ nie ma Genesis bez świata 

tworzonego i nie ma literackiej kreacji bez kreowanej beletrystyki. „Pierwsze źródła” są tak 

niedostępne, że nie istnieją: cofać się ku nim to popadać w błąd regressus ad infinitum; można 

jeszcze napisać książkę o tym, jak się próbowało pisać książkę o tym, co się pragnęło napisać, 

itd. „Ty” Raymonda Seurat jest próbą wyjścia z impasu w innym kierunku, nie następnym 

manewrem odwrotowym, lecz ruchem naprzód; autor zawsze zwracał się dotąd do czytelnika, 

jednakowoż nie po to, żeby o nim mówić: Seurat to sobie właśnie postanowił. Powieść o 

czytelniku? Tak, o czytelniku, ale już nie powieść. Gdyż zwracać się do odbiorcy znaczyło to 

- opowiadać mu coś, mówić cokolwiek - jeśli nie o czymś (antypowieść!) - to jednak, zawsze, 

dla niego. A więc, tym samym - służyć. Seurat uznał, że już dosyć tych służb wiekowych: 

postanowił się zbuntować. Ambitny pomysł, ani słowa. Utwór-bunt przeciw relacji „śpiewak-

słuchacz”, „narrator-czytelnik”? Rebelia? Wyzwanie? Lecz w imię czego? Wygląda to od razu 

na bezsens: nie chcesz, pisarzu, służyć opowiadając, więc musisz zamilknąć, a tym samym 

przestaniesz być pisarzem; wyjścia  z alternatywy nie ma, jakąż kwadraturą koła jest  tedy 

utwór Raymonda Seurat? Zdaje mi się, że dalsze uszczegółowienie swego zamysłu podpatrzył 

Seurat u de Sade'a. De Sade najpierw stwarzał zamknięty świat - swych zamków, pałaców, 



klasztorów - aby potem zatrzaśniętą w nich czeredę podzielić na katów i ofiary; unicestwiając 

ofiary w aktach męczarni, które dawały oprawcom rozkosz, ci ostatni rychło znajdowali się 

sami i aby iść dalej, musieli z kolei rozpocząć to samopożeranie się, które w epilogu daje 

hermetyczną  samotność  najżywotniejszego  z  katów  -  tego,  który  pożarł,  pochłonął 

wszystkich, który zdradza wówczas, że jest nie tylko porte parole autora, ale samym autorem, 

samym uwięzionym w Bastylii markizem Alfonsem Donatem de Sade. On jeden pozostaje, bo 

on jeden nie jest wszak tworem fikcji. Otóż Seurat odwrócił niejako tę relację: oprócz autora 

jest  na pewno, zawsze musi  być ktoś niefikcyjny wobec utworu: czytelnik.  Uczynił  więc 

właśnie tego czytelnika - swoim bohaterem. Lecz to wszak nie czytelnik sam przemawia, 

wszelka oracja taka byłaby tylko mistyfikacją, podłożeniem; to autor mówi o czytelniku - 

wypowiadając służby. Chodzi o literaturę jako duchowy nierząd; i to tylko dlatego, ponieważ 

pisząc ją, trzeba służyć.  Trzeba się przypodobać,  umizgać,  wykazywać się, demonstrować 

umięśnienie  stylu,  spowiadać,  brać  czytającego  na  powiernika,  oddawać  mu  co  się  ma 

najlepszego, ubiegać się o jego zainteresowanie, przykuwać uwagę - jednym słowem, należy 

się  mizdrzyć,  dopraszać  się  łask,  antyszambrować,  sprzedawać  się  -  obrzydliwość!  Gdy 

wydawca  jest  sutenerem,  literat  -  prostytutką,  a  czytelnik  -  klientem  publicznego  domu 

kultury,  gdy  ten  stan  rzeczy  ulega  uświadomieniu,  dostarcza  moralnej  zgagi.  Nie  śmiać 

wszakże wypowiedzieć służb wprost, pisarze poczynają wykręcać się od nich: służą, ale pre­

tensjonalnie; zamiast błaznująco rozbawiać - niezrozumiale nudzą; miast pokazywać rzeczy 

piękne  -  na  złość  czytelnikowi  będą  go  raczyli  ohydą;  to  jakby  zbuntowany  kucharz  z 

rozmysłu zanieczyszczał potrawy idące na pański stół; jeśli państwu nie smakuje, niech nie 

jedzą! Jak gdyby dziewczyna uliczna, mając dość swojego procederu, lecz nie dość siły, by z 

nim zerwać, przestała zaczepiać gości, malować się, stroić, przymilnie uśmiechać; co z tego, 

kiedy dalej  sterczy na rogu, gotowa pójść z klientem, nawet  jeśli  naburmuszona,  ponura, 

zjadliwa:  to  nie  prawdziwa  rewolta,  to  sfingowany,  połowiczny  bunt,  pełen  zakłamania, 

samooszukaństwa,  kto  wie,  czy  nie  gorszy  od  normalnej,  solidnej  prostytucji,  bo  w  tej 

przynajmniej nie są zachowywane żadne pozory, w niej się nie udaje szlachetnej kondycji, 

nietykalności,  znakomitej  cnoty!  A więc? Służby należy wymówić;  potencjalnego klienta, 

który otwiera tom jak drzwi burdelu i wpycha się nachalnie do środka pewien, że go tu z 

uniżonością obsłużą, tego draba, tę kanalię trzeba sprać po gębie, obrzucić wyzwiskami i - 

spuścić ze schodów? O nie, to byłoby za dobre dla niego, za łatwe, za proste, wstałby, otarłby 

ślinę z twarzy, kurz z kapelusza i poszedłby do konkurencyjnego interesu. Należy go właśnie 

wciągnąć do środka i dać należyte wciery. Tylko wtedy dobrze sobie popamięta swój były 

romansik z literaturą, te bezustanne „Seitensprungi” od książki do książki. A więc „creve, 



canaille!”,  jak powiada Raymond Seurat już na jednej z pierwszych stron „Toi”;  zdychaj, 

kanalio,  ale  nie  zdechnij  aby  przedwcześnie,  musisz  mieć  dużo  sił,  bo  musisz  sporo 

przetrzymać;  zapłacisz  tu  za  swój  snobistyczno-wyniosły  promiskuityzm.  Zabawne  jako 

pomysł i, być może, nawet jako szansa powstania osobliwej książki - której jednak Raymond 

Seurat nie napisał.  Nie pokonał  dystansu między buntowniczym konceptem i artystycznie 

uwierzytelnioną kreacją;  książka jego nie  ma konstrukcji;  wybitna jest  przede wszystkim, 

niestety, nawet na dzisiejsze czasy fenomenalną niecenzuralnością słowa. Zapewne, werbalnej 

inwencji autorowi nie odmówimy; jego barok jest miejscami zmyślny. („Tak, pasimózgu, tak, 

wywłoko próchnicy wielozębnej, tak kandydacie na solidny rozkład, będziesz tu skołowany, 

bo potraktowany kołem, a jeśli  myślisz, że to umizg karesy, zobaczysz, że cię wykończę. 

Niemiłe? Zapewne.  Lecz niezbędne”.  A więc zapowiadają  tu nam tortury -  malowane;  to 

nastraja nieufnie.  W swojej „Literaturze jako tauromachii”  Michel  Leiris celnie podkreślił 

doniosłość  oporu,  jaki  winna  pokonać  literacka  kreacja,  żeby zyskała  wagę  czynu.  Toteż 

Leiris poszedł na ryzyko autokompromitacji w swojej biografii - lecz wyzywanie czytelnika 

od ostatnich żadnym realnym ryzykiem nie jest, bo nieodparta staje się umowność inwektyw; 

głosząc bowiem, że nie będzie więcej służył i że już nie służy, Seurat przecież bawi nas - a 

więc odmową służb służy...  Dokonał pierwszego kroku, lecz natychmiast  ugrzązł.  Czyżby 

zadanie,  jakie  sobie  postawił,  było  nierozwiązalne?  Co  można  tu  było  innego  zrobić? 

Wystrychnąć czytelnika na dudka narracją wyprowadzającą go na dowolny manowiec? To już 

sto  i  tysiąc  razy  uczyniono.  A przy  tym  najłatwiej  jeszcze  jest  uznać  zawsze,  że  ten 

wywichnięty, pomylony tekst nie stanowi umyślnego manewru, że to jest wynik nie perfidii, 

lecz  niedołęstwa.  Książkę-inwektywę  skuteczną,  jako  autentyczną  obrazę,  jako  zniewagę, 

obarczoną  właściwym takiemu postępkowi ryzykiem, można napisać tylko z  konkretnym, 

pojedynczym adresem:  ale  wtedy będzie  to  list.  Usiłując  znieważyć nas  wszystkich,  jako 

czytelników, pogrążyć tę właśnie rolę - odbiorcy literatury - Seurat nikogo nie dotknął, wy­

konał jedynie szereg akrobatycznych sztuczek językowych, które bardzo szybko przestają być 

nawet pocieszne. Kiedy się pisze - o wszystkich czy do wszystkich naraz - pisze się o nikim, 

do nikogo. Seurat przegrał,  ponieważ jedyną prawdziwie konsekwentną formą pisarskiego 

powstania przeciw służbom, właściwym literaturze, jest milczenie; każdy inny rodzaj buntu to 

tylko  małpi  grymas.  Pan  Raymond  Seurat  napisze  pewno  następną  książkę  i  nią  już 

dokumentnie unicestwi tę pierwszą - chyba że będzie pod księgarniami policzkował swych 

czytelników.  Gdyby  do  tego  doszło,  uszanuję  konsekwencję  postępowania,  ale  tylko 

ludzkiego, bo niewypału, jakim jest „Toi”, nic nie uratuje.



„BEING INC.”
Alistar Waynewright

(American Library)

Kiedy  się  angażuje  służącego,  w jego  pobory  wliczony  jest  -  poza  pracą  -  także 

szacunek, jaki sługa winien panu. Gdy się bierze adwokata, oprócz porad fachowych nabywa 

się poczucie bezpieczeństwa. Ten, kto kupuje miłość - a nie tylko ubiega się o nią - także 

oczekuje czułości i przywiązania. W koszt biletu lotniczego od dawna włączono uśmiechy i 

towarzyską jakby uprzejmość przystojnych stewardess.  Ludzie skłonni są opłacać „private 

touch”, to poczucie rzekomej intymności opiekuńczej, życzliwego stosunku, które stanowi 

ważny składnik opakowania świadczonych usług w każdej dziedzinie życia. Lecz samo owo 

życie  nie  sprowadza  się  przecież do kontaktów ze służącymi,  adwokatami,  pracownikami 

hoteli, biur, linii lotniczych, sklepów. Przeciwnie: kontakty i stosunki, na jakich najbardziej 

nam zależy,  znajdują  się  poza  sferą  płatnej  usługi.  Można  sobie  zamówić  komputerowe 

pośrednictwo matrymonialne, ale nie można sobie zamówić wymarzonego zachowania żony 

czy męża po ślubie. Można kupić jacht, pałac, wyspę, gdy kto ma pieniądze, ale niepodobna 

nabyć  upragnionych  zdarzeń  -  w  rodzaju:  popisania  się  bohaterstwem  lub  inteligencją, 

ocalenia  cudownej  istoty  ze  śmiertelnego  niebezpieczeństwa,  wygrania  wyścigów  lub 

uzyskania  wysokiego orderu.  Nie da się  też  nabyć przychylności,  sympatii  spontanicznej, 

oddania innych; o tym, że właśnie tęsknota za taką bezinteresownością uczuć nęka potężnych 

władców  i  bogaczy,  świadczą  niezliczone  opowieści;  ten,  kto  może  wszystko  kupić  lub 

wymusić, bo ma po temu środki, porzuca swe wyjątkowe stanowisko, w takich bajkach, aby 

w przebraniu - jak Harun al Raszyd, udający żebraka - szukać autentyczności ludzkiej, gdyż 

przywilej  odgradza  od  niej  nieprzenikliwym murem. A  zatem dziedziną,  która  nie  uległa 

jeszcze  przerobieniu  na  towar,  jest  substancja  codziennego  żywota,  intymna  i  oficjalna, 

prywatna, jak i publiczna - wskutek czego każdy jest narażony bezustannie na owe drobne 

klęski,  ośmieszenia,  zawody,  animozje,  na  wzgardy,  których  nie  da  się  odpłacić,  na 

przypadkowość, jednym słowem, w obrębie osobistego losu: stan rzeczy nie do zniesienia, w 

najwyższym  stopniu  godny  odmiany;  a  tę  odmianę  na  lepsze  ustanowi  wielki  przemysł 

życiowych usług. Społeczeństwo, w którym można zakupić - dzięki kampanii reklamowej - 

stanowisko  prezydenta,  stado  białych  słoni  pomalowanych  w  kwiatki,  tłum  dziewcząt, 

hormonową młodość, stać na właściwe uporządkowanie kondycji człowieka. Nasuwające się 

od razu zastrzeżenie - że tak zakupione formy życia będąc nieautentycznymi, łatwo zdradzą 

swój  fałsz  w  zestawieniu  z  dookolnym  autentyzmem  wydarzeń,  zastrzeżenie  to  dyktuje 



naiwność, wyzbyta śladu imaginacji. Kiedy wszystkie dzieci poczynane są w kolbie, kiedy 

więc  żaden akt  płciowy nie  ma naturalnego dawniej  skutku  jako  poczęcia,  znika różnica 

między normą i aberracją w seksie, skoro żadne cielesne zbliżenie nie służy niczemu poza 

rozkoszą.  Tam zaś,  gdzie  każdy żywot  znajduje  się  pod pieczołowitą  kontrolą  potężnych 

przedsiębiorstw  usługowych,  znika  różnica  między  zajściami  autentycznymi  i  tajnie 

zaaranżowanymi.  Dystynkcja  miedzy  naturalnością  i  syntetyką  przygód,  sukcesów,  klęsk 

przestaje  istnieć,  gdy  nie  można  się  już  dowiedzieć,  co  zachodzi  z  czystego,  a  co  -  z 

opłaconego z góry przypadku. Tak    przedstawia    się    z    grubsza    idea    powieści  A. 

Waynewrighta „Being Inc.”, to jest „Przedsiębiorstwo Byt”. Operacyjną zasadą tej korporacji 

jest działanie na odległość: jej siedziba nie może być nikomu znana; klienci kontaktują się z 

„Being  Inc.”  wyłącznie  na  drodze  korespondencyjnej,  ewentualnie  przez  telefon;  ich 

zamówienia przyjmuje gigantyczny komputer; wykonanie uzależnia się od stanu konta, czyli 

należytej wysokości wpłat. Zdradę, przyjaźń, miłość, zemstę, szczęście własne i cudzy zły los 

można uzyskać także na raty, podług korzystnego systemu kredytowego. Los dzieci kształtują 

rodzice; lecz w dniu uzyskania pełnoletności każdy otrzymuje pocztą cennik, katalog usług 

oraz broszurę-instrukcję firmy. Broszura jest przystępnie, lecz rzeczowo napisanym traktatem 

światopoglądowym i socjotechnicznym, a nie zwykłym reklamowym drukiem. Jej klarowny, 

podniosły  język  głosi  to,  co  niepodniośle  można  streścić  podług  następującej  formuły: 

Wszyscy ludzie  dążą do szczęścia,  lecz  w niejednaki  sposób.  Dla  jednych szczęście  -  to 

górowanie nad innymi, to samodzielność, sytuacje stałych wyzwań, ryzyku i wielkiej gry. Dla 

innych - to podporządkowanie się, wiara w autorytet, brak wszelkiego zagrożenia, spokój, 

nawet  lenistwo.  Pierwsi  lubią  agresję  przejawiać;  drugim  bywa  milej,  kiedy  doznają  jej 

właśnie.  Gdyż  wiele  ludzi  znajduje  satysfakcję  w  stanie  niespokojnego  zmartwienia,  co 

poznać  po  tym,  że  kiedy  nie  mają  prawdziwych  zmartwień,  wymyślają  sobie  fikcyjne. 

Badania wykazały, że osób aktywnych i pasywnych jest zwykle tyle samo w społeczeństwie. 

Nieszczęściem dawnego społeczeństwa - głosi broszura - było wszakże to, że nie umiało ono 

wytworzyć  harmonii  pomiędzy  przyrodzonymi  skłonnościami  i  życiową  drogą  obywateli. 

Jakże  często  ślepy  traf  decydował  o  tym,  kto  ma  zwyciężać,  a  kto  -  przegrywać,  komu 

przypadnie rola Petroniusza, a komu - Prometeusza. Należy poważnie wątpić w to, jakoby 

Prometeusz  nie  spodziewał  się  sępa  u  swej  wątroby.  Jest raczej  prawdopodobne,  podług 

psychologii najnowszej, że on po to tylko skradł niebu ogień, żeby potem być dziobanym w 

wątrobę. Był masochistą; masochizm, podobnie, jak kolor oczu, jest cechą przyrodzoną; nie 

ma sensu się go wstydzić; należy go rzeczowo zastosować i wykorzystać dla społecznego 

dobra.  Dawniej  -  wykłada  uczenie  tekst  -  ślepy  los  decydował  o  tym,  kogo  czekają 



przyjemności, a kogo prywacje; ludziom żyło się fatalnie, ponieważ temu, kto lubiąc bijać, 

jest  bity,  bywa  tak  samo  nieprzyjemnie,  jak  temu,  kto,  łaknąc  tęgiego  lania,  sam  musi, 

zniewolony okolicznościami, lać innych. Zasady działania „Being Incorporated” nie pojawiły 

się na pustym miejscu: matrymonialne komputery od dawna już posługują się podobnymi 

regułami, kojarząc małżeństwa. „Being Inc.” gwarantuje każdemu klientowi aranżację żywota 

od  uzyskania  pełnoletniego  wieku  aż  do  śmierci,  podług  życzeń  wyrażonych  przezeń  na 

załączonym  formularzu.  Firma  pracuje  w  oparciu  o  najnowsze  metody  cybernetyczne, 

socjotechniczne  i  informatyczne.  „Being  Inc.”  nie  od  razu  wypełnia  życzenia  klientów, 

ponieważ ludzie często sami nie znają własnej natury i nie wiedzą, co dla nich dobre, a co złe. 

Każdego  nowego  klienta  poddaje  firma  zdalnemu  badaniu  psychotechnicznemu;  zespół 

ultraszybkich komputerów określa  profil  osobowościowy i  wszystkie  naturalne skłonności 

klienta. Dopiero po takiej diagnozie firma akceptuje zamówienia. Treści zamówień nie należy 

się wstydzić: pozostaje ona na zawsze tajemnicą firmową. Nie należy się też obawiać, że 

zamówienia mogą, przy ich realizacji, wyrządzić komuś krzywdę. W tym, aby do tego nie 

doszło, głowa elektronowa firmy. Oto pan Smith życzy sobie zostać srogim sędzią, ferującym 

wyroki śmierci; a więc będą stawali przed nim jako podsądni - ludzie, którzy zasługują tylko 

na  karę  główną.  Pan  Jones  pragnąłby  dzieci  swe  chłostać,  odmawiać  im  wszelkiej 

przyjemności i do tego trwać w przeświadczeniu, że jest ojcem sprawiedliwym? Wiec będzie 

miał okrutne i  złe dzieci,  których karcenie zajmie mu pół życia.  Firma spełnia wszystkie 

życzenia:  czasem  tylko  trzeba  czekać  w  kolejce,  na  przykład,  kiedy  się  chce  kogoś 

własnoręcznie zabić, gdyż amatorów takich jest dziwnie dużo. W różnych stanach rozmaicie 

zabija  się  ludzi  skazanych  na  śmierć:  w  jednych  się  ich  wiesza,  w  innych  truje 

cyjanowodorem,  w  jeszcze  innych  -  używa  się  do  tego  elektryczności.  Ten,  kto  łaknie 

wieszania, dostanie się do stanu, w którym legalnym narzędziem egzekucji jest szubienica, i 

ani  się  obejrzy,  jak  zostanie  czasowo  katem.  Projekt,  umożliwiający  klientom  bezkarne 

mordowanie osób trzecich w szczerym polu, na łące, w zaciszu domowym, jeszcze nie został 

zatwierdzony ustawowo, lecz firma zmierza cierpliwie do urzeczywistnienia i tej innowacji. 

Biegłość  firmy  w aranżowaniu  wypadków,  udowodniona  milionami  syntetycznych  karier, 

pokona trudności piętrzące się na drodze zamawianych mordów. Ot, skazaniec zauważy, że 

drzwi celi śmierci są otwarte, ucieknie, a pracownicy firmy, czuwając, tak ukształtują drogę 

jego ucieczki, że natknie się na klienta w najwłaściwszych dla obu warunkach. Będzie się na 

przykład  starał  ukryć  w  domu  klienta,  podczas  gdy  gospodarz  będzie  akurat  zajęty 

ładowaniem  myśliwskiej  broni.  Zresztą  katalog  możliwości,  jaki  opracowała  firma,  jest 

niewyczerpalny. ,,Being Inc.” to organizacja, jakiej nie znały dzieje. To dla niej niezbędne. 



Matrymonialny komputer łączył zaledwie dwie osoby i nie troszczył się o to, co z nimi będzie 

po  zawarciu  małżeństwa.  „Being  Incorporated”  musi  natomiast  organizować  olbrzymie 

ugrupowania zajść, wprowadzając w nie tysiące ludzi. Firma zastrzega się, że właściwe jej 

metody działania nie są wymienione w książeczce. Przykłady są czystymi fikcjami! Strategia 

aranżacji musi być absolutną tajemnicą, w przeciwnym wypadku klient nie może nigdy dojść 

tego,  co  mu  się  zdarza  naturalnie,  a  co  dzięki operacjom  firmowych  komputerów, 

czuwających  niewidzialnie  nad  jego  losem. „Being”  posiada  armię  pracowników, 

występujących  jako  zwyczajni  obywatele;  jako  szoferzy,  rzeźnicy,  lekarze,  technicy, 

gospodynie  domowe,  niemowlęta,  psy  i  kanarki.  Pracownicy  muszą  być  anonimowi. 

Pracownik, który raz zdradzi swe incognito, tj. wyjawi, że jest etatowym członkiem zespołu 

„Being Inc.”,  nie  tylko  traci  posadę,  lecz jest  ścigany przez  firmę do grobu:  znając  jego 

upodobania,  firma  zaaranżuje  mu  życie  tak,  by  przeklinał  chwilę,  w  której  dopuścił  się 

haniebnego uczynku. Od kary za zdradę tajemnicy służbowej nie ma apelacji, ponieważ firma 

wcale  nie  głosi,  jakoby  powiedziane  wyżej  miało  być  pogróżką.  Firma  włącza  bowiem 

sposoby realnego postępowania ze złymi pracownikami do swych sekretów produkcyjnych.

Rzeczywistość, ukazana w powieści, jest inna od tej, jaką maluje broszura reklamowa 

„Being  Inc.”  Reklamy  milczą  o  tym,  co  najważniejsze.  Zgodnie  z  ustawami 

przeciwkartelowymi nie  wolno w USA monopolizować rynku,  toteż „Being Inc.”  nie  jest 

jedynym  aranżerem życia.  Istnieją  jej  wielcy  konkurenci,  na  przykład  „Hedonistics”  czy 

„Truelife  Corporation”.  I  właśnie  ta  okoliczność  prowadzi  do  zjawisk,  jakich  nigdy  nie 

bywało w historii. Kiedy bowiem stykają się z sobą osoby będące klientami rozmaitych firm, 

realizacja zamówień każdej może napotkać nieprzewidziane trudności. Przejawiają się owe 

trudności  jako  tak  zwany  tajny  parazytyzm,  wiodący  do  zakamuflowanej  eskalacji. 

Powiedzmy, że pan Smith chce błysnąć przed panią Brown, żoną znajomego, która mu się 

podoba, i wybiera pozycję „396 b” z cennika, to jest - ocalenie życia w katastrofie kolejowej. 

Z  katastrofy  mają  wyjść  oboje  bez  szwanku,  ale  pani  Brown -  tylko  dzięki  bohaterstwu 

Smitha. Firma musi tedy precyzyjnie zaaranżować wypadek kolejowy, a także przygotować 

całą  sytuację,  by  nazwane  osoby  wskutek  pozornej  serii  trafów  jechały  w  tym  samym 

przedziale;  czujniki,  znajdujące  się  w  ścianach,  podłodze  i  oparciach  foteli  wagonu 

kolejowego, dostarczając danych komputerowi, programującemu akcję, ukrytemu w toalecie, 

zadbają o to, by wypadek zaszedł dokładnie według planu. Musi on zajść tak, żeby Smith nie 

mógł nie uratować życia pani Brown. Żeby nie wiedzieć co robił, bok wywróconego wagonu 

rozpruje się dokładnie w tym miejscu, w którym siedzi pani Brown, przedział wypełni się 

duszącym dymem i aby wydostać się na zewnątrz, Smith będzie musiał najpierw wypchnąć 



przez powstały otwór kobietę. Tym samym uratuje ją od śmierci wskutek uduszenia. Operacja 

ta nie jest zbyt trudna. Przed kilkudziesięciu laty trzeba było armii komputerów i drugiej - 

specjalistów, żeby osadzić prom księżycowy w odlegości metrów od jego celu; obecnie jeden 

komputer, śledzący akcję dzięki zestrojowi czujników, bez kłopotu rozwiązuje postawione 

zadanie. Gdyby jednak „Hedonistics” bądź  „Truelife Co.” przyjęły zamówienie od męża pani 

Brown,  żądające,  by  Smith  okazał  się  łotrem  i  tchórzem,  dojdzie  do  nieprzewidzianych 

powikłań.  Dzięki  szpiegostwu  przemysłowemu  „Truelife”  dowie  się  o  planowanej  przez 

„Being”  operacji  kolejowej:  rzeczą  najtańszą  jest  włączyć  się  do  cudzego  planu 

aranżerskiego: na tym właśnie polega „tajny parazytyzm”. „Truelife” wprowadzi w momencie 

katastrofy drobny czynnik odchylający, którego będzie dość, żeby Smith, wypychając przez 

dziurę panią Brown, posiniaczył ją, podarł jej suknię oraz złamał na dokładkę obie nogi. Jeśli 

„Being  Inc.”  dzięki  swojemu  kontrwywiadowi  dowie  się  o  tym  pasożytniczym  planie, 

podejmie  środki  zaradcze:  i  tak  rozpocznie  się  proces  operacyjnej  eskalacji.  W 

przewracającym się wagonie dojść musi do pojedynku dwu komputerów - tego „Being”, w 

toalecie, i  tego „Truelife”,  schowanego, być może pod podłogą wagonu. Za potencjalnym 

zbawcą kobiety i za nią, jako potencjalną ofiarą, stoją dwa molochy elektroniki i organizacji. 

Podczas wypadku wybuchnie - w ułamkach sekund - potworna bitwa komputerów; trudno 

pojąć, jak olbrzymie siły będą interweniować z jednej strony po to, by Smith pchał bohatersko 

i zbawiennie, i z drugiej, żeby tchórzliwie i depcząco. Wskutek wprowadzania coraz nowych 

posiłków  to  co  miało  być  niewielkim  popisem  męstwa  wobec  kobiety,  może  się  stać 

kataklizmem. Kroniki firm notują na przestrzeni dziewięciu lat dwie takie katastrofy, zwane 

eskarami (Eskalacje Aranżacji). Po tej ostatniej, która kosztowała zaangażowane strony 19 

milionów dolarów,  wydatkowanych w energii  elektrycznej,  parowej  i  wodnej  w ciągu 37 

sekund,  doszło  do  ugody,  mocą  której  ustalono  górną  granicę  aranżacji.  Nie  może  ona 

pochłonąć więcej niż 1012 dżulów na klientominutę; wyłączone są też z realizowania usług - 

wszystkie rodzaje energii atomowej.

Na takim tle toczy się właściwa akcja powieści. Nowy prezydent „Being Inc.”, młody 

Ed Hammer III, ma osobiście rozpatrzyć sprawę zamówienia, złożonego przez Mrs. Jessamyn 

Chest,  ekscentryczną  milionerkę,  gdyż  żądania  jej,  natury  pozacennikowej  i  niezwykłej, 

wykraczają poza kompetencje wszystkich szczebli administracji firmowej. Jessamyn Chest 

łaknie  pełnej  autentyczności  życia,  oczyszczonego od wszelkich wtrętów aranżerskich;  za 

spełnienie  tych  życzeń  gotowa  jest  zapłacić  każdą  cenę.  Ed  Hammer,  wbrew  sugestiom 

doradców,  propozycję  przyjmuje;  zadanie,  które  stawia  przed  swym  sztabem  -  jak 

zaaranżować  całkowity  brak  aranżacji  -  okazuje  się  trudniejsze  od  wszystkich  dotąd 



pokonanych.  Badania  wykazują,  że  nic  takiego,  jak  żywiołowa  spontaniczność  życia,  od 

dawna już nie istnieje.  Usunięcie przygotowań dowolnej aranżacji  wykrywa jako warstwę 

głębszą - resztki innych, dawniejszych; zdarzeń o biegu nie wyreżyserowanym brak nawet w 

łonie „Being Inc.” Wyjawia się bowiem, że trzy konkurencyjne przedsiębiorstwa do końca się 

nawzajem  zaaranżowały,  to  jest  obsadziły  swoimi  zaufanymi  -  kluczowe  stanowiska  w 

administracji  i  radzie  nadzorczej  konkurenta.  Odczuwając  zagrożenie,  wywołane  takim 

odkryciem,  Hammer  zwraca  się  do  prezesów  obu  pozostałych  przedsiębiorstw,  po  czym 

dochodzi do tajnej narady, podczas której występują jako doradcy - specjaliści mający dostęp 

do głównych komputerów. Ta konfrontacja pozwala wreszcie ustalić stan rzeczy. Mało, że w 

roku 2041 na całym terytorium USA nikt już nie może zjeść kurczęcia, zakochać się, wes­

tchnąć, wypić whisky, nie wypić piwa, skinąć, mrugnąć, splunąć - bez wyższego planowania 

elektronicznego, które na lata z góry wytworzyło dysharmonię przedustanowioną. Nie zdając 

sobie  z  tego sprawy,  w toku walki  konkurencyjnej  trzy  miliardowe korporacje  utworzyły 

Jednego  w  Trzech  Osobach,  Wszechmocnego  Aranżera  Losu.  Programy  komputerów  są 

Księgą Przeznaczeń;  zaaranżowane są partie  polityczne,  zaaranżowana jest  meteorologia  i 

nawet  samo  przyjście  na  świat  Eda  Hammera  III  też  stanowiło  rezultat  określonych 

zamówień, które były skutkami innych zamówień z kolei. Nikt już nie może ani urodzić się, 

ani  umrzeć  spontanicznie;  a  także  nikt  już  na  własną  rękę,  sam,  do  końca  niczego  nie 

przeżywa, ponieważ każda jego myśl, każdy lęk, trud, ból - jest ogniwkiem algebraicznych 

kalkulacji komputerowych Puste już są pojęcia winy, kary, odpowiedzialności moralnej, dobra 

i zła, ponieważ pełna aranżacja żywota wyklucza pozagiełdowe walory. W komputerowym 

raju,  sporządzonym  dzięki  stuprocentowemu  wykorzystaniu  wszystkich  cech  ludzkich  i 

włączeniu ich w niezawodny system, brakowało tylko jednego - wiedzy jego mieszkańców o 

tym, iż jest tak właśnie. Toteż sama narada trzech prezydentów także została zaplanowana 

przez  główny  komputer,  który  -  dostarczając  im  tej  wiedzy  -  przedstawia  się  jako 

zelektryfikowane Drzewo Wiadomości. Co się teraz stanie? Czy doskonale zaaranżowany byt 

należy porzucić w nowej, następnej ucieczce z raju, aby „wszystko zacząć jeszcze raz od 

początku”? Czy też przyjąć go, zrzekłszy się raz na zawsze brzemienia odpowiedzialności? 

Książka nie odpowiada na to pytanie. Jest więc groteską metafizyczną, której fantastyczność 

posiada  niejakie  powiązania  ze  światem realnym.  Gdy odrzucimy humorystyczną  blagę  i 

elefantiazę autorskiej wyobraźni, pozostanie problem manipulowania umysłami, i to takiego 

manipulowania, które nie koliduje z pełnią subiektywnego poczucia spontaniczności i swo­

body. Rzecz na pewno się nie ziści w formie ukazanej przez „Being Inc.”, lecz nie wiadomo, 

czy  los  oszczędzi  naszym  potomkom  innych  postaci  tego  zjawiska  -  być  może  mniej 



zabawnych w opisie, lecz kto wie, czy i mniej dręczących.



„DIE KULTUR ALS FEHLER”
Wilhelm Klopper

(Universitas Verlag)

„Kultura jako błąd” privat docenta W. Kloppera jest dziełem niewątpliwie godnym 

uwagi  -  jako  oryginalna  hipoteza  antropologiczna.  Nie  mogę  jednak  -  zanim przejdę  do 

omówienia - powstrzymać się od uwagi w sprawie formy wykładu. Tę książkę mógł napisać 

tylko  Niemiec!  Umiłowanie  klasyfikacji,  tego  sumiennego  porządku,  który  zrodził 

niezliczone Handbuchy, przerobiło duszę niemiecką w segregator. Patrząc na niezrównany 

ład, jakim błyszczy spis rzeczy tej książki, nie sposób nie pomyśleć o tym, że gdyby Pan Bóg 

był narodowości niemieckiej, świat nasz okazałby się miejscem może niekoniecznie bytowo 

lepszym, ale na pewno ziszczeniem wyższej idei musztry i  ładu.  Perfekcja tego porządku 

wprost  przytłacza,  jakkolwiek  nie  budzi  żadnych  zastrzeżeń  rzeczowych.  Nie  mogę  tutaj 

wdawać  się  w  rozważanie  tego,  czy  owo  czysto  formalne  rozlubowanie  w  ordynku,  w 

symetrii, w równaniu w prawo nie wywarło istotnego wpływu także na pewne treści, typowe 

dla niemieckiej filozofii - dla jej ontologii zwłaszcza. Hegel kochał Kosmos jako Prusy, bo w 

Prusach był porządek! Nawet ten estetyką rozjątrzony myśliciel,  jakim był Schopenhauer, 

pokazał, jak wygląda dryl wykładu, w swej rozprawie „Ueber die vierfache Wurzel des Satzes 

vom zureichenden Grunde”. A Fichte? Lecz muszę sobie odmówić przyjemności dywagacji, 

co  dla  mnie  tym  trudniejsze,  że  nie  jestem  Niemcem.  Do  rzeczy,  do  rzeczy!  Klopper 

zaopatrzył  swoje dwutomowe dzieło w przedmowę,  wprowadzenie i  wstęp.  (Ideał  formy: 

triada!) Wchodząc w meritum, rozprawia się najpierw z tym rozumieniem kultury jako błędu, 

które  ma  za  fałszywe.  Podług  tej,  niesłusznej  (za  autorem)  wersji,  typowej  dla  szkoły 

anglosaskiej, reprezentowanej zwłaszcza przez Whistle'a i  Sadbotthama, wszystko,  co jest 

taką formą zachowania organizmu, która ani mu nie przeszkadza, ani nie pomaga przeżywać, 

jest  błędem.  Jedynym  kryterium  sensowności  zachowań  jest  bowiem  w  ewolucji 

przeżywalność. Zwierzę, zachowujące się tak, że przeżywa sprawniej niż inne, zachowuje się 

- w świetle owego kryterium - bardziej sensownie niż te, co wymierają. Trawożerne bezzębne 

są bezsensowne ewolucyjnie,  bo ledwo się  narodzą,  muszą zginąć z  głodu.  Analogicznie, 

trawożerne,  mające  wprawdzie  zęby,  ale  gryzące  nimi  kamienie  zamiast  trawy,  też  są 

ewolucyjnie  bez  sensu,  bo  i  one  muszą  sczeznąć.  Klopper  cytuje  dalej  znany  przykład 

Whistle'a:  załóżmy,  powiada angielski  autor,  że  w jakimś stadzie  pawianów pewien stary 

pawian, przewodnik stada, wskutek czystego przypadku napoczyna zjadane ptaszki raczej z 

lewego boku. Ot, powiedzmy, że miał skaleczony palec prawej ręki i gdy zbliżał ptaszka do 



paszczy,  wygodniej  mu  było  dzierżyć  łup  lewym  bokiem  do  góry.  Młode  pawiany, 

podpatrując  zachowanie  przewodnika,  które  jest  dla  nich  wzorcowe,  naśladują  go,  i 

niebawem, to jest po jednej generacji, wszystkie pawiany tego stada napoczynają chwytane 

ptaki  z  lewego  boku.  Pod  względem  adaptacyjnym  zachowanie  to  jest  bezsensowne,  bo 

pawiany  mogą  z  jednakową  dla  siebie  korzyścią  napoczynać  zdobycz  z  każdego  boku; 

niemniej właśnie taki wzór behawioru utrwalił się w tej grupie. Czym on jest? To początek 

kultury  (protokultura),  jako  zachowania  adaptacyjnie  bezsensownego.  Jak  wiadomo,  tę 

koncepcję  Whistle'a  rozwinął  już  nie  antropolog,  lecz  filozof  angielskiej  szkoły  logiko-

analitycznej  J.  Sadbottham, którego poglądy -  przed ich zakwestionowaniem - nasz autor 

streszcza  w  następnym  rozdziale  („Das  Fehlerhafte  der  Kulturfehlertheorie  von  Joshua 

Sadbottham”).  Sadbottham oświadczył  w  swym głównym dziele,  że  zbiorowości  ludzkie 

tworzą  kulturę  wskutek  błędów,  fałszywych  prób,  niepowodzeń,  potknięć,  omyłek  i 

nieporozumień.  Ludzie,  chcąc  robić  jedno,  robią  w  istocie  drugie;  pragnąc  zrozumieć 

mechanizm zjawisk rzetelnie, wykładają go sobie fałszywie; poszukując prawdy, docierają do 

fałszu, i tak powstają obyczaje, mores, wiara, sacra, tajemnica, mana, tak powstają nakazy i 

zakazy,  totemy  i  tabu.  Wytworzą  ludzie  fałszywą  klasyfikację  otaczającego  świata  -  i 

powstanie totemizm. Utworzą fałszywe generalizacje i tak najpierw sporządzą pojęcie many, 

a potem - absolutu. Tworzą błędne wyobrażenia o własnej budowie cielesnej i tak powstaną 

pojęcia cnoty i grzechu; gdyby genitalia były podobne do motyli, zapłodnienie zaś do śpiewu 

(przenośnikiem  informacji  dziedzicznej  byłyby  określone  drgania  powietrza),  toby  się  te 

pojęcia zupełnie inaczej ukształtowały. Ludzie tworzą hipostazy i tak powstają pojęcia bóstw; 

robią  plagiaty  i  tak  powstają  eklektyczne  przeplatanki  mitów -  czyli  religie  doktrynalne. 

Jednym  słowem,  zachowując  się  byle  jako,  niewłaściwie,  niedoskonale  pod  względem 

adaptacyjnym, źle interpretując zachowania innych ludzi, własnego ciała, obiektów Natury, 

uważając  to,  co  przypadkowo  zachodzi,  za  to,  co  jest  zdeterminowane,  a  to,  co  jest 

zdeterminowane za przypadkowe właśnie, czyli wymyślając rosnącą ilość fikcyjnych bytów, 

ludzie  obudowują  się  kulturą,  przeinaczają  obraz  świata  podług  jej  ustaleń  i  potem,  po 

tysiącleciach, dziwią się, że im w takim więzieniu nie całkiem wygodnie. Początki są zawsze 

niewinne i nawet z pozoru nieważne, ot, jak te pawiany, co zjadają ptaszki, nadgryzając pierś 

zawsze od lewej strony. Lecz gdy z takich okruchów powstanie układ znaczeń i wartości, gdy 

błędów, omyłek, nieporozumień nagromadzi się dosyć, aby mogły sumą, w całości domknąć 

się - mówiąc po matematycznemu - człowiek sam już uwięził się w tym, co, będąc najzupeł­

niej  akcydentalną  zbieraniną,  jemu  wydaje  się  wyższą  koniecznością. Jako  erudyta, 

Sadbottham popiera swoje twierdzenia mnóstwem przykładów, zaczerpniętych z etnologii; 



zestawienia jego, jak pamiętamy, narobiły też w swoim czasie sporo szumu (zwłaszcza owe 

tablice  „przypadek versus  determinizm”,  na których zestawił  wszystkie  kulturowe,  błędne 

wykładnie zjawisk: w samej rzeczy mnóstwo kultur uważa śmiertelność człowieka za skutek 

pewnego  przypadku  -  człowiek  był  podług  nich  pierwotnie  nieśmiertelny,  ale  sam sobie 

upadkiem tę cechę odebrał albo odebrało mu ją wtargnięcie jakiejś złej mocy; na odwrót, to, 

co jest  przypadkowe -  ukształtowany w ewolucji  fizyczny wygląd  człowieka  -  wszystkie 

kultury  opatrzyły  mianem  zdeterminowanej  konieczności,  a  przez  to  do  dzisiaj  wiodące 

religie głoszą,  że człowiek jest  w wyglądzie  ciała nieprzypadkowy, skoro sporządzony na 

boskie podobieństwo). Krytyka, jakiej poddaje docent Klopper hipotezę angielskiego kolegi, 

nie jest ani pierwsza, ani oryginalna. Jako Niemiec, rozdzielił Klopper tę krytykę na dwie 

części: immanentną i pozytywną. W immanentnej tylko neguje tezy Sadbotthama: tę partię 

dzieła  pominiemy,  jako  mniej  istotną,  bo  powtarzającą  zarzuty  już  znane  z  literatury 

fachowej. W drugiej części krytyki, pozytywnej, przechodzi wreszcie Wilhelm Klopper do 

wyłożenia własnej kontrhipotezy „Kultury jako błędu”. Wykład zaczyna,  naszym zdaniem 

skutecznie i trafnie, od dostarczenia takiego poglądowego przykładu. Rozmaite ptaki lepią 

gniazda z różnego materiału. Co więcej, ten sam gatunek ptaków w różnych okolicach nie 

lepi gniazd z takiego samego dokładnie materiału, ponieważ zdany jest na to, co znajdzie w 

otoczeniu.  To,  jaki  materiał,  w  postaci  źdźbeł  trawy,  płatków kory,  listków,  muszelek, 

kamyczków,  znajduje  ptak  najłatwiej,  zależy  od  przypadku.  Toteż  w  jednych  gniazdach 

będzie więcej muszelek, a w innych kamyczków; jedne będą budowane raczej z pasemek 

kory, gdy inne - z piórek i mchu. Lecz, jakkolwiek budulec ma niewątpliwy wkład swój w 

kształtowaniu  formy  gniazda,  nie  można  powiedzieć  z  sensem,  że  gniazda  są  dziełem 

czystego  przypadku.  Gniazda  są  narzędziem  adaptacji,  jakkolwiek  z  przypadkowo 

znajdowanych cząstek byle czego budowane; i kultura jest także narzędziem adaptacji. Lecz - 

i tu nowa myśl autora - jest to adaptacja zasadniczo odmienna od typowej dla państwa roślin i 

zwierząt. „Was ist der Fall?” - pyta Klopper. „Co jest stanem rzeczy?” Stan rzeczy jest taki: w 

człowieku nie ma, jako w istocie cielesnej,  nic koniecznego. Podług wiedzy współczesnej 

biologii,  człowiek mógłby być zbudowany inaczej,  niż jest; mógłby żyć 600, a nie 60 lat 

przeciętnie;  mógłby  posiadać  inaczej  ukształtowany  tułów,  kończyny,  mieć  inny  aparat 

rozrodczy, inny typ układu trawiennego, mógłby np. być wyłącznym roślinożercą, mógłby 

być jajorodny, mógłby być dwudyszny, mógłby okazywać zdolność rozpłodową tylko raz w 

roku, przez okres rui, i tak dalej. Człowiek, co prawda, posiada jedną taką cechę, która jest o 

tyle  konieczna,  że  bez  niej  nie  byłby  człowiekiem.  Gdyż  posiada  mózg,  zdolny  do 

wytworzenia mowy i refleksji; a przyglądając się swemu ciału i losowi, który to ciało określa, 



człowiek opuszcza sferę takiej refleksji mocno nieukontentowany. Żyje krótko; do tego jego 

bezwłasnowolne dzieciństwo trwa długo; jego wiek najsprawniejszej dojrzałości jest drobną 

cząstką  całego  żywota;  ledwie  osiągnie  pełną  dojrzałość,  zaczyna  się  starzeć,  a  w 

przeciwieństwie do wszystkich innych stworzeń wie wszak, dokąd go starość doprowadzi. W 

środowiskach  naturalnych  ewolucji  panuje  bezustanne  zagrożenie  życia;  tak  więc,  aby 

przeżywać, trzeba się tam mieć na baczności; dlatego czujniki bólowe, organy cierpienia, jako 

sygnalizacji  zachęcającej  do rozwijania  prac  samozachowawczych,  ewolucja  bardzo silnie 

rozwinęła  we  wszystkim,  co  żywe.  Natomiast  nie  było  żadnego  ewolucyjnego  powodu, 

żadnej siły kształtującej organizmy, która by „sprawiedliwie” zrównoważyła ten stan rzeczy, 

przydając ustrojom odpowiednie mnóstwo organów przyjemności i rozkoszy. Każdy przyzna 

-  powiada  Klopper  -  że  męki  głodowe,  że  cierpienia,  wywołane  pragnieniem,  że  tortury 

duszności są niezrównanie bardziej dojmujące, okrutne, aniżeli satysfakcja, jakiej się doznaje 

normalnie  oddychając,  pijąc  lub  jedząc.  Wyjątek  z  tej  generalnej  reguły  asymetrii  mąk  i 

uciech  przynosi  tylko  seks.  Lecz  to  jest  zrozumiałe:  gdybyśmy  nie  byli  istotami 

dwupłciowymi,  gdybyśmy mieli  aparat  genitalny zorganizowany jak np.  kwiaty,  to on by 

funkcjonował poza wszelkim pozytywnym doznaniem zmysłowym, bo zachęta do aktywności 

byłaby  wówczas  zupełnie  zbyteczna.  To,  że  istnieje  seksualna  rozkosz  i  że  nad  nią  się 

rozbudowały niewidzialne gmachy królestwa miłości (Klopper,  kiedy przestaje być oschle 

rzeczowy,  staje  się  od  razu  sentymentalnie  poetyczny!),  wynika  jedynie  z  faktu 

dwupłciowości.  Mylne jest  mniemanie,  jakoby homo hermafroditicus,  jeśliby taki  gatunek 

istniał,  kochałby  samego siebie  erotycznie.  Nic  podobnego;  dbałby  o  siebie  wyłącznie  w 

ramach instynktu samozachowawczego. To, co zwiemy narcyzmem i co sobie wyobrażamy 

jako  pociąg,  który  hermafrodyta  może  odczuwać  dla  siebie,  jest  wtórną  projekcją,  jest 

skutkiem  rykoszetu:  osobnik  taki  lokuje  myślą,  we  własnym  ciele,  obraz  zewnętrznego, 

idealnego partnera (tu następuje około 70 stronic  dogłębnych rozważań w kwestii  jedno-, 

dwu- i wielopłciowych jako fakultatywnych szans ukształtowania ludzkiej natury seksualnej: 

i ten wielki ustęp pomijamy). Co ma do tego wszystkiego kultura? - stawia pytanie Klopper. 

Kultura  jest  narzędziem adaptacji  nowego  typu:  ona  bowie  nie  tyle  sama  z  przypadków 

powstaje - ile ona temu służy, żeby wszystko, co jest w naszej kondycji de facto przypadkowe 

-  stanęło  w blasku  wyższej,  doskonałej  konieczności.  A zatem:  kultura  działa  tak  religią 

tworzoną,  obyczajem,  prawem,  zakazem i  nakazem,  żeby przerabiać  niedosyty  na  ideały, 

minusy na plusy, niedomogi na perfekcje, kalectwa na doskonałości; cierpienie udręcza? Tak, 

ale  ono uszlachetnia  i  nawet  zbawia.  Życie  jest  krótkie?  Tak,  ale  byt  pozadoczesny trwa 

wiecznie. Dzieciństwo jest mozolne i durne? Tak, ale za to sielskie, anielskie, wręcz święte. 



Starość jest  okropna? Tak,  ale to  przygotowanie do wieczności,  a  ponadto starych należy 

szanować  za  to,  że  są  starzy.  Człowiek  jest  potworem? Tak,  ale  on  temu nie  winien,  to 

prarodzice narobili złego; czy też to się demon wmieszał w akt Boży; człowiek nie wie, czego 

chcieć,  szuka  sensów  życia,  jest  nieszczęśliwy?  Tak,  ale  to  skutek  wolności:  ona  jest 

wartością  najwyższą,  to  więc,  że  za  jej  posiadanie  przychodzi  słono  płacić,  nie  ma 

decydującego znaczenia: człowiek wyzbyty wolności byłby bardziej nieszczęśliwy niż ten, 

który jest! Zwierzęta - zwraca uwagę Klopper - nie czynią różnicy między ekskrementem i 

padłem:  omijają  jedno  i  drugie,  jako  wydalinę  życia.  Dla  konsekwentnego  materialisty 

zrównanie trupa z odchodem winno być tak samo ważne; lecz tych drugich pozbywamy się 

sekretnie, a tych pierwszych - z pompą, podniośle, opatrując zwłoki mnóstwem kosztownych, 

skomplikowanych opakowań. Tego domaga się kultura, jako system pozorów, ułatwiających 

nam godzenie  się  z  faktami  niegodnymi.  Solenne  ceremoniały  pogrzebowe  są  środkami 

uspokajającymi nasz naturalny protest i  bunt, wywołany hańbą śmiertelności. Gdyż to jest 

hańba - że umysł, przez całe życie wypełniany coraz rozleglejszą wiedzą, zmierza do tego, 

aby się rozpłynąć w kałużę zgnilizny. Jest  zatem kultura  koicielką wszystkich zastrzeżeń, 

oburzeń, pretensji, jakie człowiek mógłby adresować do ewolucji naturalnej, do wszystkich 

owych własności  cielesnych,  przypadkowo powstałych,  przypadkowo fatalnych, które,  nie 

pytany o radę ani o zgodę, odziedziczył po miliardoletnim procesie doraźnych przystosowań. 

Z  całą  tą  paskudną  schedą,  z  tym  jarmarcznym  zbiegowiskiem  przypadłości  i  znamion, 

powtykanych  w  komórki,  poskręcanych  kośćmi,  powiązanych  ścięgnami  i  muskułami, 

kultura,  w  malowniczej  todze  zawodowego  obrońcy  z  urzędu,  godzi  nas  niezliczonymi 

krętactwami,  uciekając  się  do  argumentów,  wewnętrznie  sprzecznych,  apelujących raz  do 

uczuć, raz do rozumu, bo wszystkie sposoby przekonywania są dla niej dobre, byle osiągnęła 

swój cel  -  przekształcenia znaków ujemnych w dodatnie, naszej nędzy, naszego kalectwa, 

naszej ułomności - w cnotę, perfekcję i oczywistą konieczność. Monumentalnymi akordami 

stylu, w miarę podniosłego, w miarę uniwersyteckiego, zamyka się pierwsza część rozprawy 

docenta  Kloppera,  tu  przez  nas  lakonicznie  streszczona.  Druga  wyjaśnia,  jak  ważne  jest 

zrozumienie realnej funkcji kultury po to, żeby człowiek mógł, jak należy, przyjąć zwiastuny 

przyszłości,  którą  sobie  sam  zgotował,  zbudowawszy  naukowo-techniczną  cywilizację. 

Kultura jest błędem! - oświadcza Klopper, i lakoniczność tego twierdzenia przywodzi nam na 

myśl Schopenhauerowskie „Die Welt ist Wille!” Kultura jest błędem nie w tym sensie, jakoby 

przypadkowo powstała, nie, ona powstała koniecznie, bo - jak wywiodła część pierwsza - ona 

służy przystosowaniu. Lecz ona służy mu czysto mentalnie tylko: ona nie przerabia wszak 

dogmatami  wiar  i  przykazaniami  człowieka  w  istotę  nieśmiertelną  naprawdę,  ona  nie 



dosztukowuje człowiekowi przypadkowemu, homini accidentali, realnego Stwórcy-Boga; ona 

nie anuluje realnie najmniejszego atomu osobniczych cierpień, boleści, męczarni (Klopper i tu 

jest  wierny  Schopenhauerowi!)  -  wszystko  to  czyni  wyłącznie  na  płaszczyźnie  ducha, 

wykładni, interpretacji, ona usensownia to, co w immanencji sensów żadnych nie ma; ona 

oddziela  grzech od cnoty,  łaskę od upadku,  hańbę od wywyższenia. Lecz oto cywilizacja 

techniczna, krokami zrazu drobnymi, zrazu czołgając się żelastwem prymitywnych machin, 

podpełzła pod kulturę; zatrzęsła się budowla, trzasnęły ściany kryształowego rektyfikatora: 

cywilizacja techniczna obiecuje bowiem człowieka poprawić, jego ciało oraz jego mózg, jego 

duszę  rzeczywiście  zoptymalizować;  ta  niespodziewanie  przybierająca  olbrzymia  siła 

(informacji,  wiekami  nagromadzonej,  co  w  dwudziestym  wieku  wybuchła)  głosi  szansę 

długiego  żywota,  z  granicą,  może,  w  nieśmiertelności;  szansę  szybkiego  dojrzewania  i 

niestarzenia się; szansę bezliku rozkoszy cielesnych i dozerowego wręcz zredukowania mąk, 

boleści,  tak „naturalnych” (senilnych),  jak  „przypadkowych” (chorobowych);  głosi  szansę 

wolności  wszędzie,  gdzie  dotąd  traf  był  ożeniony  z  nieuchronnością  (jako  swobodę 

komponowania cech natury ludzkiej;  jako możliwość wzmacniania talentów, umiejętności, 

inteligencji;  jako szansę  przydania ludzkim członkom, twarzy,  ciału,  zmysłom dowolnych 

form, funkcji, nawet prawie że wiecznotrwałych itd.) Cóż należałoby uczynić w obliczu tych 

obietnic,  poświadczonych  już  urzeczywistnionymi  ziszczeniami?  Puścić  się  w  triumfalny 

taniec; kulturę, tę pałkę kulawego, te szczudła chromych, ten fotel paralityka, ten system łat, 

nałożonych na hańbę naszego ciała, na ułomność naszej mozolnej kondycji, tę wysłużoną po­

mocnicę należałoby uznać za jeden anachronizm. Bo czyż potrzebne są protezy tym, którym 

mogą  wyrosnąć  nowe  członki?  Czy  musi  kurczowo  przyciskać  do  serca  białą  laskę 

ociemniały, gdy mu przywracamy wzrok? Czy ma żądać ponownego oślepienia ten, komu 

bielmo  zdjęto  z  oczu?  Czy  nie  należy  raczej  złożyć  tego  zbędnego  rupiecia  w  muzeum 

przeszłości,  aby  ruszyć  prężnym  krokiem  ku  czekającym,  trudnym,  lecz  wspaniałym 

zadaniom i celom? Dopóki natura ciał naszych, ich powolnego wzrostu, ich rychłego psucia 

się była murem  nieprzebitym,  bezwzględną  barierą,  granicą egzystencji, dopóty kultura 

ułatwiała, tysięcznym pokoleniom, adaptację do tego fatalnego stanu rzeczy. Godziła z nim, 

więcej, jak dowodzi autor, ona właśnie przerabiała mankamenty na wartości, wady na zalety; 

to jakby ktoś, będąc skazanym na rozpadający się, brzydki i marny pojazd, ukochał z wolna 

jego ułomność, poszukiwał w jego niezdarności - objawów wyższego ideału, w defektach 

bezustannych odnajdywał - prawo Natury, Stworzenia, dzieło samego Pana Boga dostrzegał w 

kichającym gaźniku i zgrzytających trybach. Dopóki nie było na widoku innego pojazdu - 

bardzo słuszna, bardzo właściwa, jedynie prawidłowa, nawet racjonalna polityka. Zapewne! 



Lecz  teraz,  gdy  nowy  wehikuł  zajaśniał  na  horyzoncie?  Teraz  czepiać  się  połamanych 

szprych, desperować za brzydotą, którą przyjdzie utracić, wołać ratunku przed sprawną urodą 

nowego modelu? To zrozumiałe psychologicznie, ależ tak. Bo zbyt długo - tysiąclecia! - trwał 

proces naginania się człowieka do własnej, ewolucyjnie posztukowanej natury, ów olbrzymi, 

sekularny wysiłek ukochania danej kondycji w jej całej biedzie, bezuroku, w jej nędzach i 

fizjologicznych  zakamarkach. Tak  się  wszystkimi  kolejnymi  formacjami  kulturowymi 

człowiek  koło  tego  naharował,  tak  się  sam zasugerował,  tak  sobie  wmówił  ostateczność, 

jedyność, wyjątkowość i zwłaszcza bezalternatywność losu, że teraz na widok wybawienia, 

cofa się, drży, zasłania oczy, wydaje okrzyki trwogi, odwraca się od technicznego Zbawiciela, 

chce uciekać gdziekolwiek, do lasu na czworakach chociażby, chce ten kwiat nauki, to cudo 

wiedzy własnymi rękami połamać, zniszczyć, stratować, byle nie oddać do składnicy złomu 

wartości prastarych, które wyhodował własną krwią, wyniańczył jawą i snem, aż wymusił na 

sobie samym - miłość do nich! Lecz tak absurdalne postępowanie, ten szok, ten strach jest 

przede wszystkim głupotą z każdego racjonalnego stanowiska. Tak, kultura jest błędem! Lecz 

tylko w owym sensie, w jakim jest błędem zamykanie oczu na światło, odtrącanie lekarstwa 

w chorobie, domaganie się kadzidła i czarów magii, kiedy światły lekarz stoi u łoża chorego. 

Ten błąd nie istniał, nie było go wcale dopóty, dopóki nie wstała i nie urosła na wysokość na­

leżytą  wiedza;  ten  błąd  -  to  zapieranie  się,  to  ośli  opór,  mułowata  niechęć,  to  drgawki 

przerażenia,  które  współcześni  „myśliciele”  nazywają  intelektualną  diagnozą  światowych 

przemian. Kulturę, ów system protez, należy odrzucić, aby oddać się w opiekę wiedzy, która 

nas przerobi, obdarzając doskonałością; a będzie to perfekcja nie wymyślona, nie wmówiona, 

nie wyprowadzona z sofistyki pokrętnych, sprzecznych wewnętrznie ustaleń i dogmatów, lecz 

czysto rzeczowa, materialna, doskonale obiektywna: samo istnienie stanie się doskonałe, a nie 

tylko  jego  wykładnia,  jego  interpretacja!  Kultura,  ten  obrońca  Ewolucyjnych Idiotyzmów 

Sprawczych, ten kauzyperda przegranej sprawy, ten adwokat prymitywizmu i bylejakości so­

matycznej, musi odejść precz, skoro sprawa człowieka wchodzi na inne, wyższe wokandy, 

skoro  pada  mur  tylko  dotąd  nienaruszalnych  konieczności.  Rozwój  techniczny  rujnuje 

kulturę? Dostarcza  swobody tam,  gdzie  dotąd panował  mus biologii?  Ależ tak!  I  zamiast 

oblewać łzami traconą niewolę, należy przyspieszyć kroku, aby wyjść z jej ciemnego domu. A 

zatem (rozpoczyna się finał - miarowymi konkluzjami): wszystko, co mówi się o zagrożeniu 

tradycyjnej kultury przez nową technologię, jest prawdą. Lecz nie należy się tym zagrożeniem 

troskać; nie trzeba łatać pękającej w szwach kultury, spinać dogmatów jej klamrami, bronić 

się przed inwazją lepszej wiedzy w nasze ciała i życia; Kultura, nie przestając być i teraz war­

tością,  staje  się  wartością  inną:  mianowicie  anachroniczną.  To  ona  była  bowiem  wielką 



wylęgarnią,  ową macicą,  tym inkubatorem,  w którym zalęgły  się  wynalazki  i  w mękach 

urodziły naukę. Owszem: jak rozwijający się zarodek pochłania bezwładną, bierną substancję 

białka jajowego, tak rozwijająca się technika pochłania, trawi i obraca we własne tworzywo - 

kulturę, bo taki jest los embrionów i jaj. Żyjemy w epoce przejściowej, powiada Klopper: i 

nigdy nie bywa tak niewymownie ciężko ogarnąć drogę przebytą i tę, co się w przyszłość 

rozpościera, jak właśnie w erach przejść, bo one są czasami pojęciowego zamętu. Lecz proces 

jest wszczęty nieubłaganie. Nie trzeba w każdym razie mniemać, jakoby przejście z państwa 

biologicznej niewoli do państwa samostwórczej wolności mogło być jednorazowym aktem. 

Udoskonalić  siebie  raz  na  zawsze  człowiek  nie  zdoła  i  proces  samoprzeinaczeń  będzie 

wiekami  kontynuowany. „Mam  odwagę  -  powiada  Klopper  -  zapewnić  Czytelnika,  że 

dylemat,  o jaki  rani  sobie  myśl tradycyjny humanista,  spłoszony naukową rewolucją,  jest 

tęsknotą psa do odejmowanej mu obroży. Dylemat ten sprowadza się do wiary, że człowiek 

jest kłębowiskiem sprzeczności, których nie może się pozbyć nawet, gdyby się technicznie 

dało,  czyli  że  nie  wolno nam zmieniać  kształtów ciała,  osłabiać  agresywnych chuci,  po­

tęgować intelektu, równoważyć emocji, przekomponować seksu, wyzwolić człeka od starości, 

od prac rozpłodowych, a nie wolno tego uczynić, ponieważ tego się nigdy dotąd nie robiło, to 

zaś, czego się nigdy nie robiło, już właśnie przez to na pewno musi być bardzo złe. Przyczyn 

aktualnego  stanu  ducha  i  ciała  ludzkiego  nie  wolno  humaniście  wyłożyć  za  nauką  jako 

wypadkowej  długiej  serii  losowych  ciągnień,  wewnątrzmiliardowych  konwulsji 

ewolucyjnego procesu, którym na wszystkie strony rzucały wstrząsy górotwórcze,  wielkie 

zlodowacenia,  wybuchy  gwiazd,  zmiany  biegunów  magnetycznych  i  niezliczone  inne 

przypadki.  To,  co  ewolucja  zwierząt  najpierw,  antropoidów  potem,  poskładały  sposobem 

loteryjnym, co na jedną kupę cisnęły dobór z selekcją, co z dnia na dzień utrwaliło się w 

genach,  jak  w kościach,  rzuconych na  stół  gry,  mamy uznać  za  nietykalne  do  świętości, 

nienaruszalne po wiek wieków - i tylko nie wiedzieć, dlaczego tak ma być właśnie. Jak gdyby 

obelgą  była  dla  kultury  nasza  diagnoza  -  o  jej  robocie,  zacnej  intencjonalnie,  o  tym 

największym, najtrudniejszym, najbardziej fantastycznym i fałszywym z kłamstw, jakich się 

homo  sapiens  dorobił  -  jakich  się  imał,  wypchnięty  w  przestwór  rozumnego  bytu  z  tej 

mrocznej  spelunki,  w której  trwa szacherka genowa,  w której  ewolucyjny proces utrwala 

swoje szulerskie pociągnięcia w chromosomach; o tym, iż ta gra jest plugawym matacwem, 

któremu nie przyświecały nigdy żadne wyższe wartości ani cele, świadczy fakt, iż w jaskini 

tej tylko o to idzie, żeby przeżyć dziś - za diabła ni Boga nie troszcząc się o to, co się z 

przeżywającym tak kompromisowo, tak oportunistycznie, więc haniebnie - stanie jutro. Lecz, 

ponieważ wszystko przebiega dokładnie na odwrót,  niż  marzy to sobie  trzęsący portkami 



humanista, ten tępak, ten nieuk, który bezprawnie podaje się za racjonalistę, kultura zostanie 

podmyta,  rozparcelowana, rozebrana i  zmelioryzowana, podług zmian,  jakim się człowiek 

podda.  Gdzie  szulerka  genów,  gdzie  oportunizm adaptacji  o  bycie  decydują,  tam żadnej 

tajemnicy nie ma, a jest jeno katzenjammer oszukanych, zgaga po małpim przodku, wspinanie 

się do nieba po drabinie wymyślonej, z której zawsze lecisz na koniec w dół, biologią za pięty 

ściągany,  czy  sobie  będziesz  sztukował  ptasie  pierze,  aureole,  niepokalane  poczęcia,  czy 

utwierdzał się dorobionym heroizmem. A więc nic koniecznego nie zostanie zniszczone, lecz 

sczeźnie,  obumierając po trosze,  rusztowanie przesądów, odtłumaczeń,  wybiegów, mydleń 

oczu, jednym słowem - całej sofistyki, jakiej się ludzkość nieszczęsna od wieków imała, żeby 

sobie obrzydłą kondycję dosmaczyć. Z chmur informacyjnej eksplozji wychynie w następnym 

wieku  Homo  Optimisans  Se  Ipse,  Autocreator,  Samostwórca,  który  się  nad  naszymi 

Kassandrami roześmieje (o ile będzie miał czym się śmiać). Szansę tę wypada pochwalić, 

uznać  ją  za  niewymownie  korzystny  zbieg  kosmiczno-planetarnych  okoliczności,  a  nie 

dygotać przed mocą, która sprowadzi nasz ród z szafotu, by rozbić te okowy, jakie wlecze 

każdy  z  nas,  czekając,  kiedy  wyczerpie  się  wreszcie  potencjał  sił  cielesnych  i  doznamy 

samozadławienia w agonii. A gdyby nawet cały świat wyrażał wciąż jeszcze zgodę na ów 

stan, którym ewolucja napiętnowała nas gorzej, niż my piętnujemy najgorszych zbrodniarzy, 

ja nigdy nań zgody nie udzielę i jeszcze z łoża śmieci wychrypię »Precz z Ewolucją, Vivat 

Autokraeacja!«”.  Pouczający  jest  obszerny  wykład,  którego  cytatem  zwieńczyliśmy 

dotychczasowe omówienie. A jest on pouczający przede wszystkim przez to, że wyjawia, jak 

nie ma wprost takiej  rzeczy,  wydającej się jednym ludziom samym złem i nieszczęściem, 

której inni ludzie nie mogliby w tej samej chwili uważać za wprost zbawienną i wynosić na 

wyżyny  perfekcji.  Recenzent  sądzi,  że  technoewolucja  nie  może  być  uznana  za  bytowe 

panaceum  ludzkości,  choćby  dlatego,  ponieważ  kryteria  optymizacji  są  zbyt  zawile 

zrelatywizowane,  by  można  je  uważać  za  wytyczną  uniwersalną  (to  jest  za  kodeks 

postępowania zbawiennego nieomylnie,  formułowany w języku empirii).  W każdym razie 

polecamy uwadze Czytelników „Kulturę jako błąd”, gdyż jest to, typowa dla czasu, jeszcze 

jedna  próba  rozpoznania  przyszłości  -  wciąż  ciemnej,  wbrew  połączonym  wysiłkom 

futurologów i takich jak Klopper myślicieli.



„DE IMPOSSIBILITATE VITAE”;

„DE IMPOSSIBILITATE PROGNOSCENDI”
(2 tomy)

Cezar Kouska

(Praha, Statni Nakladatalstvi N. Lit.)

Autor,  zwący  się  na  okładce  Cezarem  Kouską,  podpisuje  przedmowę  wewnątrz 

książki  jako  Benedykt  Kouska.  Błąd  zecerski,  nieuwaga  korekty  czy  niepojęcie  perfidny 

zamiar? Osobiście wolę imię Benedykt, opowiadam się tedy za nim. Tak więc - profesorowi 

B. Kousce zawdzięczam kilka najmilszych godzin mego życia, spędzonych na lekturze jego 

dzieła. Wykłada ono poglądy na pewno niezgodne z naukową ortodoksją; zarazem nie idzie 

jednak o czyste szaleństwo; rzecz znajduje się w pół drogi między obojgiem, w owej strefie 

przejściowej, w której nie ma ani dnia, ani nocy, a rozum, popuściwszy więzów logice, nie 

szarpie ich aż tak, by popaść w bełkot. Profesor Kouska napisał bowiem dzieło, w którym 

udowadnia, że zachodzi taki oto stosunek wykluczania się: albo z gruntu fałszywa jest teoria 

prawdopodobieństwa, na jakiej stoi przyrodoznawstwo, albo nie istnieje świat ożywiony z 

człowiekiem na czele.  Następnie w drugim tomie wykłada profesor,  że jeśli  prognostyka, 

czyli futurologia ma stać się realnością, a nie czczą ułudą, świadomym bądź bezwiednym 

mydleniem  oczu,  to  dyscyplina  taka  nie  może  się  posługiwać  rachunkiem 

prawdopodobieństwa, lecz wymaga sporządzenia rachuby całkiem innej, mianowicie - aby 

zacytować Kouskę - „na antypodalnych aksjomatach bazującej teorii dystrybucji ensamblów 

faktowo niebywałych w czasoprzestrzennym kontinuum zajść porządków wyższych” (cytat 

służy zarazem wskazaniu, że lektura dzieła - w partiach teoretycznych - nastręcza niejakie 

trudności).  Benedykt  Kouska  zaczyna  od  wyjawienia,  że  teoria  empirycznego 

prawdopodobieństwa  jest  pęknięta  środkiem.  Pojęciem  prawdopodobieństwa  posługujemy 

się, gdy nie wiemy czegoś na pewno. Lecz niepewność ta albo jest czysto subiektywna (ja nie 

wiem, co zajdzie, ale może ktoś inny wie), albo obiektywna (nikt nie wie i nikt wiedzieć nie 

może).  Prawdopodobieństwo  subiektywne  jest  kompasem  informacyjnego  kalectwa;  nie 

wiedząc, który koń przyjdzie do mety, i zgadując podług ilości koni (gdy są cztery, każdy ma 

jedną szansę na cztery, że wygra wyścig), zachowuję się jak niewidomy w pokoju pełnym 

mebli.  Prawdopodobieństwo jest  niby laska ślepca,  którą  on po omacku odszukuje drogę. 

Gdyby widział, nie potrzebowałby tej laski, a gdybym wiedział, który koń jest najszybszy, nie 

potrzebowałbym  probabilistyki.  Jak  wiadomo,  spór  o  obiektywność  lub  subiektywność 

prawdopodobieństwa dzieli świat nauki na dwa obozy. Jedni twierdzą, że istnieją właśnie dwa 



rodzaje  prawdopodobieństwa,  jak  wyżej,  inni,  że  istnieje  tylko  subiektywne,  ponieważ 

cokolwiek ma zajść, m y się nie umiemy dokładnie o tym dowiedzieć. Jedni więc lokują 

niepewność przyszłych zdarzeń po stronie naszej wiedzy o nich, a drudzy w obrębie samych 

owych zdarzeń. To, co zachodzi, jeśli rzeczywiście zachodzi, to zachodzi: takie jest naczelne 

sformułowanie profesora Kouski. Prawdopodobieństwo występuje tylko tam, gdzie jeszcze 

coś nie  zaszło.  Tako rzecze nauka.  Lecz każdy rozumie,  że  dwie kule  pojedynkowiczów, 

rozpłaszczające  się  o  siebie  w  locie,  lub  wyłamanie  sobie  zęba  przy  jedzeniu  ryby,  na 

pierścionku, który niechcący utopiło się w morzu sześć lat temu i który połknęła akurat ta 

ryba, bądź też odegranie, w tempie trzy czwarte, sonatiny b-moll Czajkowskiego, w składzie 

kuchennych naczyń,  przez  wybuchające  podczas  oblężenia  szrapnele,  ponieważ  ich  kulki 

będą trafiały większe i mniejsze garnki akurat tak, jak tego wymaga utwór, że to wszystko, 

gdyby  zaszło,  stanowi  zajścia  nadzwyczaj  nieprawdopodobne.  Nauka  powiada  w  tym 

względzie, że są to fakty występujące z bardzo nikłą częstotliwością w zbiorach zajść, do 

których owe fakty należą, a więc w zbiorze wszystkich pojedynków, w zbiorze jedzenia ryb i 

znajdowania w nich zgubionych rzeczy oraz w zbiorze ostrzałów artyleryjskich - sklepów z 

naczyniem. Lecz nauka, powiada profesor Kouska, zawraca nam głowę, ponieważ gadanie o 

takich zbiorach jest zupełną fikcją. Teoria prawdopodobieństwa potrafi zwykle powiedzieć, 

jak  długo  musimy  oczekiwać  pewnego  zajścia,  o  określonym,  a  niezwykle  małym 

prawdopodobieństwie,  czyli  jak  wiele  razy  trzeba  by  powtórzyć  pojedynki,  gubienie 

pierścionków oraz strzelanie do garnków, żeby zaszły wyżej nazwane dziwne rzeczy. Jest to 

bzdura, ponieważ do tego, aby zaszła bardzo nieprawdopodobna rzecz, wcale nie trzeba, by 

zbiór zajść, do jakich ona należy, stanowił serię ciągłą. Jeśli rzucam dziesięcioma monetami 

naraz, wiedząc o tym, że szansa wypadnięcia naraz dziesięciu orłów lub dziesięciu reszek 

wynosi  zaledwie  l  :  1024,  wcale  nie  muszę  rzucić  co  najmniej  1024  razy,  aby 

prawdopodobieństwo wypadnięcia dziesięciu orłów lub reszek stało się równe jedności. Mogę 

bowiem zawsze  powiedzieć,  że  moje  rzuty stanowią  dalszy ciąg doświadczenia,  na  które 

składają się wszystkie minione rzuty dziesięcioma monetami naraz. Takich rzutów musiała 

być  w  ciągu  ostatnich  5000  lat  historii  ziemskiej  niezliczona  ilość,  więc  właściwie 

powinienem się  spodziewać,  że  od razu poczną  mi  wszystkie  monety  padać  orłami  bądź 

reszkami  do  góry.  Tymczasem,  powiada  profesor  Kouska,  spróbujcie  jeno  na  tym 

rozumowaniu oprzeć swoje oczekiwania! Z naukowego punktu widzenia jest ono zupełnie 

poprawne, to bowiem, czy sit  rzuca monetami jednym ciągiem, czy też się je odkłada na 

chwilę, aby zjeść w przerwie knedliczka albo skoczyć na jednego do szynku, czy wreszcie w 

ogóle nie ta sama osoba rzuca, lecz coraz inna, i nie w jednym dniu, ale co tydzień lub co rok, 



nie ma to najmniejszego wpływu ani znaczenia dla rozkładu prawdopodobieństwa, to więc, że 

już dziesięcioma monetami rzucali Fenicjanie, siedząc na baranich skórach, i Grecy spaliwszy 

Troję, i rzymscy sutenerzy czasów Cesarstwa, i Gallowie, i Germanie, i Ostrogoci, i Tatarzy, i 

Turcy, pędząc jasyr do Stambułu, i  kupcy dywanów w Galacie, i  ci kupcy, co handlowali 

dziećmi  z dziecięcej  krucjaty,  i  Ryszard  Lwie  Serce,  i  Robespierre  oraz  paręnaście 

dziesiątków tysięcy  innych  hazardzistów,  też  jest  całkiem nieistotne,  i  przez  to,  rzucając 

monetami,  możemy  uważać,  że  zbiór  jest  nadzwyczaj  liczebny,  przez  co  nasze  szansę 

wyrzucania  10  orłów  lub  10  reszek  naraz  są  wprost  ogromne!  Spróbujcie  jeno  rzucać, 

powiada profesor  Kouska,  trzymając jakiegoś  uczonego fizyka lub innego probabilistę  za 

łokieć, żeby nie uciekł, gdyż tacy nie lubią, gdy im wytykać fałsz ich metody. Spróbujcie, a 

zobaczycie,  że  nic  z  tego  nie  wyniknie.  Następnie  podejmuje  profesor  Kouska  obszerny 

myślowy eksperyment, odnoszący się nie do jakichś zjawisk hipotetycznych, lecz do tego, co 

przedstawia  część  jego  własnej  biografii.  Powtórzmy  za  nim  skrótowo  co  ciekawsze 

fragmenty tej analizy. Pewien lekarz wojskowy podczas pierwszej wojny światowej wyrzucił 

za drzwi sali operacyjnej pielęgniarkę, bo dokonywał zabiegu chirurgicznego w chwili, gdy 

ona  weszła  omyłkowo  do  tej  właśnie  sali.  Gdyby  pielęgniarka  była  bardziej  obyta  ze 

szpitalem, toby nie pomyliła drzwi sali operacyjnej z opatrunkową, a gdyby nie weszła do 

operacyjnej, toby jej chirurg nie wyrzucił; gdyby jej nie wyrzucił, to przełożony jego, lekarz 

pułkowy, nie zwróciłby mu uwagi na niewłaściwe zachowanie względem damy (bo to była 

pielęgniarka  amatorka,  panna  z  wyższej  sfery),  a  gdyby  nie  zwrócił  uwagi,  toby  młody 

chirurg nie uważał za wskazane przepraszać pielęgniarki, nie poszedłby z nią do cukierni, nie 

zakochałby się w niej, nie ożenił, przez co i profesor Benedykt Kouska nie przyszedłby na 

świat  jako  dziecko  tej  właśnie  małżeńskiej  pary.  Z  podanego  zdaje  się  wynikać,  że 

prawdopodobieństwo przyjścia na świat profesora Benedykta Kouski (jako noworodka, nie 

jako kierownika katedry filozofii analitycznej) wyznaczone było przez prawdopodobieństwo 

zamiany lub niezamiany drzwi przez pielęgniarkę w danym roku, miesiącu, dniu i godzinie. 

Lecz tak wcale nie jest. Młody chirurg Kouska nie miał w owym dniu żadnych wyznaczonych 

operacji; lecz jego kolega, doktor Popichal, pragnąc odnieść swojej ciotce bieliznę z pralni, 

wszedł do domu, w którym wskutek przepalenia się bezpiecznika światło nie świeciło się na 

schodach, przez co spadł z trzeciego stopnia i skręcił nogę w kostce; przez to też Kouska 

musiał go zastąpić na zabiegach. Gdyby się stopka nie przepaliła, toby Popichal nie skręcił 

nogi, na sali operowałby on, a nie Kouska, a jako osobnik znany z szarmanterii, Popichal nie 

użyłby silnych słów dla usunięcia z operacyjnej pielęgniarki, która weszła tam omyłkowo, a 

nie obraziwszy jej, nie widziałby potrzeby umawiania się z nią na randkę; zresztą, randka czy 



nie randka, w każdym razie jest zupełnie pewne to, że z wirtualnego związku Popichala z 

pielęgniarką nie powstałby Benedykt Kouska, ale ewentualnie ktoś całkiem inny, czyich szans 

przyjścia na świat praca nie bada. Statystycy zawodowi, świadomi skomplikowanego stanu 

światowych rzeczy, wymigują się zwykle od omawiania prawdopodobieństwa takich zajść, 

jak  czyjeś  przyjście  na  świat.  Powiadają  na  odczepnego,  że  tu  chodzi  o  koincydowanie 

wielkiej  ilości  różnoprzyczynowych  łańcuchów  kauzalnych  i  że  przez  to  punkt 

czasoprzestrzenny, w którym dane jajeczko zlewa się z danym plemnikiem, jest wprawdzie 

zdeterminowany w zasadzie, in abstracto, jednakże in concreto nigdy nie uda się nagromadzić 

wiedzy dość potężnej jako wszechogarniającej, aby realne wypowiedzenie prognozy (z jakim 

prawdopodobieństwem urodzi się osobnik X o cechach Y, czyli jak długo muszą się ludzie 

rozmnażać po to, żeby pewien osobnik o cechach Y na pewno przyszedł na świat z całkowitą 

pewnością) stało się możliwe. Lecz ta niemożliwość jest tylko techniczna, a nie pryncypialna, 

ona tkwi w trudnościach zbierania informacji, a nie w tym, jakoby takiej informacji w ogóle 

nie było na świecie.  To łgarstwo statystycznej  nauki  zamierza profesor  Benedykt Kouska 

przygwoździć i zdemaskować. Jak wiemy, to, żeby się profesor Kouska mógł narodzić, nie 

sprowadza się tylko do alternatywy „właściwe drzwi - drzwi niewłaściwe”. Nie podług jednej 

koincydencji  trzeba  by  rachować  szansę  urodzin,  ale  podług  wielu:  tej,  że  pielęgniarkę 

skierowano do  tego,  a  nie  innego szpitala;  tej,  że  uśmiech  jej  w cieniu,  rzucanym przez 

kornet, przypominał z daleka uśmiech Mony Lizy; tej także, iż w Sarajewie został zastrzelony 

arcyksiążę Ferdynand, bo gdyby go nie zastrzelono, toby wojna nie wybuchła, a gdyby nie 

wybuchła,  to  panna  ta  nie  zostałaby  pielęgniarką,  ponieważ  zaś  pochodziła  z  Ołomuńca, 

podczas kiedy chirurg -  z  Morawskiej  Ostrawy,  toby się  raczej  ani  w szpitalu,  ani  gdzie 

indziej  nigdy  nie  spotkali.  Należy  więc  uwzględnić  ogólną  teorię  balistyki  strzelania  do 

arcyksiążąt, ale ponieważ trafienie arcyksięcia było uwarunkowane ruchem jego samochodu, 

to i teorię kinematyki modeli samochodów z roku 1914 należałoby brać pod uwagę, jako też 

psychologię  zamachowców,  ponieważ  nie  każdy  na  miejscu  owego  Serba  strzelałby  do 

arcyksięcia,  a  jeśliby  nawet  strzelał,  toby  nie  trafił,  gdyby  mu  się  ręce  trzęsły  ze 

zdenerwowania, więc to, że Serb miał pewną dłoń, oko i żadnych drżączek, też posiadło swój 

wkład  w  dystrybucję  prawdopodobieństwa  narodzin  profesora  Kouski.  Nie  wolno  też 

pominąć ogólnej sytuacji politycznej Europy w lecie 1914. Zresztą małżeństwo nie doszło do 

skutku  ani  w  tym roku,  ani  w 1915,  gdy młoda  para  się  na  dobre  poznała,  bo  chirurga 

odkomenderowano  do  twierdzy  Przemyśl.  Stamtąd  miał  jechać  potem  do  Lwowa,  gdzie 

mieszkało dziewczę Marika,  które rodzice upatrzyli  mu na żonę ze względu na zgodność 

interesów. Atoli wskutek ofensywy Samsonowa oraz ruchów południowego skrzydła wojsk 



rosyjskich, Przemyśl został oblężony i niebawem, zamiast do lwowskiej narzeczonej, chirurg 

udał się do niewoli rosyjskiej, kiedy twierdza padła. Otóż zapamiętał on pielęgniarkę lepiej od 

narzeczonej, ponieważ pielęgniarka nie tylko była przystojna, lecz śpiewała piosenkę „Mój 

ukochany, śpij na kwietnym łożu” znacznie ładniej niż Marika, która miała nie usuniętego 

polipa struny głosowej i przez to trwałą chrypkę. Miała ona wprawdzie poddać się zabiegowi 

usunięcia  polipa  w  roku  1914,  lecz  otorinolaryngolog,  który  winien  był  polipa  usunąć, 

przegrawszy w lwowskim kasynie dużo pieniędzy i nie mogąc spłacić honorowego długu (był 

oficerem), zamiast strzelić sobie w łeb, ukradł kasę pułkową i uciekł do Włoch; wypadek ów 

nadzwyczaj zraził Marikę do otorinolaryngologów, a zanim się zdecydowała na innego, stała 

się narzeczoną, jako narzeczona była zobowiązana śpiewać „Mój ukochany, śpij na kwietnym 

łożu”, i jej śpiew, a raczej wspomnienie tego ochrypłego i sapliwego głosu, kontrastując na 

niekorzyść narzeczonej z czystym timbrem praskiej pielęgniarki, spowodowało, że ta ostatnia 

wzięła górę w pamięci  doktora-jeńca Kouski w niewoli  nad obrazem narzeczonej.  Tak iż 

powracając do Pragi w roku 1919, nawet nie myślał szukać swojej byłej narzeczonej, lecz od 

razu  pojechał  do  domu,  w  którym  pielęgniarka  mieszkała  jako  panna  na  wydaniu. 

Pielęgniarka  owa  miała  zresztą  czterech  rozmaitych  absztyfikantów;  wszyscy  pragnęli  ją 

poślubić, z Kouską zaś nie łączyło jej nic konkretnego oprócz odkrytek, które ten posyłał jej z 

niewoli, i odkrytki owe same w sobie, popaćkane stemplami cenzury wojskowej, nie mogły 

wzniecić  w  jej  sercu  szczególnie  trwałych  uczuć.  Lecz  jej  pierwszym  poważnym 

absztyfikantem był  niejaki  Hamuras,  pilot,  który nie  latał,  ponieważ wciąż  mu się  robiła 

przepuklina, gdy poruszał nogami orczyk samolotu, a to ponieważ orczyki w ówczesnych 

samolotach poruszały się ciężko, gdyż była to wszak bardzo prymitywna epoka lotnictwa; 

otóż Hamuras był operowany raz, ale bezskutecznie, bo się przepuklina powtórzyła, bo się 

lekarz operator pomylił co do szwów z ketgutu; a pielęgniarka wstydziła się wyjść za takiego 

lotnika,  który  zamiast  latać,  siedzi  stale  albo  na  izbie  przyjęć  w  szpitalu,  albo  szuka  w 

gazetowych ogłoszeniach, gdzie można dostać prawdziwie przedwojenny pas przepuklinowy, 

gdyż liczył Hamuras na to, że podobny pas umożliwi mu jednak latanie, wszelako wskutek 

wojny porządne pasy były nieosiągalne. Należy zważyć, że w tym miejscu „być lub nie być” 

profesora Kouski wiąże się z dziejami lotnictwa w ogóle,  a modelami aeroplanów, jakich 

używała armia austrowęgierska, w szczególności. Konkretnie, na urodziny profesora Kouski 

pozytywnie  wpłynął  fakt,  iż  rząd  Austro-Węgier  nabył  w  roku  1911  licencje  budowy 

samolotów „monoplan”, których orczyki chodziły nader ciężko, a które produkować miała 

wytwórnia w Wiener-Neustadt, co rzeczywiście zaszło. Otóż konkurowała w toku przetargów 

z tą wytwórnią i jej licencją (pochodząca z Ameryki od Farmana) firma francuska Antoinette i 



firma ta miała duże szansę, ponieważ generał-major Prchl, z C. K. Intendentury, przeważyłby 

szalę  na  rzecz  modelu  francuskiego,  albowiem  miał  kochankę  Francuzkę,  która  była 

guwernantką  jego  dzieci,  i  przez  to  sekretnie  lubił  wszystko,  co  francuskie,  to  zaś 

odmieniłoby rozkład szans, gdyż francuska maszyna była dwupłatem z odginanymi lotkami i 

sterowym upierzeniem o bardzo lekko chodzącym orczyku, więc orczyk ten nie sprawiłby 

znanych kłopotów Hamurasowi, przez co może pielęgniarka wyszłaby jednak za niego. Co 

prawda  w  tym biplanie  ciężko  chodził  knypel,  a  Hamuras  miał  dość  delikatne  ramiona, 

cierpiał nawet na tak zwany „Schreibkrampf” i miał stąd trudności z podpisywaniem się, bo 

pełne  jego  nazwisko  brzmiało  Adolf  Alfred  von  Messen  -  Weydeneck  zu  Oryola  und 

Munnesacks, baron Hamuras. Tak więc nawet bez przepukliny mógł Hamuras w związku ze 

słabowitymi  rękami  stracić  urok w oczach  pielęgniarki.  Lecz  napatoczył  się  guwernantce 

pewien  trzeciorzędny  tenor  z  operetki,  zrobił  jej  nadzwyczaj  szybko  dziecko,  generał-

pulkownik Prchl usunął ją ze swego domu, stracił  serce dla wszystkiego, co francuskie,  i 

armia została przy licencji Farmana, którą posiadała firma z Wiener-Neustadt. Owego tenora 

guwernantka poznała  na Ringu,  kiedy chodziła  tam ze starszymi dziewczynkami generała 

Prchla, ponieważ najmłodsze miało koklusz, więc starano się zdrowe dzieci odseparować od 

chorego, i gdyby nie ten koklusz, zawleczony przez pewnego znajomego kucharki Prchlów, 

który woził kawę do palarni i zawsze przed południem wstępował do Prchlów, tj. do kucharki, 

nie  byłoby  choroby,  wyprowadzania  dzieci  na  Ring,  poznania  tenora,  zdrady,  a  przez  to 

jednak zwyciężyłby w przetargu Antoinette. Hamuras dostał jednak kosza, ożenił się z córką 

dostawcy  dworu  i  miał  z  nią  troje  dzieci,  w  tym  jedno  bez  przepukliny.  Drugiemu 

konkurentowi pielęgniarki, kapitanowi Miśni, nic nie brakowało, poszedł na front włoski i 

dostał  reumatyzmu  (było  to  zimą,  w  Alpach).  Co  do  przyczyny  jego  zgonu  wersje  są 

sprzeczne; kapitan brał parówki, granat kalibru 22 trafił w łaźnię parową, kapitan wyleciał z 

niej nagi prosto na śnieg, reumatyzm, mówią, odjęło mu, lecz dostał zapalenia płuc. Gdyby 

jednak profesor  Fleming wynalazł  był swoją penicylinę nie  w roku 1940, ale  w 1910 na 

przykład, to Miśnię by z zapalenia płuc wyciągnięto, wróciłby do Pragi, ponieważ miałby do 

tego prawo jako rekonwalescent, i szansę przybycia na świat profesora Kouski nadzwyczaj by 

przez  to  zmalały.  A więc  calendarium  odkryć  w  dziedzinie  leków  przeciwbakteryjnych 

odegrało  dużą  rolę  w  powstaniu  profesora  B.  Kouski.  Trzeci  konkurent  był  porządnym 

kupcem grosistą, lecz nie podobał się pannie; czwarty miał się z nią już na pewno ożenić, ale 

nie doszło do tego przez halbę piwa. Ten ostatni absztyfikant miał ogromne długi i nadzieję 

spłacenia  ich  z  posagu,  a  także  niezwykle  bogatą  przeszłość.  Rodzina  wraz  z  panną  i 

konkurentem udała się na loterię fantową Czerwonego Krzyża, że zaś na obiad były zrazy po 



węgiersku,  ojciec  panny  cierpiał  okrutne  pragnienie,  opuścił  więc  namiot,  w  którym 

przebywali  pospołu,  słuchając  wojskowej  orkiestry,  i  napił  się  piwa z  beczki,  przy czym 

spotkał szkolnego kolegę, który opuszczał właśnie tereny loterii fantowej, i gdyby nie piwo, 

na pewno by się nie zetknęli z ojcem panny; kolega ów znał, przez swoją szwagierkę, całą 

przeszłość  konkurenta  panny,  i  nie  był  od  tego,  żeby  jej  ojcu  wszystko  dokładnie 

opowiedzieć. Zdaje się, że jeszcze dodał to i owo od siebie, w każdym razie ojciec wrócił 

niezwykle  wzburzony  i  narzeczeństwo,  już  prawie  zawarte,  rozleciało  się  bezpowrotnie. 

Gdyby  atoli  ojciec  nie  był  jadł  zrazów  po  węgiersku,  nie  odczuwałby  pragnienia,  nie 

wyszedłby na piwo, nie spotkałby kolegi ze szkół, nie dowiedziałby się o długach konkurenta, 

narzeczeństwo doszłoby do skutku, a iż byłoby to narzeczeństwo czasu wojny, ślub też by 

prędko nastąpił. Nadmiar papryki w zrazach z dnia 19 maja 1916 roku uratował tedy życie 

profesorowi B. Kousce. Co się tyczy chirurga Kouski, to w randze lekarza batalionowego 

powrócił z niewoli i ruszył w konkury. Złe języki doniosły mu o konkurentach, a zwłaszcza o 

śp.  kapitanie  Miśni,  który  miał  ponoć  z  panną  solenny  romans,  jakkolwiek  jednocześnie 

odpowiadała na kartki jenieckiej poczty. Będąc z natury dość gwałtownym, chirurg Kouska 

gotował się do zerwania już dokonanych zaręczyn, zwłaszcza iż otrzymał kilka listów, jakie 

panna pisała do Miśni (Bóg wie jak zawędrowały do rąk złośliwej osoby w Pradze), wraz z 

anonimem, wyjaśniającym, że służył pannie za piąte koło u wozu, to jest za żelazną rezerwę. 

Do zerwania zaręczyn nie doszło za sprawą rozmowy, jaką miał chirurg ze swoim dziadkiem, 

który był mu właściwie ojcem od dziecka, ponieważ jego rodzony ojciec jako utracjusz i 

szaławiła nie wychowywał go wcale. Dziadek był starcem przekonań niezwykle postępowych 

i uznał, że młodziutkiej dziewczynie łatwo zawrócić głowę, zwłaszcza kiedy zawracający nosi 

mundur i powołuje się na stale grożącą mu śmierć żołnierską. Kouska ożenił się więc z panną. 

Gdyby  jednak  miał  dziadka  innych  przekonań  albo  gdyby  liberał  ów  zmarł  przed 

osiemdziesiątym rokiem życia, pewno by do ślubu nie doszło. Dziadek prowadził wszakże 

nader zdrowy tryb życia i systematycznie poddawał się kuracjom wodnym podług księdza 

Kneippa; to jednak, w jakim stopniu coranne lodowate tusze, przedłużając dziadkowi życie, 

zwiększyły  szansę  przyjścia  na  świat  profesora  B.  Kouski,  obliczyć  się  nie  daje.  Ojciec 

chirurga Kouski, apostoł mizoginizmu, z pewnością nie brałby zniesławionego dziewczęcia w 

obronę; nie miał jednak na syna żadnego wpływu od czasu, kiedy poznawszy pana Serge 

Mdivaniego, został jego sekretarzem, wyjechał z nim do Monte Carlo i wrócił, wierząc w 

system rozbicia ruletki, przekazany mu przez pewną hrabinę wdowę; dzięki temu systemowi 

stracił  cały  majątek,  dostał  się  pod  kuratelę  i  oddać  musiał  syna  własnemu  ojcu  na 

wychowanie. Gdyby atoli ojciec chirurga nie uległ demonowi hazardu, to własny jego ojciec 



by się go nie wyrzekł, i znów nie doszłoby do powstania profesora Kouski. Czynnikiem, który 

przechylił szalę narodzin profesora, był właśnie pan Serge vel Sergiusz Mdivani. Mając dość 

swego majątku w Bośni, żony i teściowej, wziął Kouskę (ojca chirurga) - na sekretarza i wy­

jechał  z  nim  do  wód,  ponieważ  Kouska-ojciec  znał  języki  i  był  światowcem,  natomiast 

Mdivani wbrew nazwisku nie posiadał żadnego języka poza chorwackim. Lecz gdyby pan 

Mdivani  był  za  młodu  lepiej  pilnowany  przez  swojego  ojca,  toby  zamiast  gzić  się  z 

pokojówkami, uczył się języków, nie potrzebowałby tłumaczy, nie wywiózłby ojca Kouski do 

wód, ten by nie  wrócił  z  Monte  Carlo jako szuler,  a  tym samym nie zostałby wyklęty i 

wyrzucony z domu przez swego ojca, który nie wziąwszy do siebie chirurga, jako dziecka, nie 

wpoiłby mu zasad, chirurg zerwałby z panną, i znów nie pojawiłby się na świecie profesor 

Benedykt Kouska. Otóż ojciec pana Mdivaniego nie miał głowy do pilnowania postępów w 

nauce swego synka, gdy ten miał się języków uczyć, ponieważ swoim wyglądem ów syn 

przypominał mu pewnego dostojnika kościelnego, co do którego pan Mdivani-senior żywił 

podejrzenia, iż to on jest prawdziwym ojcem małego Sergiuszka. Czując tedy podświadomą 

niechęć do Sergiuszka, zaniedbywał opiekę nad nim; wskutek tego Sergiusz nie wyuczył się, 

jak należało, języków.

Sprawa jego ojca rzeczywiście była powikłana, ponieważ nawet matka Sergiuszka nie 

miała pewności, czy był on synem jej męża, czy synem popa, nie wiedziała zaś na pewno, 

czyim był  synem dlatego,  ponieważ  wierzyła  w zapatrzenie.  W zapatrzenie  wierzyła,  bo 

życiowym autorytetem była  dla  niej  babka  Cyganka;  mówimy już,  wypada zaznaczyć,  o 

relacji między babką matki Sergiuszka Mdivaniego a szansami narodzin profesora Benedykta 

Kouski. Mdivani urodził się w 1861 roku; jego matka - w roku 1832; babka zaś Cyganka w 

1798.  Tak więc  sprawy,  które  toczyły  się  na  Bośni  i  Hercegowinie  w latach  końcowych 

osiemnastego  wieku,  czyli  130  lat  przed  narodzinami profesora  Kouski,  wywarły  istotny 

wpływ na rozkład prawdopodobieństwa   jego   przyjścia   na   świat. Lecz babka Cyganka też 

nie pojawiła  się na pustym miejscu.  Nie chciała  wyjść za prawosławnego Chorwata,  tym 

bardziej  że  wówczas cała  Jugosławia była  wszak pod jarzmem tureckim,  a  małżeństwo z 

giaurem nie wróżyło jej nic dobrego. Lecz miała owa Cyganka wuja, który był od niej o wiele 

starszy, wojował jeszcze pod Napoleonem; podobno brał udział w odwrocie Wielkiej Armii 

spod Moskwy.  W każdym razie  z  wojaczki  pod  cesarzem Francuzów wrócił  do  domu z 

przeświadczeniem o znikomości różnic międzywyznaniowych, boż się był napatrzył różności 

wojennych,  nakłaniał  tedy bratanicę,  aby wyszła  za Chorwata,  bo choć to giaur,  przecież 

dobry i miły chłopiec. Wydawszy się za Chorwata, babka od strony matki pana Mdivaniego 

zwiększyła  tedy  szansę  urodzin  profesora  Kouski.  Co  do  wuja,  ów  nie  wojowałby  pod 



Napoleonem, gdyby nie przebywał podczas kampanii włoskiej w regionie Apeninów, dokąd 

wysłał go jego gospodarz, hodowca owiec, z partią kożuchów. Został ogarnięty przez patrol 

konny gwardii cesarskiej i miał do wyboru pójść w rekruty lub być ciurą obozowym: wolał 

tedy nosić broń. Otóż gdyby gospodarz wuja-Cygana nie hodował owiec albo gdyby, hodując 

je, nie wyrabiał baranich kożuchów, na jakie był popyt w Italii, i gdyby nie wysłał tego wuja z 

kożuchami do Włoch, to by konny patrol  cygańskiego wuja nie pochwycił,  po czym, nie 

nawojowawszy się po Europie, ten wuj, pozostając przy konserwatywnych przekonaniach, nie 

namówiłby swej siostrzenicy, żeby wyszła za Chorwata. Przez to zaś matka Sergiuszka, nie 

mając babki  Cyganki i  nie wierząc przez to w zapatrzenie,  nie uważałaby, że od samego 

przyglądania się temu, jak pop rozkłada ręce, basem śpiewając u ołtarza, można mieć syna - 

wykapanego popa, a mając zupełnie czyste sumienie, nie lękałaby się męża, obroniłaby się 

przed  zarzutami   zdrady  małżeńskiej,   mąż,   nie   dopatrując się  już  złego  w wyglądzie 

Sergiuszka,  pilnowałby  jego  nauk,  Sergiusz  wyuczyłby  się  języków,  nie  potrzebowałby 

nikogo jako tłumacza, przez co ojciec chirurga Kouski nie pojechałby z nim do wód, nie 

zostałby hazardzistą i utracjuszem, namawiałby syna chirurga, jako mizogin, by rzucił pannę 

za flirtacje  z  śp.  kapitanem Miśnią,  przez  co  znowu nie  byłoby na  świecie  profesora  B. 

Kouski. Lecz  zważmy  teraz,  że  dotąd  rozpatrywaliśmy  widmo probabilistyczne  narodzin 

profesora  Kouski  przy  założeniu,  że  oboje  jego  fakultatywni  rodzice  istnieli,  a 

prawdopodobieństwo  tych  narodzin  redukowaliśmy  jedynie  przez wprowadzenie  bardzo 

drobnych, zupełnie wiarygodnych zmian zachowania ojca lub matki profesora Kouski, zmian 

wywołanych  postępkami  osób  trzecich  (generała  Samsonowa,  babki  Cyganki,  matki 

Mdivaniego,  barona  Hamurasa,  guwernantki-Francuzki  generał-majora  Prchla,  cesarza 

Franciszka  Józefa,  arcyksięcia  Ferdynanda,  braci  Wright,  chirurga  od  przepukliny barona, 

otorinolaryngologa Mariki itd.). Lecz przecież dokładnie tego samego typu rozważania można 

zastosować  do  szansy  pojawienia  się  na  świecie  panny,  co  jako  pielęgniarka  wyszła  za 

chirurga Kouskę, albo też do tego chirurga. Biliony, tryliony okoliczności musiały zajść, jak 

zaszły, po to,  żeby panna ta na świat przyszła i  żeby przyszedł na świat przyszły chirurg 

Kouska.  I  analogicznie  niezliczone  mrowie  zajść  warunkowało  przyjście  na  świat  ich 

rodziców, dziadków, pradziadków itd. Jest chyba rzeczą nie wymagającą argumentacji to, że 

gdyby np. nie przyszedł na świat krawiec Vlastimil Kouska, który urodził się w roku 1673, to 

tym samym nie mogłoby być ani jego syna,  ani wnuka, ani prawnuka, więc i  pradziadka 

chirurga  Kouski,  więc  i  jego,  więc  i  profesora  Benedykta. Ale  rozumowanie  analogiczne 

dotyczy też tych przodków rodu Kousków i rodu pielęgniarki, którzy w ogóle nie byli jeszcze 

ludźmi, ponieważ byli istotami pędzącymi czwororęki żywot nadrzewny w młodszym eolicie, 



kiedy pierwszy paleopithecus, dopadłszy jednego z tych czwororękich i zauważywszy, że ma 

do czynienia z czwororęką, posiadł ją pod drzewem eukaliptusowym, które rosło tam, gdzie 

dziś  jest  Mala  Strana  w  Pradze.  Wskutek  zmieszania  się  chromosomów  tego  jurnego 

paleopiteka  i  tej  czwororękiej  praczłowiekini  powstał  ten  typ  mejozy  i  to  sprzężenie 

genowych  lokusów,  które  przenosząc  się  przez  następnych  30  000  generacji  wytworzyło 

właśnie na twarzy panny pielęgniarki ów uśmiech,  podobny odrobinę do uśmiechu Mony 

Lizy z płótna Leonarda, który oczarował młodego chirurga Kouskę. Lecz ten eukaliptus mógł 

wszak  rosnąć  cztery  metry  dalej;  wówczas  czwororęką,  uciekając  przed  goniącym  ją 

paleopitekiem, nie przewróciłaby się,  potknąwszy się o jego gruby korzeń,  i  tym samym, 

zdążywszy wleźć na drzewo, nie poczęłaby, a gdyby nie poczęła, to potoczywszy się odrobinę 

inaczej, pochód Hannibala przez Alpy, wojny krzyżowe, wojna stuletnia, owładnięcie przez 

Turków Bośnią i Hercegowiną, wyprawa  moskiewska Napoleona oraz kilkanaście trylionów 

podobnych zajść, uległszy minimalnym zmianom, doprowadziłyby do stanu, w którym żadną 

miarą  nie  mógłby  już  urodzić  się  sam  profesor  Benedykt  Kouska,  przez  co  widać,  że 

dystrybucja szans jego egzystencji zawiera taką podklasę probabilizmów, w której mieści się 

rozkład wszystkich eukaliptusowych drzew,  jakie  rosły na miejscu dzisiejszej  Pragi  mniej 

więcej  349  000  lat  temu.  Otóż  te  eukaliptusy  wyrosły  tam,  ponieważ,  uciekając  przed 

tygrysami  szablastozębowymi,  wielkie  stada  słabnących  mamutów,  co  się  były  najadły 

eukaliptusowego kwiatu, mając od niego (ten kwiat silnie piecze podniebienie) zgagę, piły 

dużo wody z Wełtawy; a woda owa, mając podówczas własności czyszczące, spowodowała 

ich masowe wypróżnienia, dzięki którym zasadzeniu uległy ziarenka eukaliptusów tam, gdzie 

przedtem wcale ich nie bywało; lecz gdyby ta woda nie była zasiarczona dopływami górnego 

biegu ówczesnej Wełtawy, to mamuty, nie dostawszy od niej biegunki, nie spowodowałyby 

wyrośnięcia gaju eukaliptusowego na polach dzisiejszej Pragi, czwororęka nie przewróciłaby 

się, uciekając przed paleopitekiem i nie powstałby ten genowy lokus, który dał licom panny 

uśmiech Mony Lizy, co skusił  młodego chirurga; a zatem, gdyby nie biegunka mamutów, 

profesor  Benedykt  Kouska  też  by  na  świat  nie  przyszedł.  Lecz  zważyć trzeba,  że  wody 

Wełtawy uległy zasiarczeniu około roku dwu i  pół milionowego przed naszą erą,  a  to za 

sprawą  przemieszczenia  się  głównej  geosynkliny  górotworu,  jaki  wydawał  centrum Tatr; 

górotwór ów spowodował wyparcie siarkowych gazów z głębi margli dolnojurajskich dlatego, 

ponieważ w okolicy Alp Dynarskich doszło do trzęsienia ziemi, które spowodował meteor o 

masie rzędu miliona ton; meteor ów pochodził z roju Leonidów, i gdyby nie spadł w Alpach 

Dynarskich,  lecz  nieco  dalej,  toby  się  geosynklina  nie  wygięła,  pokład  siarkowy  nie 

wydostałby się na powierzchnię, nie zasiarczyłby Wełtawy, ta nie spowodowałaby biegunki 



mamutów, przez co widać, że gdyby meteor nie upadł 2,5 miliona lat temu na Dynarskie Alpy, 

to by profesor Kouska też się nie mógł urodzić. Profesor Kouska zwraca uwagę na fałszywy 

wniosek,  jaki  niektórzy  skłonni  są  wyciągać  z  jego  wywodu.  Ludzie  tacy  sądzą,  że  z 

wyłożonego wynika, jakoby cały Kosmos był czymś w rodzaju maszyny ustawionej tak i 

pracującej  po  to,  żeby  profesor  Kouska  mógł  się  urodzić.  Jest  to,  naturalnie,  zupełnym 

nonsensem. Przedstawmy sobie, że ktoś chce obliczyć szansę powstania Ziemi na miliard lat 

przed  jej  genezą.  Nie  będzie  mógł  przewidzieć  dokładnie,  jakiej  postaci  wir 

planetogenetyczny  utworzy  jądro  przyszłej  Ziemi;  nie  obliczy  jej  przyszłej  masy  ani  jej 

składu  chemicznego  z  porządną  dokładnością.  Niemniej  przepowie,  w  oparciu  o  wiedzę 

astrofizyczną, znajomość teorii  grawitacji i  teorii budowy gwiazd, że Słońce będzie miało 

rodzinę planetarną i że tym samym będzie wśród innych planet okrążała je planeta numer trzy, 

licząc od środka systemu: i  ta właśnie Planeta może być uznana za Ziemię, gdyby nawet 

wyglądała inaczej, niż to głosiła przepowiednia, ponieważ planeta o dziesięć bilionów ton od 

Ziemi  cięższa  albo  mająca  dwa  małe  Księżyce  zamiast  jednego  -  dużego,  albo  pokryta 

oceanami  w  wyższym  procencie  powierzchni,  przecież  dalej  byłaby  Ziemią. Natomiast 

profesor Kouska, przepowiedziany przez kogoś pół miliona lat przed naszą erą, gdyby urodził 

się  jako  dwunogi  torbacz  albo  jako  żółtoskóra  kobieta,  albo  jako  buddyjski  mnich, 

najoczywiściej  nie  byłby  już  profesorem  Kouską,  jakkolwiek,  być  może,  jeszcze  byłby 

człowiekiem. Albowiem obiekty takie  jak słońca,  planety,  chmury,  kamienie nie są  wcale 

unikalne; natomiast unikalne są wszystkie żywe organizmy. Każdy człowiek jest tedy jakby 

główną  wygraną  na  loterii,  i  to  na  takiej,  na  której  wygrywa  jeden  los  na  ich 

teragigamegamulticentyliony. Dlaczego atoli nie wyczuwamy na co dzień tej astronomicznie 

monstrualnej znikomości szans własnego i cudzego przyjścia na świat? Dlatego, odpowiada 

profesor Kouska, ponieważ nawet to, co najnieprawdopodobniej zachodzi, skoro zachodzi, to 

zachodzi! A także, ponieważ na zwyczajnej loterii widzimy mrowie losów pustych i ten jeden, 

który wygrywa; natomiast na egzystencjalnej loterii losów przegrywających nie widać. „Puste 

losy są na loterii bytu niewidzialne!” - tłumaczy profesor Kouska. Przegrana na tej loterii to 

wszak  tyle,  co  nieurodzenie,  a  kto  się  nie  urodził,  tego  nie  ma  ani  troszeczkę.  Teraz 

zacytujemy autora, który na str. 619. L t. „De impossibilitate vitae” powiada (wiersz 23 od 

góry): „Jedni  ludzie  przychodzą  na  świat,  bo  pochodzą  ze  związków małżeńskich,  które 

rodziny ich po kądzieli i po mieczu od dawna sobie z góry planowały, tak że przyszły ojciec 

danej osoby i przyszła jej matka już będąc dziećmi zostali sobie przeznaczeni. Człowiek, co 

ujrzał  światło  dzienne  jako  dziecko  takiego  małżeństwa,  może  mieć  wrażenie,  iż 

prawdopodobieństwo  jego  egzystencji  było  znaczne,  w  przeciwieństwie  do  tego,  kto  się 



dowiaduje, że ojciec jego poznał jego matkę w toku wielkich migracji czasu wojennego, albo 

wręcz, iż poczęty został, ponieważ jakiś huzar napoleoński umykając spod Berezyny oprócz 

kubka z wodą zabrał napotkanemu na skraju wsi dziewczęciu jeszcze i wianek. Człowiekowi 

takiemu może się wydawać, że gdyby huzar bardziej się spieszył, czując na karku kozackie 

sotnie,  lub gdyby jego matka nie szukała nie wiedzieć czego na skraju wsi,  lecz jak Bóg 

przykazał siedziała w domu na zapiecku, to i jego by nie było na świecie, czyli że szansa jego 

egzystencji wisiała na włosku w przeciwieństwie do szansy tego, czyi rodzice byli sobie z 

góry  przeznaczeni. Mniemania  takie  są  mylne,  ponieważ  nie  ma  najmniejszego  sensu 

uznawać, iż rachubę prawdopodobieństwa czyichkolwiek narodzin należy rozpoczynać, jako 

od punktu zerowego skali probabilistycznej, od przyjścia na świat przyszłego ojca i przyszłej 

matki danego osobnika. Jeśli mamy labirynt, złożony z tysiąca pokoi, połączonych tysiącem 

drzwi,  to  prawdopodobieństwo przejścia  od  początku  do  końca  labiryntu  wyznacza  suma 

wszystkich wyborów we wszystkich kolejnych pokojach, przez które idzie szukający drogi, a 

nie pojedyncze prawdopodobieństwo trafienia we właściwe drzwi w jakimś jednym pokoju. 

Jeśli się zmyli drogę w pokoju numer sto, to się tak samo zabłądzi i nie wyjdzie na wolność, 

jak kiedy się zmyli drogę w pokoju pierwszym lub tysięcznym z kolei. I podobnie, nie ma 

powodu, dla jakiego należałoby uznać, że tylko moje narodziny podlegały prawom szansy, 

natomiast nie podlegały im narodziny mych rodziców, ich rodziców, dziadków, pradziadków, 

babek, prababek itd., aż do narodzin życia na Ziemi. Nie ma sensu mówić, że egzystencjalny 

fakt istnienia ludzkiej jednostki dla każdego konkretnego osobnika jest zjawiskiem bardzo 

mało  prawdopodobnym.  Bardzo,  względem  czego?  Skąd  należy  zaczynać  rachubę?  Bez 

ustalenia  punktu  zerowego,  czyli  początku  skali  obliczeń,  pomiar,  a  więc  i  estymacja 

probabilizmu, staje się pustym dźwiękiem. Z mojego rozumowania nie to wynika, jakoby 

moje przyjście na świat było zapewnione przedustawnie, jeszcze nim się Ziemia uformowała; 

wręcz przeciwnie, i wynika z niego to, że mogło mnie wcale nie być i nikt by tego nawet nie 

zauważył.  Wszystko,  cokolwiek  statystyka  ma  do  powiedzenia  w  sprawie  prognozy 

indywidualnych  narodzin,  jest  nonsensem.  Albowiem  uważa  ona,  że  każdy  człowiek, 

jakkolwiek mało prawdopodobny oddzielnie, jest przecież możliwy jako realizacja pewnych 

szans;  tymczasem  udowodniłem,  że  mając  przed  sobą  dowolną  jednostkę,  na  przykład 

piekarza Mucka,  można powiedzieć,  co następuje:  cofając się w czas sprzed jego urodzin 

można  odnajdywać  takie  momenty  czasowe,  iż  przepowiednia,  wypowiedziana  z  danego 

czasowego momentu,  jakoby piekarz  Mucek miał  powstać,  będzie  prawdopodobieństwem 

dowolnie mało różniącym się od zera. Gdy moi rodzice znaleźli się w ślubnym łożu, szansę 

mojego przyjścia na świat wynosiły, dajmy na to, jeden do stu tysięcy (biorąc pod uwagę m. 



in. śmiertelność niemowląt, dość wysoką w czasie powojennym). Podczas oblężenia twierdzy 

Przemyśl szansę mych narodzin wynosiły tylko jeden do biliona; w roku 1900 - jeden do 

tryliona; w roku 1800 - jeden do kwadryliona i tak dalej. Obserwator, który obliczałby szansę 

mego  narodzenia  pod eukaliptusem,  w  czasie  interglacjału  na  Malej  Stranie,  po  migracji 

mamutów  i  ich  rozstroju  żołądkowym,  ustaliłby  szansę  ujrzenia  przeze  mnie  światła 

dziennego na  jeden do  centyliona.  Wielkości  rzędu giga  pojawiają  się,  gdy cofnąć  punkt 

estymacji o miliard lat, rzędu tera - gdy o trzy miliardy lat itd. Innymi słowy, zawsze można 

znaleźć taki punkt na osi czasowej, z którego ocena szans czyichś narodzin jest tak bardzo 

nieprawdopodobna,  jak  się  tylko  spodoba,  czyli  niemożliwa,  ponieważ  dowolnie  mała 

różniące  się  od  zera  prawdopodobieństwo  równa  się  dowolnie  wielkiemu 

nieprawdopodobieństwu. Jeśli powiadamy to, nie głosimy jakoby ani nas, ani nikogo innego 

nie było na świecie. Na odwrót: ani w cudzy, ani we własny byt nie wątpimy. Powiadając 

powyższe, powtarzamy jedynie to, co głosi fizyka, albowiem to ze stanowiska fizyki, a nie 

zdrowego rozsądku na świecie nie ma ani jednego człowieka i nigdy żadnego nie było. A oto i 

dowód: fizyka uważa, że to, co jest jedną szansą na centylion, jest niemożliwe. To bowiem, co 

jest  jedną szansą na  centylion,  przy założeniu,  że  oczekiwany wypadek należy do zbioru 

wypadków zachodzących co sekunda, w ogóle nie może być w Kosmosie oczekiwane. Ilość 

sekund, jakie upłyną między dzisiejszym dniem a końcem Wszechświata, jest mniejsza od 

centyliona.  Gwiazdy  wypromieniują  swą  energię  dużo  prędzej.  A  zatem  czas  trwania 

Kosmosu w obecnej postaci musi być krótszy niż czas niezbędny dla doczekania się tego, co 

zachodzi jeden raz na centylion sekund. Ze stanowiska fizyki czekać na zdarzenie tak mało 

prawdopodobne to tyle, co czekać na zdarzenie, które na pewno nie nastąpi. Zjawiska te zwie 

fizyka cudami termodynamicznymi. Należą do nich np. zamarznięcie wody w garnku, co stoi 

na ogniu, podniesienie się z podłogi kawałków rozbitej szklanki i ich połączenie się w całą 

szklankę itp Rachunek pokazuje, że takie »cuda« są przecież bardziej prawdopodobne, niż to, 

czego szansa równa się jeden do centyliona. Dodajmy teraz, że nasza rachuba uwzględniła 

dotąd tylko połowę estymacji, jako dane makroskopowe. Oprócz nich wyznaczają narodzenie 

konkretnej  jednostki  okoliczności  mikroskopowe,  tj.  to,  jaki  plemnik połączy się  z  jakim 

jajeczkiem - u danej pary osób. Gdyby matka moja poczęła mnie w innym dniu i godzinie, niż 

to zaszło, to urodziłbym się nie ja, lecz ktoś inny, co widać stąd, że moja matka faktycznie 

poczęła  w innym dniu i  godzinie,  mianowicie  na rok przed  mym urodzeniem, i  urodziła 

wówczas dziewczynkę, moją siostrę, co do której raczej byłoby zbędne dowodzić, iż ona nie 

jest  mną. Ta mikrostatystyka też musiałaby zostać uwzględniona w estymacji  szans mego 

powstania, przy czym jej dołączenie do rachunku podnosi centyliony nieprawdopodobieństwa 



do  miralionów. Tak  tedy,  ze  stanowiska  termodynamicznej  fizyki,  egzystencja  każdego 

człowieka  jest  zjawiskiem  kosmicznie  niemożliwym,  skoro  tak  nieprawdopodobnym,  że 

nieprzewidywalnym. Fizyka może przepowiadać, kiedy już założy, że istnieją jacyś ludzie, iż 

ci ludzie będą rodzili innych ludzi, lecz co do tego, jakie konkretne jednostki będą rodzone, 

fizyka  musi  albo  milczeć,  albo  popaść  w zupełny  absurd.  A zatem albo  fizyka się  myli, 

głosząc  uniwersalną  ważność  swej  teorii  prawdopodobieństwa,  albo  nie  istnieją  ludzie,  a 

również psy, rekiny, mchy, porosty, tasiemce, nietoperze i widłaki, gdyż powiedziane ważne 

jest  dla  wszystkiego,  co  żyje.  Ex  physicali  positione  vita  impossibilis  est,  quod  erat 

demonstrandum”. Tymi  słowy  kończy  się  dzieło  „De  impossibilitate  vitae”,  stanowiące 

właściwie  ogromne  przygotowanie  treści  drugiego  tomu  dylogii.  Autor  ogłasza  w  nim 

daremność przewidywań przyszłości, opartych na probabilizmie. Pragnie wykazać, że historia 

nie zawiera żadnych innych faktów oprócz najzupełniej nieprawdopodobnych ze stanowiska 

probabilistycznego.  Profesor  Kouska  stawia  wyimaginowanego  futurologa  na  progu  XX 

wieku, obdarzywszy go całą  wiedzą,  jaka tylko była  podówczas dostępna,  by zadać owej 

postaci  szereg  pytań.  Np.:  „Czy  uważasz  za  prawdopodobne,  że  niebawem  odkryje  się 

srebrzysty metal, podobny do ołowiu, zdolny zniszczyć życie na Ziemi, jeśli dwie półkule, 

sporządzone z  tego metalu,  zetknie  się  prostym ruchem rąk,  aby uczyniło  się  z  nich coś 

podobnego do dużej pomarańczy? Czy uważasz za możliwe, że ta oto stara bryczka, w którą 

imć pan Benz wprawił terkocący silnik półtorakonnej mocy, rozmnoży się niebawem tak, iż 

od duszących wyziewów i spalin motorowych będzie się w wielkich miastach dzień zamieniał 

w  noc,  a  problem postawienia  gdziekolwiek  tego  wehikułu,  po  zakończeniu  przejażdżki, 

urośnie  do  głównego  nieszczęścia  najpotężniejszych  metropolii?  Czy  uważasz  za 

prawdopodobne, że dzięki zasadzie ogni sztucznych i kopniaków ludzie niebawem poczną 

spacerować po Księżycu, przy czym ich przechadzki w tej samej chwili będą mogły widzieć 

w domu setki milionów innych ludzi na Ziemi? Czy uważasz za możliwe, że niebawem da się 

sporządzić  sztuczne  ciała  niebieskie  zaopatrzone  w  urządzenia,  dzięki  którym  da  się  z 

kosmicznej przestrzeni śledzić poruszenia każdego człowieka na polu czy na miejskiej ulicy? 

Czy sądzisz, że jest prawdopodobne zbudowanie maszyny, która będzie lepiej od ciebie grała 

w szachy, komponowała muzykę, przekładała z języka na język i wykonywała w ciągu kilku 

minut  rachunki,  jakich  by  nie  wykonali  do  końca  życia  wszyscy  rachmistrze,  księgowi  i 

buchalterzy świata razem wzięci? Czy uważasz za możliwe, że wnet powstaną w centrum 

Europy  ogromne  zakłady  przemysłowe,  w  których  będzie  się  paliło  w  piecach  żywymi 

ludźmi,  przy  czym  liczba  tych  nieszczęśników  przekroczy  miliony?” Jasne  jest  -  głosi 

profesor  Kouska  -  że  w roku 1900 tylko  wariat  uznałby  wszystkie  takie  zajścia  za  choć 



odrobinę  wiarygodne.  A przecież  wszystko  to  się  stało.  Jeśli  więc  zaszły  same  rzeczy 

nieprawdopodobne, dlaczego właściwie nagle ten porządek miałby ulec radykalnej odmianie, 

tak,  by  odtąd  spełniało  się  już  tylko  to,  co  uważamy  za  wiarygodne,  prawdopodobne  i 

możliwe?  Przepowiadajcie  przyszłość,  jak  sobie  chcecie  -  zwraca  się  do  futurologów  - 

byleście  tylko  nie  opierali  swoich  przepowiedni  na  rachubie  maksymalnych  szans... 

Imponujące dzieło profesora Kouski zasługuje niechybnie na  uznanie.  Jednakowoż uczony 

ten w poznawczym ferworze uległ pomyłce, którą wytknął mu profesor Bedrzich Vrchlicka 

w  obszernym  artykule  krytycznym,  jaki  zamieściły  „Zemledelske   Nowiny”.  Profesor 

Vrchlicka utrzymuje,  że całe rozumowanie antyprobabilistyczne profesora Kouski opiera się 

na założeniu jednocześnie przemilczanym - i błędnym. Za fasadą rozumowania Kouski kryje 

się  bowiem  „metafizyczne  zdumienie  egzystencją”,  które  można  by  przyoblec  w  słowa: 

„Dlaczego istnieje właśnie teraz, właśnie w tym ciele, właśnie w takiej, a nie innej postaci? 

Dlaczego nie byłem żadnym z milionów ludzi, co istnieli dawniej, i nie będę żadnym z ludzi, 

jacy kiedykolwiek się urodzą?” Jeśli  nawet założyć,  iż pytanie takie ma jakiś sens, mówi 

profesor Vrchlicka, to nie ma on z fizyką nic wspólnego. Pozornie wydaje się,  że  ma  i  że 

można by je tak przeartykułować: „Każdy człowiek, jaki istniał, tj. żył dotąd, był cielesną 

realizacją pewnego wzoru, ułożonego z genów, czyli cegiełek dziedziczności. Można by w 

zasadzie wyrysować wszystkie te wzory zrealizowane do dnia dzisiejszego; będziemy wtedy 

stali naprzeciw olbrzymiej  tablicy zapisanej  szeregami genotypowych formuł:  każda  z  nich 

dokładnie odpowiada pewnemu człowiekowi, jaki z niej powstał poprzez płodowy rozwój. 

Ciśnie się wtedy na usta pytanie: czym właściwie różni się ten genowy wzór na tablicy, który 

odpowiada mnie, mojemu ciału, od wszystkich innych wzorów, że wskutek owej różnicy ja 

właśnie jestem żywym jego wcieleniem w materię? To jest:  jakie warunki fizyczne,  jakie 

okoliczności materialne powinienem wziąć pod uwagę, aby dojść tej różnicy, aby zrozumieć, 

dlaczego o wszystkich formułach na tablicy mogę powiedzieć: »to chodzi o Innych Ludzi«, i 

tylko o jednej formule muszę rzec: »to chodzi o mnie, to  JA JESTEM?«”. Nie ma mowy o 

tym - wyjaśnia profesor Vrchlicka - aby fizyka dzisiaj albo za wiek, albo za tysiąc lat mogła 

odpowiedzieć na tak sformułowane pytanie.  Pytanie  to  w ogóle nic  w fizyce nie  znaczy, 

ponieważ fizyka nie jest sama osobą; więc, zajmując się badaniem czegokolwiek, np. ciał 

niebieskich albo ludzkich, fizyka nie robi żadnej różnicy między mną a tobą, tym i tamtym; 

to, iż mówię o sobie „ja”, a o drugim „on”, fizyka potrafi po swojemu wytłumaczyć (w opar­

ciu o ogólną teorię automatów logicznych, teorię samoorganizujących się systemów itp.), lecz 

nie dostrzega ona właśnie egzystencjalnej dystynkcji pomiędzy „ja” i „on”. Owszem: fizyka 

potrafi  wykryć  unikalność  pojedynczych  ludzi,  ponieważ  każdy  człowiek  jest  (jeśli 



zapomnieć o bliźniętach!) wcieleniem odmiennej formuły genów. Lecz profesorowi Kousce 

wcale nie o to chodzi, że każdy z nas jest trochę inaczej zbudowany, że ma indywidualność 

fizyczną i duchową. Metafizyczne zdumienie, tkwiące za rozumowaniem Kouski, nie zmniej­

szyłoby się ani o włos, gdyby wszyscy ludzie byli wcieleniem jednej i tej samej genowej 

formuły, gdyby ludzkość składała się niejako z samych idealnie podobnych bliźniaków. Gdyż 

w dalszym ciągu można by wówczas pytać o to, co sprawia, że „ja” nie jestem „kimś innym”, 

że nie urodziłem się w epoce Faraonów ani w Arktyce, lecz teraz, tutaj, i w dalszym ciągu nie 

można by uzyskać na pytanie takie żadnej odpowiedzi od fizyki. Te różnice, jakie zachodzą 

pomiędzy mną a innymi ludźmi, zaczynają się wszak dla mnie od tego, że jestem sobą, że nie 

mogę z siebie wyskoczyć ani zamienić się egzystencją z kimkolwiek i dopiero na dalszym 

planie  dostrzegam różnice  takie,  iż  mój  wygląd,  moje  usposobienie  jest  odmienne,  niż  u 

wszystkich pozostałych żyjących (i zmarłych). Ta najważniejsza, pierwsza dla mnie różnica w 

ogóle dla fizyki nie istnieje i to już jest wszystko, co da się na ten temat powiedzieć. A więc 

nie  powoduje  ślepoty  fizyków  i  fizyki  -  na  ten  problem  -  teoria  prawdopodobieństwa. 

Wprowadzając  kwestię  oceny  szans  swego  przyjścia  na  świat  profesor  Kouska  siebie  i 

czytelnika  wyprowadził  na  manowce.  Profesor  Kouska  sądzi,  iż  fizyka  na  pytanie  „jakie 

warunki należało spełnić, abym ja, Kouska, urodził się?” - odpowiada słowami: „należało 

spełnić warunki nadzwyczaj nieprawdopodobne fizycznie!” Otóż to nie jest prawdą. Pytanie 

w  istocie  brzmi:  „Jak  widzę,  jestem  żywym  człowiekiem,  jednym  z  milionów  ludzi. 

Chciałbym się dowiedzieć, czym to ja takim różnię się fizycznie od wszystkich innych ludzi, 

tych, co byli, co są i co będą, że nie byłem żadnym z nich ani żadnym nie jestem, lecz właśnie 

tylko  siebie  stanowię  i  o  sobie  mówię  »Ja«?”

Otóż fizyka nie odpowiada na to pytanie, powołując się na probabilizmy; oświadcza ona, że z 

jej  stanowiska  nie  ma  między  pytającym  a  wszystkimi  innymi  ludźmi  żadnej  fizycznej 

różnicy. A zatem wywód Kouski nie dotyka ani nie narusza teorii prawdopodobieństwa: nie 

ma  z  nią  bowiem  nic  wspólnego! Lektura  tak  sprzecznych  poglądów  dwu  znakomitych 

myślicieli  wprawiła  niniejszego  recenzenta  w  dogłębną  konfuzję.  Nie  umie  rozstrzygnąć 

dylematu  i  jedyną  pewnością,  jaką  wyniósł  z  lektury  dzieła  profesora  B.  Kouski,  jest 

sumienna wiedza o wszystkich zdarzeniach, jakie doprowadziły do powstania uczonego o tak 

interesującej  rodzinnej  biografii.  Co  do  sedna  sporu,  wypada  go  przekazać  bardziej 

kompetentnym rzeczoznawcom.



„MON SERVIAM”
Arthur Dobb

(Pergamon Press)

Książka  profesora  Dobba  poświęcona  jest  personetyce,  którą  fiński  filozof  Eino 

Kaikki  nazwał  najokrutniejszą  nauką,  jaką  dotąd  stworzył  człowiek.  Dobb,  jeden  z 

najwybitniejszych  dziś  personetyków,  żywi  podobne  poglądy.  Nie  można  -  oświadcza  - 

umknąć konkluzji,  że personetyka jest  w swej praktyce niemoralna; chodzi  jednak o taką 

działalność, sprzeczną z wytycznymi etyki, która jest nam konieczna życiowo. W badaniach 

niepodobna uniknąć swoistej  bezwzględności,  gwałcenia naturalnych odruchów, i  jeśli  nie 

gdzie indziej, w tym miejscu pryska mit o doskonałej bezwinności uczonego jako badacza 

faktów. Idzie o dyscyplinę, którą z pewną emfatyczną przesadą nazywano wszak teogonią 

eksperymentalną. Recenzenta zastanawia co prawda to, że gdy prasa nadała rzeczy znaczny 

rozgłos - było to dziewięć lat temu - opinia publiczna została zaszokowana personetycznymi 

rewelacjami, choć wydawało się, że w naszych czasach nic już nie może zadziwić. Stulecia 

pobrzmiewały echem czynu Kolumbowego, podczas kiedy owładnięcie Księżycem w ciągu 

tygodni  przyswoiła  sobie  zbiorowa  świadomość  jako  rzecz  niemal  banalną.  A jednak na­

rodziny personetyki okazały się wstrząsem. Nazwa pochodzi od dwu łacińskich terminów: 

persona - osoba, i genetyka - w rozumieniu: stwarzanie, tworzenie. Dziedzina ta jest późnym 

odgałęzieniem  cybernetyki  i  psychoniki  lat  osiemdziesiątych,  skrzyżowanych  z  praktyką 

intelektroniczną.  O  personetyce  wie  dziś  każdy;  zainterpelowany  przechodzień 

odpowiedziałby, że to jest sztuczna produkcja rozumnych istot. Odpowiedź wprawdzie nie od 

rzeczy,  ale  nie  sięgająca  istoty  sprawy.  Obecnie  dysponujemy  niemal  setką  programów 

personetycznych.  Dziewięć  lat  temu  powstawały  w  komputerach  osobowości-schematy, 

prymitywne zawiązki „liniowego” typu; ale też  ówczesna generacja  maszyn cyfrowych, o 

wartości  dziś  tylko  muzealnej,  nie  dostarczała  jeszcze  pola  dla  prawdziwej  kreacji 

personoidów. Jej teoretyczną możliwość przeczuł jeszcze Norbert Wiener, o czym świadczą 

ustępy jego ostatniej książki „Stwórca i robot”. Co prawda wspomniał o niej właściwym sobie 

na poły żartobliwym sposobem, lecz były to uwagi z żartobliwością podszytą dosyć ponurymi 

premonicjami.  Nie  mógł  jednak  Wiener  przewidzieć  tego,  jaki  obrót  wezmą  sprawy  w 

dwadzieścia lat później. - Najgorsze stało się - powiedział sir Donald Acker - kiedy w MIT-cie 

zwarto  krótko  wejścia  z  wyjściami.  Obecnie  „świat”  dla  jego  przyszłych  „mieszkańców” 

można wyprodukować w ciągu dwu godzin. Tyle czasu bowiem zajmuje wprowadzenie do 

maszyny jednego z pełnowartościowych programów (takich jak BAAL 66, CREAN IV czy 



JAHVE 09). Dobb szkicuje początki personetyki raczej pobieżnie, odsyłając czytelnika do 

historycznych źródeł, sam zaś, jako zdecydowany praktyk-eksperymentator, opowiada przede 

wszystkim,  jak  on  sam pracuje  -  rzecz  dość  istotna,  ponieważ  między  szkoła  angielską, 

reprezentowaną właśnie przez Dobba, a grupą amerykańską z MIT-u zachodzą dość znaczne 

różnice w zakresie  metodyki  i  ściganych doświadczalnie  celów.  Dobb nakreśla  procedurę 

„sześciodniówki  ściągniętej  do  120  minut”  następująco.  Pierwej  wyposaża  się  pamięć 

maszynową w zestaw minimalny danych, to jest - by pozostać w obrębie języka zrozumiałego 

dla laików - ładuje się ową pamięć tworzywem „matematycznym”. Tworzywo to jest zarodzią 

uniwersum „życiowego” na razie jeszcze nieobecnych personoidów. Istoty, co przyjdą na ten - 

maszynowy, cyfrowy - świat,  które będą w nim, i  tylko w nim, wegetowały, umiemy już 

wyposażyć w otoczenie o znamionach nieskończonościowych. Istoty te nie mogą się zatem 

poczuć  uwięzione  w  sensie  fizycznym,  skoro  otoczenie  owo  nie  ma,  z  ich  stanowiska, 

żadnych granic. Środowisko to posiada jeden tylko wymiar, mocno zbliżony do danego i nam, 

mianowicie wymiar upływu czasu (trwania). Czas ten nie jest jednak po prostu analogiczny z 

naszym, ponieważ tempo jego upływu podlega dowolnej kontroli ze strony eksperymentatora. 

Zazwyczaj  tempo  to  maksymalizuje  się  w  fazie  wstępnej  (tak  zwanego  „rozruchu 

światostwórczego”), aby nasze minuty odpowiadały całym eonom, podczas których dochodzi 

do  szeregu  kolejnych  reorganizacji  i  krystalizacji  -  syntetycznego  kosmosu.  Kosmos  to 

całkowicie  bezprzestrzenny,  jakkolwiek  dysponujący  wymiarami,  lecz  mają  one  czysto 

matematyczny, a więc pod względem obiektywnym jakby „urojony” charakter. Wymiary te są 

po prostu pewnymi konsekwencjami postanowień aksjomatycznych programisty i od niego 

zależy ich ilość. Jeśli się zdecyduje na przykład na dziesięciowymiarowość, będzie to miało 

dla struktury tworzonego całkiem odmienne konsekwencje - niż jeśli się założy tylko sześć 

wymiarów; wypada chyba powtórzyć z naciskiem, że nie są one spokrewnione z wymiarami 

przestrzeni fizycznej,  lecz tylko z abstrakcyjnymi,  logicznie prawomocnymi konstruktami, 

jakimi się posługuje matematyczna kreacja systemowa. Ten nieprzystępny dla matematyka 

punkt stara się Dobb wyjaśnić, odwołując się do prostych faktów znanych na ogół z nauki 

szkolnej:  można,  jak  wiadomo,  skonstruować  zarówno  poprawną  geometrycznie  bryłę 

trójwymiarową,  choćby  sześcian,  posiadającą  odpowiednik  w  realnej  rzeczywistości  pod 

postacią  kostki;  i  można  tak  samo  utworzyć  geometryczną  bryłę  cztero-,  pięcio-,  n-

wymiarową  (czterowymiarowa  to  tak  zwany  tesseract).  Te  już  nie  posiadają  realnych 

odpowiedników i  o  tym możemy się  przekonać,  ponieważ dla braku fizycznego wymiaru 

numer  cztery  nie  da  się  zbudować prawdziwej  czterowymiarowej  kostki.  Otóż  ta  różnica 

(między  fizycznie  konstruowalnym  a  tylko  matematycznie  dającym  się  zbudować)  dla 



personoidów nie istnieje w ogóle,  ponieważ ich świat w całości ma czysto matematyczną 

konsystencję. Jest on z matematyki zbudowany, chociaż podłożem owej matematyki są już 

zwykłe, czysto fizyczne obiekty (przekaźniki, tranzystory, obwody logiczne, jednym słowem - 

cała ogromna sieć cyfrowej maszyny). Jak wiadomo, zgodnie ze współczesną fizyką, prze­

strzeń nie jest czymś osobnym względem obiektów i mas, jakie się w niej znajdują. Przestrzeń 

jest w swym istnieniu uwarunkowana owymi ciałami; gdzie ich nie ma, gdzie „nic nie ma” - 

w materialnym sensie - tam i przestrzeń znika, zapadając się do zera. Otóż rolę materialnych 

ciał, co niejako „rozpychają się” i przez to wytwarzają „przestrzeń”, pełnią w personoidalnym 

świecie - systemy matematyki powołanej umyślnie po to do istnienia. Ze wszech możliwych 

„matematyk”, jakie w ogóle można by sporządzać, sposobem na przykład aksjomatycznym, 

programista wybiera, decydując się na konkretny eksperyment, pewną grupę, która będzie 

opoką, „dnem bytowym”, „ontologicznym fundamentem” kreowanego Uniwersum. Zachodzi 

tu, zdaniem Dobba, uderzające podobieństwo względem ludzkiego świata. Wszak ten nasz 

świat  „zdecydował  się”  na  pewne  formy  i  pewne  typy  geometrii,  które  najlepiej,  bo 

najprościej,  mu  odpowiadają  (trójwymiarowość,  aby  pozostać  przy  tym,  od  czego  się 

zaczęło). Mimo to możemy sobie wyobrażać „inne światy”, z „innymi własnościami” - w 

geometrycznym  i  nie  tylko  geometrycznym  zakresie.  Tak  samo  personoidy:  ta  postać 

matematyki, którą badacz wybrał za „mieszkanie”, jest dla nich tym samym, czym dla nas 

„bazowy realny świat”, w jakim żyjemy i żyć musimy. I, podobnie jak my, mogą one sobie 

„wyobrażać”  światy  o  odmiennych  własnościach  podstawowych.  Dobb  wykłada  swoje 

metodą kolejnych przybliżeń i nawrotów; to, cośmy wyżej naszkicowali, a co odpowiada z 

grubsza dwu pierwszym rozdziałom jego książki, w dalszych ulega częściowemu odwołaniu, 

bo - powikłaniu. Nie jest tak - tłumaczy nam autor - jakoby personoidy po prostu natrafiały na 

jakiś gotowy, znieruchomiały, niby lodem ścięty świat w danej mu ostatecznie, do samego 

końca, postaci. To, jaki ów świat będzie w swoich „uszczegółowieniach”, już tylko od nich 

zależy, i to w rosnącym stopniu, w miarę tego, jak powiększa się ich własna aktywność, jak 

ich „eksploratywna inicjatywa” narasta. Porównywanie uniwersum personoidów do świata, 

który tylko o tyle istnieje fenomenami, o ile jego mieszkańcy je spostrzegają, też jednak nie 

jest właściwym obrazem stosunków. To porównanie, które można spotkać w pracach Saintera 

i Hughesa, uważa Dobb za „odchylenie idealistyczne”, za daninę, którą personetyka złożyła 

tak  dziwnie  zmartwychwstałej  nagle  -  doktrynie  biskupa  Berkeleya.  Sainter  twierdził,  że 

personoidy  poznają  swój  świat  niczym istota  Berkeleya,  która  nie  jest  w stanie  odróżnić 

„esse” od „percipi”, to znaczy, która między postrzeganym a tym, co postrzeganie powoduje 

w sposób obiektywny  i  od  postrzegającego niezależny,  nigdy  nie  wykryje  różnicy.  Dobb 



atakuje taką wykładnię rzeczy z tym większą pasją, że my, jako stwórcy ich świata, wiemy 

wszak doskonale,  iż  postrzegane przez nich naprawdę istnieje -  wewnątrz  komputera -  w 

niezawisłości od personoidów - jakkolwiek zgoda, wyłącznie tak, jak mogą istnieć obiekty 

matematyczne.  I  to  jednak  nie  jest  końcową  stacją  wyjaśnień.  Personoidy  powstają 

zawiązkowo dzięki programowi; rozrastają się w tempie narzuconym przez eksperymentatora, 

w  tempie  takim,  na  jakie  tylko  zezwala  nowoczesna  technika  informacjoprzetwórstwa 

operującego świetlnymi chyżościami. Matematyka, która ma być „mieszkaniem bytowym” 

personoidów,  nie  oczekuje  ich  w  pełni  „gotowa”,  lecz  niejako  „zwinięta”,  „nie 

dopowiedziana”,  „zawieszona”,  „latentna”,  ponieważ  stanowi  ona  tylko  zbiór  pewnych 

prospektywnych  szans,  pewnych  dróg  zawartych  w  odpowiednio  zaprogramowanych 

podzespołach maszyny cyfrowej.  Te podzespoły,  czyli  generatory,  „same z  siebie”  jednak 

niczego nie dają; konkretny typ aktywności personoida służy im jako mechanizm spustowy, 

uruchamiający wytwórczość, która będzie się stopniowo rozrastała i dookreślała, czyli świat 

otaczający te istoty będzie się ujednoznaczniał zgodnie z ich własnymi czynnościami. Dobb 

stara się unaocznić powiedziane przywołaniem takiej analogii: człowiek może świat realny 

interpretować w rozmaity sposób. Może on poświęcić szczególną intensywność badawczą 

pewnym cechom tego świata,  a  wówczas  zdobyta  wiedza  rzuci  swoiste  światło  także  na 

pozostałe, nie uwzględnione w owym priorytetowym badaniu jego partie; jeżeli będzie się 

najpierw pilnie zajmował mechaniką, to sobie wytworzy obraz świata mechaniczny i ujrzy 

Uniwersum jako gigantyczny zegar  doskonały,  w niewzruszonym chodzie  zmierzający od 

przeszłości  w  ściśle  zdeterminowaną  przyszłość.  Ten  obraz  nie  jest  dokładnym 

odpowiednikiem realności, a jednak można się nim przez długi historycznie czas posługiwać i 

nawet  dochodzić  wielu  praktycznych  sukcesów,  np.  budowania  maszyn,  narzędzi  itp. 

Podobnie personoidy - jeśli „nastawią się”, z wyboru i aktu woli, na pewien typ relacji i temu 

typowi nadadzą pierwszeństwo, jeśli będą w nim tylko upatrywać „istotę” swego kosmosu, 

wejdą  na  określoną  drogę  działań  oraz  odkryć,  która  nie  jest  ani  fikcyjna,  ani  jałowa. 

„Wywabią” dzięki temu nastawieniu to wszystko, co najlepiej odpowiada mu w „otoczeniu”. 

To najpierw dojrzą, tym najpierw owładną. Świat bowiem, jaki je otacza, jest częściowo tylko 

zdeterminowany, z góry ustanowiony przez badacza-stwórcę; personoidy zachowują w nim 

pewien,  i  to  niemały,  margines  wolności  postępowania,  zarówno czysto „myślowego” (w 

zakresie tego, co sobie o tym swoim świecie myślą, jak ten świat pojmują), jak i „realnego” 

(w obrębie swych „działań”, które nie są wprawdzie dosłownie, po naszemu realne, ale nie są 

czysto pomyślane tylko). Co prawda jest to najtrudniejsze miejsce wywodu i Dobbowi chyba 

nie udało się w pełni wytłumaczyć owych szczególnych jakości personoidowego bytowania, 



które oddaje tylko język matematyki programów i ingerencji kreacyjnych. Musimy tedy nieco 

na wiarę przyjąć, że aktywność personoidów nie jest ani całkowicie swobodna (jak nie jest 

całkiem swobodna przestrzeń naszych uczynków, skoro ją ograniczają fizyczne prawa natu­

ry),  ani  całkowicie  zdeterminowana  (jak  i  my  nie  jesteśmy  wagonami  postawionymi  na 

sztywno ustalonych torach). Personoid jest podobny do człowieka w tym, że „jakości wtórne” 

- barwy, dźwięki melodyjne, uroda rzeczy - pojawiają się dopiero wówczas, kiedy istnieją 

uszy słyszące i oczy widzące, lecz to, co umożliwia patrzenie i słyszenie, było wszak już 

wcześniej  dane.  Personoidy,  postrzegając  swoje  otoczenie,  „z  siebie”  dodają  mu  owych 

jakości przeżyciowych, które właśnie odpowiadają temu, czym są dla nas uroki oglądanego 

krajobrazu, tyle że im przydano czysto matematyczne pejzaże. O tym, „jak one je widzą”, nic 

nie możemy już orzekać w sensie „subiektywnej jakości ich doznawania”, bo jedynym sposo­

bem doświadczenia  jakości  ich  przeżyć  byłoby  -  samemu  zrzucić  skórę  ludzką  i  zostać 

personoidem. Tym bardziej że personoidy nie mają oczu, uszu, więc niczego nie widzą ani nie 

słyszą w naszym pojmowaniu, skoro w ich kosmosie nie ma ani światła, ani ciemności, ani 

pobliża przestrzennego, ani oddali, góry ni dołu - są tam wymiary nienaoczne dla nas, ale dla 

nich pierwsze,  elementarne;  postrzegają  one na przykład -  jako odpowiedniki  składników 

ludzkiej  zmysłowej  percepcji  -  pewne  zmiany  potencjałów.  Ale  te  zmiany  potencjałów 

elektrycznych nie są dla nich czymś w rodzaju uderzeń prądu, powiedzmy, lecz raczej czymś 

takim,  czym dla  człowieka jest  dostrzeżenie najpierwotniejszego zjawiska optycznego lub 

akustycznego,  ujrzenie  czerwonej  plamy,  usłyszenie  dźwięku,  dotknięcie  twardego  lub 

miękkiego  przedmiotu.  Tutaj  -  podkreśla  Dobb  -  można  mówić  już  tylko  analogiami, 

przywołaniami; głosić, że personoidy są „kalekie” względem nas, skoro nie widzą ani nie 

słyszą jak my, jest zupełnym absurdem, ponieważ z równym prawem można by orzekać, że to 

my  jesteśmy  zubożeni  względem  nich  o  umiejętność  bezpośredniego  doznawania 

matematycznej  fenomenalistyki,  którą  wszak  czysto  intelektualnym  tylko,  umysłowym, 

wnioskującym sposobem poznajemy,  tylko  poprzez  rozumowania  z  nią  się  kontaktujemy, 

tylko dzięki abstrakcyjnemu myśleniu „przeżywamy” matematykę. One w niej żyją, jest ona 

ich powietrzem, ziemią, chmurami, wodą i nawet chlebem, nawet żywnością, ponieważ one 

się  nią  w  pewnym  sensie  „karmią”.  Tak  więc  są  personoidy  „uwięzione”,  hermetycznie 

pozamykane w maszynie wyłącznie z naszego stanowiska; jak one nie mogłyby przedostać 

się ku nam, w świat ludzki, tak i na odwrót,  a symetrycznie,  człowiek nie może żadnym 

sposobem wniknąć do wnętrza ich świata, aby w nim istnieć i doznawać go bezpośrednio. 

Matematyka stała się tedy w pewnych wcieleniach swoich życiową przestrzenią rozumu, tak 

uduchowionego, że totalnie bezcielesnego, niszą i kolebką jego egzystencji, jego bytowym 



miejscem.

Personoidy są pod wieloma względami podobne do człowieka. Pomyśleć sobie pewną 

sprzeczność (że „a” i że „nie a”) mogą, ale urzeczywistnić jej nie potrafią - tak samo, jak my. 

Na to nie zezwala fizyka naszego, a logika - ich świata. Gdyż jego logika jest taką samą ramą 

ograniczającą działanie, jak fizyka - naszego świata! W każdym razie - podkreśla Dobb - nie 

ma  mowy  o  tym,  abyśmy  mogli  do  końca,  introspektywnie,  pojąć,  co  „czują”  i  co 

„przeżywają”  personoidy,  zajmujące  się  intensywnymi  pracami  w  swoim nieskończonym 

Uniwersum.  Jego  zupełna  bezprzestrzenność  nie  jest  żadnym  uwięzieniem  -  to  bzdura 

wymyślona przez żurnalistów; na odwrót: ta bezprzestrzenność jest gwarantką ich wolności, 

ponieważ matematyka,  którą  wysnuwają z  siebie  „podniecone”  do aktywności  generatory 

komputerowe  -  a  „podnieca”  je  tak  aktywność  samych  personoidów -  ta  matematyka  to 

niejako urzeczywistniający się przestwór dla dowolnych czynności, praktyk budowlanych lub 

innych,  dla  eksploracji,  dla  heroicznych  wypadów,  dla  śmiałych  wtargnięć,  domysłów, 

jednym słowem: personoidom nie uczyniliśmy krzywdy, dając im na własność taki właśnie, a 

nie inny wszechświat. Nie w tym wolno upatrywać okrucieństwo, niemoralność personetyki.

W  siódmym  rozdziale  „Non  serviam”  przychodzi  Dobb  do  zaprezentowania 

czytelnikowi mieszkańców cyfrowego uniwersum. Personoidy dysponują zarówno językiem 

artykułowanym,  jak  artykułowaną  myślą,  ponadto  zaś  -  emocjami.  Każdy  z  nich  jest 

indywidualnością, przy czym ich wzajemne zróżnicowanie już nie jest prostą konsekwencją 

postanowień  stwórcy-programisty,  tj.  człowieka.  To  zróżnicowanie  wynika  po  prostu  z 

nadzwyczajnej złożoności ich wewnętrznej budowy. Mogą być do siebie bardzo podobne, ale 

nie są jednak nigdy tożsame. Przychodząc na świat, zostają wyposażone w tak zwane „jądro” 

(„nukleus  personalny”).  Już  wówczas  posiadają  dar  mowy  i  myśli,  ale  w  stanie 

rudymentarnym.  Dysponują  słownikiem,  ale  nader  szczupłym,  i  posiadają  umiejętność 

konstruowania zdań zgodnie z regułami narzuconej składni. Zdaje się, że można będzie w 

przyszłości  nie  narzucać  im  nawet  tych  determinant  i  oczekiwać  biernie,  aż  same,  jak 

pierwotna grupa ludzka w toku socjalizacji wytworzą mowę. Lecz ten kierunek personetyki 

natrafia na dwa kardynalne szkopuły. Po pierwsze, czas oczekiwania rozwoju mowy musi być 

bardzo  długi.  Obecnie  musiałby  trwać  12  lat,  i  to  nawet  przy  maksymalizacji  tempa 

wewnątrzkomputerowych przekształceń (gdyż, mówiąc obrazowo i bardzo grubo, jednemu 

rokowi ludzkiego żywota odpowiadałaby jedna sekunda czasu maszynowego). Po wtóre, i to 

jest kłopot największy, wytwarzająca się spontanicznie w „grupowej ewolucji personoidów” 

mowa będzie niezrozumiała dla nas i jej zgłębianie musi przypominać mozolne rozłamywanie 

zagadkowego  szyfru,  utrudnione  dodatkowo  tym,  że  wszak  szyfry,  jakie  zwykle  się 



odcyfrowuje, stworzyli ludzie dla innych ludzi, w świecie dzielonym rozszyfrowywaczami. 

Natomiast świat personoidów jest mocno odmienny w jakościach od naszego i przez to też 

język,  najbardziej  w nim odpowiedni,  musi  być  daleko  odstrychnięty  od  każdego języka 

etnicznego.  Tak  więc  na  razie  kreacja  ,,ex  nihilo”  jest  tylko  planem  i  marzeniem 

personetyków.  Personoidy  zderzają  się,  gdy  już  „okrzepną  rozwojowo”,  z  zagadką 

elementarną  i  dla  nich  najpierwszą  -  własnego  pochodzenia.  To  znaczy  -  stawiają  sobie 

pytania znane nam z historii człowieka, z historii jego wierzeń, jego filozoficznych prób i 

mitycznych kreacji: skądeśmy się wzięli? dlaczego jesteśmy tacy, a nie inni? dlaczego świat, 

jaki postrzegamy, ma te oto,  a nie jakieś inne całkiem własności? co my znaczymy - dla 

świata? co on znaczy - dla nas? Ostatecznie ciąg tych pytań w sposób wręcz nieuchronny 

prowadzi je ku fundamentalnym kwestiom ontologii, kulminującym w pytaniu o to, czy byt 

powstał „sam z siebie”, czy też jest skutkiem pewnego aktu stwórczego, czyli - czy się za nim 

kryje obdarzony wolą i świadomością,  intencjonalnie aktywny, rzeczy świadomy Stwórca. 

Oto miejsce, w którym pojawia się całe okrucieństwo i niemoralność personetyki.

Nim jednak zajmie się Dobb, w drugiej części swego dzieła, zdawaniem sprawy z 

intelektualnych wysiłków, czy kiedy kto tego chce - z mąk rozumu wydanego na łup takich 

pytań - przedstawia w szeregu kolejnych rozdziałów charakterystykę „typowego personoida”, 

jego „anatomię, fizjologię i psychologię”. Samotny personoid nie potrafi wyjść poza stadium 

szczątkowego myślenia,  skoro po prostu nie  może się  ćwiczyć w mówieniu,  a  bez niego 

wszak i myśl dyskursywna, nie rozwinąwszy się dostatecznie, musi zwiędnąć. Optymalne są, 

jak  wykazały  setki  doświadczeń,  grupy  liczące  od  czterech  do  siedmiu  personoidów  - 

przynajmniej  dla  rozwoju  mowy  oraz  typowych  czynności  eksploracyjnych,  a  także  dla 

„kulturalizacji”. Natomiast zjawiska odpowiadające procesom socjalnym w ich większej skali 

- wymagają już grup silnie liczebnych. Można obecnie „pomieścić” do 1000 personoidów, 

mówiąc z grubsza, w dostatecznie pojemnym uniwersum komputerowym; lecz tego rodzaju 

badania, należące do wyodrębnionej już i  samodzielnej dyscypliny - socjodynamiki -  leżą 

poza obrębem głównych zainteresowań Dobba, a tym samym i jego książka zaledwie o nich 

marginesowo wspomina. Jak się rzekło, personoidy nie mają ciał, lecz mają „duszę”. „Dusza” 

taka  -  ze  stanowiska  zewnętrznego  obserwatora  mającego  wgląd  w  maszynowe  procesy 

(dzięki specjalnemu przysposobieniu, tj. dodatkowym urządzeniom typu sondy, wbudowanym 

w komputer) - przedstawia się jako „spójny obłok procesów”, jako agregat funkcjonalny z 

rodzajem  „ośrodka”,  dający  się  wyodrębnić  dosyć  dokładnie,  tj.  ograniczyć  w  sieci 

maszynowej  (co  notabene  nie  jest  łatwe  i  co  pod  niejednym względem przypomina  po­

szukiwania  ośrodków  lokalizacyjnych  wielu  czynności  w  ludzkim  mózgu  -  przez 



neurofizjologię).  Centralny  dla  zrozumienia  samej  szansy  kreowania  personoidów, jest 

rozdział  11 „Non serviam”, który dość przystępnie wykłada podstawy teorii  świadomości. 

Świadomość (każda, nie tylko personoida, więc ludzka także) jest pod względem fizycznym 

„informacyjną  falą  stojącą”,  pewnym  dynamicznym  niezmiennikiem  w  strumieniu 

bezustannych  przekształceń,  o  tyle  dziwacznym,  że  stanowi  „kompromis”  i  zarazem 

„wypadkową”, jakiej, o ile pojmujemy, ewolucja naturalna wcale nie „zaplanowała”. Wręcz 

przeciwnie  -  ewolucja  wytworzyła  zrazu  niesłychane  kłopoty  i  trudności  dla 

zharmonizowania  pracy  mózgów  powyżej  ich  pewnej  wielkości,  tj.  pewnego  stopnia 

komplikacji, przy czym wtargnęła w obszar tych dylematów, rzecz jasna, nierozmyślnie, boż 

nie  jest  ona  twórcą  osobowym.  Było  po  prostu  tak,  że  pewne  bardzo  stare  ewolucyjnie 

rozwiązania  zadań  sterowniczo-regulacyjnych,  właściwych  systemowi  nerwowemu, 

„zaciągnęła” ewolucja aż na szczebel, na którym się rozpoczynała antropogeneza. Te stare 

rozwiązania należało z czysto racjonalnego, oszczędnościowo-inżynieryjnego stanowiska po 

prostu radykalnie przekreślić, odrzucić i zaprojektować coś całkowicie nowego - jako mózg 

rozumnej istoty. Lecz zapewne ewolucja nie mogła tak postąpić, ponieważ uwalnianie się od 

schedy starych rozwiązań, liczących sobie nieraz i setki milionów lat, nie jest w jej mocy, 

skoro postępuje ona zawsze bardzo drobnymi kroczkami zmian przystosowawczych i „pełza”, 

lecz nie  „skacze”.  Jest  tedy „włókiem”, który „ciągnie za sobą” niezliczone „archaizmy”, 

wręcz  „śmieci”  wszelakie,  jak  to  dosadnie  określili  Tammer  i  Bovine  -  jedni  z  twórców 

komputerowego  modelowania  psychiki  ludzkiej,  modelowania,  które  było  przesłanką 

narodzin  personetyk.  Świadomość  człowieka  jest  skutkiem  swoistego  „kompromisu”, 

„łataniny”, jest, jak twierdził np. Gebhardt, wyborną egzemplifikacją znanego niemieckiego 

powiedzenia: „Aus einer Not eine Tugend machen” („jak obrócić pewną przywarę, pewien 

kłopot, w cnotę”). Maszyna cyfrowa nie może „z siebie” nigdy zdobyć świadomości, z tej 

prostej  przyczyny, że nie dochodzi w niej do hierarchicznych konfliktów działania. Maszyna 

taka może najwyżej wpaść w pewien typ „drżączki logicznej” lub „logicznego stuporu”, gdy 

się w niej antynomie namnożą, i to wszystko. Sprzeczności, od jakich się w mózgu człowieka 

wprost  roi,  były jednak w ciągu setek tysięcy lat  stopniowo przedmiotem „arbitrażowych 

procedur”.  Powstały piętra  wyższe i  niższe, odruchowości i refleksji, popędu i kontroli, 

modelowania  środowiska  elementarnego   („sposobem  zoologicznym”)   i   pojęciowego 

(„sposobem    językowym”),  przy  czym  one  wszystkie  razem  nie  mogą,  „nie  chcą”  się 

doskonale  pokrywać,  nakładać,  zespolić  w  jedność.  Czym  jest  tedy  świadomość? 

Wybiegiem, wyjściem z matni, pozorowaną instancją ostateczną, trybunałem rzekomo (ale też 

tylko  rzekomo!)  najwyższego  odwołania,  a  wykładana  językiem  fizyki  i  informatyki  - 



czynnością, która rozpoczynając się, nie może w ogóle ulec zamknięciu, tj. definitywnemu 

zakończeniu.  Jest  ona  tedy  projektem  jedynie  takiego  zamknięcia,  takiego  zupełnego 

„pojednania” upartych sprzeczności mózgu. Jest  jakby zwierciadłem, które ma za zadanie 

odbijać inne zwierciadła, te zaś z kolei odbijają znów inne - i tak w nieskończoność. To, po 

prostu fizycznie nie jest możliwe, i dlatego właśnie „regressus ad infinitum” stanowi rodzaj 

zapadni, nad którą szybuje i polata fenomen ludzkiej świadomości. „Pod świadomością” zdaje 

się trwale toczyć bój o pełną reprezentację - w niej - tego, co do niej nie może dotrzeć w 

pełni,  a nie  może dla braku miejsca po prostu: gdyż,  aby w pełni dać równouprawnienie 

wszystkim  tendencjom  dobijającym  się  do  ośrodków  świadomej  uwagi,  byłaby  właśnie 

niezbędna   -   nieskończona pojemność i przepustowość. Panuje tedy wokół świadomości 

nieustanny „tłok”, „przepychanie się”, i nie jest ona wcale najwyższą, chłodną, suwerenną 

sterniczką wszystkich umysłowych zjawisk, lecz bywa często raczej korkiem na wzburzonych 

falach,  którego  „górująca  pozycja”  nie  ma  nic  wspólnego  z  doskonałym  tych  fal 

opanowaniem...  Język  współczesnej,  informatycznie  i  dynamicznie  interpretowanej  teorii 

świadomości nie daje się, niestety, wyłożyć prosto i jasno, tak że wciąż jesteśmy zdani tutaj, 

przynajmniej  w  wykładzie  przystępnym,  na  szereg  naocznych  przykładów  i  metafor.  W 

każdym razie wiemy, że świadomość jest pewnym „wykrętem”, „wybiegiem”, do jakiego się 

ewolucja uciekła, podług właściwego jej niezbywalnie sposobu działania - oportunistycznego, 

tj. takiego, który musi naprędce, doraźnie, wyjść z powstających opresji. Gdyby tedy rozumną 

istotę budował doprawdy ktoś postępujący podług kanonów doskonale racjonalnej inżynierii i 

logiki,  stosując  kryteria  technicznej  sprawności,  toby  istota  taka  w  ogóle  nie  otrzymała 

świadomości  w  darze...  Zachowywałaby  się  ona  w  sposób  doskonale  logiczny,  zawsze 

niesprzeczny,  jasny,  wybornie  uporządkowany,  i  byłaby  może  nawet,  dla  obserwatora-

człowieka, genialnie sprawna twórczo i decyzyjnie, ale ani trochę nie byłaby człowiekiem, 

wyzbyta jego „tajemniczej głębi”, jego wewnętrznych „pokrętności”, jego labiryntowej przy­

rody...

Nie opowiadamy tu o współczesnej teorii świadomego życia psychicznego, jak i nie 

czyni tego profesor Dobb: trzeba jednak było tych kilku słów, bo one są przesłanką struktury 

osobowej  personoidów.  Zbudowanie  ich  ziściło  nareszcie  jeden  z  najstarszych  mitów  o 

homunkulusie.  Po  to,  aby  podobieństwo  człowieka,  tj.  jego  psychiki,  stworzyć,  trzeba  z 

rozmysłem wprowadzić w informacyjny substrat  określone sprzeczności,  trzeba mu nadać 

asymetrię, tendencje odśrodkowe, trzeba go, jednym słowem, zarazem i scalić - i skłócić. Czy 

to racjonalne? Zapewne, wręcz nieuchronne, kiedy nie chcemy budować po prostu jakichś 

syntetycznych rozumów, lecz imitować myśl, a z nią razem osobowość człowieka. Muszą się 



tedy w pewnej mierze sprzeczać emocje personoidów z ich racjami;  muszą one dysponować 

tendencjami  samozgubnymi  w  jakimś  stopniu   przynajmniej;   muszą   doznawać 

wewnętrznych  „napięć”, owej  całej  odśrodkowości,  już to przeżywanej jako wspaniała 

nieskończoność  duchowych  stanów,  już  to  jako  ich  bolesne  nie  do  zniesienia  rozdarcie. 

Receptura kreacyjna wcale nie jest przy tym aż tak beznadziejnie skomplikowana, jak by się 

mogło wydawać. Po prostu logika kreacji (personoida) musi być naruszona, musi zawierać 

pewne antynomie.  Świadomość jest  nie tylko wyjściem z ewolucyjnej matni  -  powiedział 

Hilbrandt  -  ale  zarazem  ucieczką  z  pułapek  goedelizacji:  sprzecznościami  bowiem 

paralogicznymi rozwiązanie to uchyliło się od sprzeczności, którym musi być poddany każdy 

układ doskonały pod względem logicznym. Tak więc uniwersum personoidów jest w pełni 

racjonalne,  ale nie są one jego w pełni racjonalnymi mieszkańcami.  Niechaj  nam to tutaj 

wystarczy - skoro i profesor Dobb nie zapuszcza się dalej w ten niezmiernie trudny temat. 

Jak wiemy już, personoidy nie mają ciał i nie doznają też przez to swej cielesności, lecz mają 

„duszę”.  „Bardzo  trudno  to  sobie  wyobrazić”  -  mówiono  o  tym,  co  jest  doznawane  w 

pewnych  stanach  szczególnych  umysłu,  w  zupełnej  ciemności,  przy  najwyższym 

zredukowaniu dopływu zewnętrznych bodźców, ale - twierdzi Dobb - są to obrazy  mylące. 

Przy deprywacji sensorycznej bowiem praca ludzkiego mózgu zaczyna się rychło rozpadać: 

bez strumieni impulsów ze świata zewnętrznego psychika ma tendencję lityczną.  Personoidy, 

pozbawione zmysłów, nie „rozpadają się” przecież, ponieważ tym, co nadaje im zwartość, jest 

ich matematyczne środowisko, którego doznają - ale jak? Doznają go, powiedzmy, podług 

tych zmian własnych stanów, które są im przez tę „zewnętrzność” narzucane, indukowane 

przez nią. Umieją odróżnić zmiany pochodzące spoza siebie - od zmian wynurzających się z 

głębin  psychiki  własnej.  Jak  one  to  robią?  Na  to  pytanie  już  tylko  teoria  dynamicznej 

struktury personoidów udziela wyrazistej odpowiedzi.

A jednak są do nas podobne, przy wszystkich przeraźliwych różnicach. Wiemy już, że 

maszyna  cyfrowa  nigdy  by  świadomością  nie  zapłonęła,  bez  względu  na  to,  do  jakiego 

zadania ją zaprzężemy, jakie fizyczne procesy będziemy w niej modelowali, pozostanie na 

zawsze  trwale  apsychiczna.  Ponieważ  chcąc  człowieka  wymodelować,  trzeba  powtórzyć 

pewne jego fundamentalne sprzeczności, tylko układ ciążących ku sobie antagonizmów, czyli 

personoid,  przypomina  -  za  Canyonem,  którego  cytuje  Dobb  -  gwiazdę  ściąganą  siłami 

ciążenia i zarazem rozpychaną ciśnieniem radiacji. Ośrodkiem grawitacyjnym jest osobowe 

,,ja” po prostu - ale ono bynajmniej żadnej jedności w sensie logicznym ani fizycznym nie 

stanowi. To tylko nasze subiektywne złudzenie! Znajdujemy się, w niniejszej fazie wykładu, 

pośród mrowia zdumiewających zaskoczeń. Można wszak zaprogramować cyfrową maszynę 



w  ten  sposób,  aby  się  dało  z  nią  prowadzić  rozmowy,  niczym  z  rozumnym  partnerem. 

Maszyna  będzie  używała,  gdy  zajdzie  tego  potrzeba,  zaimka  „ja”  i  wszystkich  jego 

gramatycznych  pochodnych.  Jest  to  jednak  swoiste  „oszustwo”!  Maszyna  wciąż  będzie 

bliższa miliardowi gadających papug - choćby papug aż genialnie wytresowanych - aniżeli 

najprostszemu, najgłupszemu człowiekowi. Naśladuje ona zachowanie człowieka na czysto 

językowej płaszczyźnie i nic ponadto. Maszyny tej nic nie rozbawi, nie zdziwi, nie zaskoczy, 

nie  przerazi,  nie  zmartwi,  ponieważ jest  ona  psychologicznie  i  osobowo Nikim.  Jest  ona 

Głosem wypowiadającym kwestie, udzielającym odpowiedzi na pytania, jest Logiką zdolną 

pobić najlepszego szachistę, jest ona - to znaczy: może się stać - najdoskonalszym imitatorem 

wszystkiego, niejako doprowadzonym do szczytu doskonałości aktorem,  grającym  każdą 

rolę  zaprogramowaną  -  ale aktorem i imitatorem wewnętrznie całkiem pustym. Nie można 

liczyć na jej sympatię ani na jej antypatię. Na jej życzliwość jak i na wrogość. Nie dąży ona 

do  żadnego  samoustanowionego  celu;  w  stopniu  dla  każdego    człowieka  po  wieczność 

niepojętym jest jej „wszystko jedno” - skoro nie ma jej po prostu jako osoby... To cudownie 

sprawny mechanizm kombinatoryczny, nic więcej. Stykamy się ze zjawiskiem przedziwnym. 

Zdumiewa myśl, że z „surowca” tak bezwzględnie opustoszałej,   tak doskonale bezosobowej 

maszyny  można,  dzięki  wprowadzeniu  w  nią  specjalnego  programu  -  personetycznego 

mianowicie - sporządzić autentyczne osobowości, i to nawet wiele ich naraz! Ostatnie modele 

IBM osiągają pojemność 1000 personoidów - termin ścisły matematycznie, ponieważ  ilość 

elementów  i  połączeń,  niezbędnych  jako nośniki jednego personoidu, można wyrazić w 

jednostkach  centymetr-gram-sekunda.  Personoidy  są  odgraniczone  od  siebie  wewnątrz 

maszyny także fizycznie. Nie „zachodzą” na siebie - chociaż to może się wydarzyć. Pojawia 

się jednak przy kontakcie odpowiednik „odpychania”, który utrudnia im wzajemną „osmozę”. 

Niemniej mogą się przenikać - jeśli ku temu dążą. Procesy stanowiące ich mentalne podłoże 

zaczynają  się wówczas  nakładać  na  siebie,  dając  szumy i  zakłócenia.   Gdy  strefa 

przenikania   jest   szczupła,  pewna  ilość  informacji  staje  się  „wspólną  własnością”  obu 

częściowo „pokrywających  się”  personoidów,  i  zjawisko to  jest  dla  nich  dziwaczne.  Jest 

subiektywnie  zaskakujące  -  jak  dla  człowieka  dziwaczne,  a  wręcz  niepokojące  byłoby 

usłyszenie „cudzych głosów” i „obcych myśli” we własnej głowie (co się zdarza w pewnych 

zaburzeniach  psychicznych,  tj.  w  umysłowych  chorobach,  albo  pod  wpływem  środków 

halucynogennych). Dzieje się coś takiego, jakby dwu ludzi miało nie takie samo, lecz to samo 

wspomnienie. Jakby zachodziło coś więcej niż myślowy przekaz telepatyczny, bo „zespalanie 

się obwodowe jaźni”. Jest to jednak zapowiedzią groźnego w skutkach fenomenu, którego 

powinno    się    unikać.    Po    przejściowym    stanie  „brzeżnej  osmozy”  personoid 



„napierający” może drugiego „zniszczyć”  i „pochłonąć”. Wówczas ten drugi ulega po prostu 

resorbcji, anihilacji - przestaje istnieć (nazywano to już morderstwem...). Unicestwiony per­

sonoid staje się przyswojoną, nieodróżnialną częścią „agresora”. Udało się nam - mówi Dobb 

- wymodelować nie tylko życie psychiczne, ale także jego zagrożenie i zagładę. Udało się 

nam tedy wymodelować także śmierć. Personoidy w  normalnych warunkach doświadczeń 

unikają jednak takich „agresji”. „Duszojadów”  (termin Castlera)  raczej  się wśród nich nie 

spotyka.  Odczuwając  początki  osmozy,  do  której  może  dojść  za  sprawą  czysto 

przypadkowych  zbliżeń  i  fluktuacji,  odczuwając  to  zagrożenie  w  sposób  naturalnie 

bezzmysłowy,  zapewne  tak,  jak  ktoś  czuje   „cudzą obecność”, a nawet słyszy „obce 

głosy”  we własnym umyśle  -  personoidy  wykonują  aktywne ruchy unikowe,  cofają  się  i 

rozchodzą. Dzięki temu zjawisku poznały wszakże sens pojęć „dobra” i „zła”. Jest dla nich 

ewidentne,  że  „zło” polega  na niszczeniu  drugiego, a „dobro” na jego ocalaniu. I zarazem 

jest tak, że „zło”  jednego może być „dobrem”  (tj. korzyścią, w już pozaetycznym sensie) 

tego,  który  by stał  się  „duszojadem”.  Ekspansja  taka,  przywłaszczenie  sobie  cudzego 

„terytorium duchowego”, powiększa bowiem wyjściowo dany „mentalny areał”. Jest to jakiś 

odpowiednik naszych praktyk -  przecież należąc  do zwierząt  musimy zabijać i żywić się 

zabijanymi. Personoidy  natomiast nie muszą tak  postępować, a jedynie mogą. Nie znają 

głodu, pragnienia,  skoro żywi je energia stale dopływająca,  o której  źródła nie muszą się 

troszczyć, jak my nie musimy specjalnie zabiegać o to, aby nam słońce świeciło. W świecie 

personoidów nie mogą powstać terminy ani zasady termodynamiki rozumianej energetycznie, 

ponieważ  ich  świat  podlega  matematycznym,  a  nie  termodynamicznym  prawom. Rychło 

badacze przekonali  się,  że  kontakty personoidów z ludźmi,  zachodzące poprzez wejścia  i 

wyjścia komputera, są dość jałowe poznawczo, a za to nastręczają moralne dylematy, które 

przyczyniły  się  do  nazwania  personetyki  najokrutniejszą  z  nauk.  Jest  coś  niegodnego  w 

informowaniu  personoidów  o  tym,  że  stworzyliśmy  je  w  zamknięciach  pozorujących 

nieskończoność, że są mikroskopijnymi „psychocystami”, „małymi otorbieniami” w naszym 

świecie. Co prawda żyją one w swej nieskończoności, więc Sharker czy inni psychonetycy 

(Falkenstein,  Wiegeland)  twierdzili,  że  sytuacja  jest  w pełni  symetryczna:  nie  potrzebują 

naszego  świata,  naszej  „przestrzeni  życiowej”  dokładnie  tak,  jak  nam byłaby  na  nic  ich 

„ziemia matematyczna”. Dobb uważa te argumenty za sofistykę. Na temat, kto kogo stworzył 

i kto kogo zamknął w sensie kreacyjnym, nie może być wszak żadnej dyskusji. Dobb należy 

w  każdym  razie  do  tych,  którzy  głoszą  bezwzględną  zasadę  „nieinterweniowania”  i 

„niekontaktowania  się”  -  z  personoidami.  Są  to  behawioryści  personetyki.  Pragną 

obserwować syntetyczne istoty rozumne, przysłuchiwać się ich mowie i myślom, notować ich 



działania, ich prace, ale nigdy się do nich nie wtrącać. Ta metoda jest już obecnie rozwinięta i 

dysponuje określonym oprzyrządowaniem technicznym, którego sprokurowanie nastręczało 

jeszcze kilka lat temu trudności pozornie wręcz nieprzezwyciężalne. Chodzi o to, aby słyszeć, 

aby rozumieć, aby, jednym słowem, być trwale podpatrującym świadkiem, ale by zarazem 

owe „nasłuchy” w niczym świata personoidów nie naruszały. Obecnie proiektuje się w MIT-

cie programy (AFRON II i EROT), które mają umożliwić personoidom - istotom, jak dotąd, 

bezpłciowym  -  „kontakty  erotyczne”,  odpowiedniki  „zapłodnienia”,  oraz  dać  im  szansę 

rozmnażania  się  „płciowego”.  Dobb  nie  ukrywa  wcale,  że  nie  jest  entuzjastą  tych 

amerykańskich  projektów.  Praca  jego,  całością  doświadczeń,  które  relacjonuje  w  „Non 

serviam”,  kieruje  się  w zupełnie  inną  stronę.  Nie  bez  kozery  nazwano właśnie  angielską 

szkołę personetyczną - „poligonem filozoficznym”, „laboratoryjną teodyceą”. Tymi słowami 

przechodzimy do najbardziej chyba doniosłej - a na pewno najmocniej fascynującej każdego 

człowieka  -  ostatniej  części  omawianej  książki.  Do  tej,  która  usprawiedliwia  i  zarazem 

tłumaczy  jej,  zrazu  tylko  dziwacznie  brzmiący,  tytuł. Dobb  zdaje  sprawę  z  własnego 

doświadczenia, które ciągnie się już od ośmiu lat bez przerwy. O samej kreacji wspomina 

lakonicznie;  była,  w końcu, dość zwykłym powtórzeniem działań typowych dla programu 

JAHVE VI z nieznacznymi tylko modyfikacjami. Dobb przedstawia w streszczeniu wyniki 

podsłuchiwania świata, który sam stworzył i który nadal śledzi w rozwoju. Podsłuchiwanie to 

uważa za nieetyczne, a nawet - wyjawia - chwilami ma je za praktykę haniebną. Niemniej 

czyni  swoje,  wyznając  wiarę  w  konieczność  przeprowadzania  również  i  takich 

eksperymentów  -  w  nauce  -  które  żadną  miarą  nie  dają  się  usprawiedliwić  z  czysto 

moralnego,  a  zarazem  pozapoznawczego  stanowiska.  Sytuacja  -  powiada  -  jest  już  tak 

zaawansowana,  że  stare  wykręty  uczonych  są  na  nic.  Nie  można  udawać  cudownej 

neutralności i odżegnywać się od niepokoju sumienia, stosując na przykład wykręty, jakich 

dopracowała  się  wiwisekcja:  że  to  nie  pełnowymiarowej  świadomości,  nie  suwerennym 

istotom sprawia się cierpienie czy tylko dolegliwość. Jesteśmy odpowiedzialni podwójnie, 

ponieważ stwarzamy -  i  zakuwamy stworzone  w schemat  naszych procedur  badawczych. 

Cokolwiek  byśmy  uczynili  i  jakkolwiek  byśmy  wykładali  to  postępowanie  -  od  pełnej 

odpowiedzialności  nie  ma  już  ucieczki.  Wieloletnie  doświadczenie  Dobba  i 

współpracowników  z  Oldport  sprowadza  się  do sporządzenia  uniwersum 

ośmiowymiarowego, które stało się mieszkaniem personoidów o mianach ADAN, ADNA, 

ANAD,  DANA,  DAAN  i  NAAD.  Pierwsze  personoidy  rozwinęły  zasadzoną  w  nich 

pierwocinę  języka  i  miały  „potomstwo”  powstające  drogą  „podziałów”.  Jak  pisze  Dobb, 

jawnie podkładając pod swoje słowa werset biblijny, „i zrodził ADAN ADNĘ. ADNA zaś 



zrodziła DAANA, a DAAN począł EDANA, który spłodził EDNĘ...” - i tak to szło, aż liczba 

kolejnych  generacji  osiągnęła  trzysta;  ponieważ  zaś  komputer,  jakiego  użyto,  nie  miał 

pojemności ponad 100 jednostek personoidalnych, przychodziło okresowo do likwidowania 

„nadmiaru  demograficznego”.  W generacji  trzechsetnej  znów  występują  ADAN,  ADNA, 

DANA,  DAAN i  NAAD,  obdarzeni  co  prawda  dodatkowymi  liczbami  określającymi  ich 

pokoleniową kolejność, lecz dla prostoty w naszej rekapitulacji liczby owe pominiemy. Dobb 

powiada, że czas, jaki upłynął w uniwersum komputerowym od „początku świata”, wynosi 

mniej więcej - w szacunkowym przeliczeniu na nasze odpowiedniki - około 2 do 2,5 tysięcy 

lat.  W tym okresie doszło do powstania, wewnątrz populacji  personoidów, całego szeregu 

rozmaitych  wykładni  ich  losu,  jak  również  do  utworzenia  przez nie  -  rozmaitych 

konkurujących z sobą i wykluczających się nawzajem obrazów „wszystkiego, co istnieje”, 

czyli, mówiąc prosto, do wyniknięcia wielu rozmaitych filozofii (ontologii i epistemologii), a 

także  do  swoistych  „prób  metafizycznych”.  Nie  wiadomo,  czy  przez  to,  że  „kultura” 

personoidów jest od ludzkiej nazbyt odmienna, czy też przez to, że eksperyment trwał nazbyt 

krótko  -  nie  wykrystalizował  się  w  populacji  badanej  żaden  typ  wiary  doskonale 

zdogmatyzowanej, który odpowiadałby np. buddyzmowi bądź chrześcijaństwu. Natomiast już 

od  ósmej  generacji  notuje  się  pojawienie  pojęcia  Stwórcy,  rozumianego  osobowo  i 

monoteistycznie. Doświadczenie polegało na tym, że na przemian raz doprowadzano tempo 

przekształceń komputerowych do maksimum, a raz (mniej więcej co roku) spowalniano je 

tak, aby „bezpośredni nasłuch” był możliwy dla obserwatorów. Te zmiany tempa są jednak - 

wyjaśnia Dobb - całkowicie niepostrzegalne dla mieszkańców komputerowego uniwersum, 

tak jak dla nas byłyby niedostrzegalne podobne przekształcenia,  ponieważ gdy za jednym 

zamachem ulega zmianie całość bytu (tutaj - wyłącznie w wymiarze czasowym), pogrążeni w 

nim nie są tego świadomi, jeśli nie dysponują żadnym niezmiennikiem, czyli takim układem 

odniesienia, który pozwala stwierdzić zachodzenie zmiany. Wyłączanie tych „dwóch biegów 

czasu” umożliwiło to, na czym najbardziej zależało Dobbowi, mianowicie - powstanie historii 

własnej  personoidów,  z  właściwą  jej  głębią  tradycji  oraz  perspektywą  czasową.  Streścić 

wszystkich  wykrytych  przez  Dobba,  często  rewelacyjnych  danych  owej  „historii” 

niepodobna.  Ograniczymy  się  tedy  do  ustępów,  z  jakich  niechybnie  wypłynęła  refleksja 

odzwierciedlona  w  tytule  książki.  Język,  jakim  się  posługują  personoidy,  jest  późną 

transformacją standardowego języka angielskiego, który im w pierwszej generacji leksykalnie 

i  syntaktycznie zaprogramowano. Dobb w zasadzie tłumaczy go na „normalny angielski”, 

pozostawiając jednak nieliczne wyrażenia ukute przez personoidową populację. Należą do 

nich  pojęcia  ,,bożę”  i  „niebożę”  w  rozumieniu  „wierzący  w  Boga  i  „ateista”. ADAN 



dyskutuje z DAANEM i ADNĄ (personoidy nie mają płci i nie posługują się tymi imionami - 

są  one  czysto  pragmatycznym chwytem ze  strony obserwatorów,  który  ułatwia po  prostu 

protokołowanie  wypowiedzi)  znany  i  nam problem,  który  w  naszej  historii  pochodzi  od 

Pascala, w historii zaś personoidów stanowił wynalazek EDANA 197. Ów myśliciel, zupełnie 

jak Pascal,  orzekał, że wiara w Boga w każdym przypadku opłaca się lepiej  od niewiary, 

ponieważ  jeśli  słuszność  jest  po  stronie  „niebożąt”,  wierzący nic  oprócz  życia  nie  traci, 

schodząc ze świata; jeśli natomiast Bóg jest, zdobywa całą wieczność (światłość wiekuistą). 

Tak tedy w Boga należy wierzyć,  gdyż  to  dyktuje  po prostu taktyka egzystencjalna  jako 

rachuba  zmierzająca  do  osiągnięcia  optymalnych  sukcesów  bytowych. ADAN  300  tak 

ustosunkowuje się  do owej  dyrektywy: EDAN 197 zakłada w swym rozumowaniu Boga, 

domagającego się czci, miłości i zupełnego oddania, a nie tylko i po prostu wiary w to, iż on 

sobie  istnieje,  i  -  ewentualnie  -  że  on  świat  stworzył.  Nie wystarczy  wszak godzić  się  z 

hipotezą Boga-Sprawcy świata, aby zyskać zbawienie: trzeba ponadto być temu Sprawcy za 

akt stworzenia wdzięcznym, domyślać się jego woli i spełniać ją, czyli - jednym słowem - 

trzeba Bogu służyć. Otóż Bóg, jeżeli istnieje, jest mocen udowodnić własną egzystencję w 

sposób co najmniej  tak  samo pewny,  jak poświadcza swój  byt  to,  co  można spostrzegać 

bezpośrednio. Nie mamy wszak wątpliwości co do tego, że pewne obiekty istnieją i że się z 

nich nasz świat składa. Najwyżej można żywić wątpliwości co do tego, jak one to robią, że 

istnieją, w jaki sposób istnieją etc. Lecz samemu faktowi ich bytowania nikt nie przeczy. Bóg 

mógł z taką samą mocą poświadczyć własną egzystencję. Nie uczynił tego jednak, skazawszy 

nas  na  uzyskiwanie  w owym przedmiocie  wiedzy okólnej,  upośrednionej,  wyrażanej  pod 

postacią rozmaitych domniemań, zwanych nieraz objawieniami. Jeżeli tak postąpił,  to tym 

samym równouprawnił stanowiska „bożąt” i „niebożąt”; nie przynaglił stworzonego do wiary 

bezwzględnej w swój  byt,  a tylko dał  mu tę ewentualność.  Zapewne, motywy, jakimi się 

powodował Stwórca, mogą być dla stworzonego nie znane. Powstaje atoli takie oto pytanie: 

Bóg albo istnieje, albo nie istnieje, i to, aby była trzecia możliwość (Bóg istniał, ale go już nie 

ma,  istnieje okresowo,  oscylacyjnie,  istnieje  raz „mniej”,  a  raz „bardziej”,  etc.),  zdaje  się 

nader  mało prawdopodobne.  Tego  nie  można  wykluczyć,  lecz  wprowadzenie 

wielowartościowej logiki w teodyceę tylko ją zamącą. Tak tedy Bóg jest bądź go nie ma. Jeśli 

on  akceptuje  sam  sytuację  naszą,  w  której  każdy  z  członków  alternatywy  ma  za  sobą 

argumenty - wszak jedni dowodzą, jako „bożęta”, istnienia Stwórcy, a inni, jako „niebożęta”, 

temu oponują - to pod względem logicznym mamy sytuację gry, której partnerów tworzy z 

jednej strony pełny zbiór „bożąt” z „niebożętami”, a z drugiej Bóg jeden. Owa gra posiada 

taką logiczną charakterystykę, że za niewiarę w siebie Bóg nie jest w prawie nikogo ukarać. 



Jeżeli nie wiadomo na pewno, czy istnieje jakaś rzecz, lecz tylko jedni mówią, że jest, a inni, 

że jej nie ma, i jeżeli w ogóle daje się uargumentować hipoteza, jakoby jej wcale nie było, to 

żaden sprawiedliwy sąd nie skaże nikogo za to, że będzie bytowi tej rzeczy zaprzeczał. Jest 

bowiem dla  wszystkich  światów  tak  oto:  gdy  nie  ma  zupełnej  pewności,  nie  ma  pełnej 

odpowiedzialności. Jest to sformułowanie czysto logicznie niepodważalne, ponieważ wytwa­

rza symetryczną funkcję wypłaty w rozumieniu teorii gier: kto przy niepewności dalej żąda 

pełnej odpowiedzialności,  ten narusza symetrię matematyczną gry (powstaje  wówczas tak 

zwana  gra  o  sumie  niezerowej). Jest  tedy  tak:  Albo  Bóg jest  doskonale  sprawiedliwy;  a 

wówczas nie może posiąść prawa karania „niebożąt” za to, że są „niebożętami” (tj. że weń nie 

wierzą).  Albo jednak będzie karał  niewierzących: znaczy to,  że pod względem logicznym 

doskonale sprawiedliwy nie jest.  Co wtedy? Wtedy może już czynić wszystko, co mu się 

żywnie spodoba, ponieważ, kiedy w logicznym systemie pojawi się jedna jedyna sprzeczność, 

to zgodnie z zasadą „ex falso quodlibet” - można z systemu wywnioskować to, co się komu 

żywnie spodoba. Inaczej mówiąc: Bóg sprawiedliwy nie może „niebożętom” włosa tknąć na 

głowie, a jeśli tak czyni, to tym samym nie jest ową wszechstronnie doskonałą i sprawiedliwą 

istotą,  jaką  zakłada  teodycea. ADNA pyta,  jak  w  tym  świetle  przedstawia  się  problem 

czynienia bliźnim zła.

ADAN  300  odpowiada:  cokolwiek  zachodzi  tu,  jest  całkiem  pewne;  cokolwiek 

zachodzi „tam” - tj. poza obrębem świata, w wieczności, u Boga, etc. - jest niepewne jako 

tylko  wnioskowane  podług  hipotez.  Tutaj  nie  należy  zadawać  zła,  mimo  iż  zasady 

niezadawania zła logicznie udowodnić się nie da. Lecz tak samo nie da się dowieść logicznie 

istnienia świata. Świat istnieje, chociaż mógłby nie istnieć; zło można zadawać, ale nie trzeba 

tego robić. Uważam - mówi ADAN 300 - że to wynika z naszej zgody opartej na regule 

wzajemności;  bądź mi, jako ja tobie jestem. Nie ma to nic wspólnego z istnieniem lub z 

nieistnieniem Boga. Gdybym nie zadawał zła licząc się z tym, że „tam” będę za nie ukarany, 

albo gdybym wyrządził dobro licząc „tam” na nagrodę, opieram się na racjach niepewnych. 

Tutaj jednak nie może być pewniejszej racji od naszego porozumienia  w tej sprawie. Jeżeli 

„tam”  są  inne  racje,  nie  znam  ich  z  taką  dokładnością,  z  jaką  tutaj  znam  nasze.  Żyjąc 

prowadzimy grę o życie i jesteśmy w niej sojusznikami co do jednego. Tym samym gra jest 

między nami doskonale  symetryczna.  Postulując  Boga,  postulujemy dalszy  ciąg  gry  poza 

światem. Uważam, że wolno postulować to przedłużenie gry tylko pod warunkiem, iż ono nie 

wpłynie w żaden sposób na przebieg gry tutaj. W przeciwnym razie dla kogoś, kto być może 

nie  istnieje, poświęcić gotowiśmy to, co istnieje tutaj  -  na pewno.

NAAD zauważył, że nie jest dlań jasny stosunek ADANA 300 do Boga. ADAN uznaje 



wszak możliwość istnienia Stwórcy: co z niej wynika? ADAN: Nic zgoła. To znaczy: nic w 

zakresie powinności. Sądzę, że - znów dla wszystkich światów - ważna jest taka zasada: etyka 

doczesności  jest  zawsze  niezależna  od  etyki  transcendentnego.  Znaczy  to,  że  etyka 

doczesności  nie  może  mieć  poza  sobą  żadnej sankcji, co by ją uprawomocniała. Znaczy 

to,  że  ten,  kto  czyni  zło,  jest  zawsze  łotrem,  jak  ten,  kto  czyni  dobro,  jest  zawsze 

sprawiedliwym.  Jeżeli  ktoś  gotów  jest  służyć  Bogu,  uznając  argumenty  na  rzecz  jego 

istnienia za dostateczne,  nie  ma przez to tutaj żadnej naddatkowej zasługi. Jest to jego rzecz. 

Zasada ta opiera się na założeniu, że jeśli Boga nie ma, to nie ma go ani trochę, a jeśli jest, to 

jest wszechmocny. Wszechmocny mógłby bowiem stworzyć nie tylko inny świat, ale także 

inną logikę, nie tę, co jest fundamentem mego rozumowania. Wewnątrz takiej innej logiki 

hipoteza etyki doczesnej byłaby koniecznie uzależniona od etyki transcendentnego. Wówczas 

jeśli  nie  dowody  naocznościowe,  to  dowody  logiczne  miałyby  moc  zniewalającą  i 

przymuszałyby  do  przyjęcia  hipotezy  Boga  pod  groźbą  grzeszenia  przeciwko  rozumowi. 

NAAD powiada, że, być może, Bóg nie pragnie sytuacji  takiego zniewolenia do wiary w 

siebie, jaka powstałaby przy nastaniu owej innej logiki, postulowanej przez ADANA 300. Ten 

odpowiada  na  to: Bóg  wszechmocny  musi  być  i  wszechwiedny;  wszechmoc  nie  jest  od 

wszechwiedzy  niezawisła,   ponieważ  ten,  kto  wszystko  może,  ale  nie  wie,  jakie  skutki 

pociągnie  za  sobą  uruchomienie  jego  wszechmocy,  de  facto  nie  jest  już  wszechmocny;” 

jeśliby Bóg kiedy niekiedy czynił cuda, jak o tym opowiadają, to rzucałoby na jego perfekcję 

nader dwuznaczne światło, ponieważ cud jest naruszeniem autonomii własnej stworzonego - 

jako nagła interwencja. Kto atoli produkt-kreacji wyreguluje doskonale i z góry zna do końca 

jego zachowanie, autonomii tej nie ma potrzeby naruszać; jeśli mimo to ją narusza, pozostając 

wszechwiednym, oznacza to, że nie poprawia bynajmniej swego dzieła (poprawka oznaczać 

musi   wszak  niewszechwiedność),  lecz daje  cudem znak swojego istnienia.  Otóż to  jest 

ułomne  logicznie,  ponieważ  dając  takie  znaki,  wytwarza  się  wrażenie,  jakoby się  jednak 

naprawiało  stworzone  w jego lokalnych potknięciach.  Wówczas  bowiem analiza  logiczna 

powstałego obrazu wygląda następująco: stworzone podlega poprawkom, które nie wychodzą 

z niego, ale przybywają z zewnątrz (z transcendencji, tj. z Boga), a więc należałoby właściwie 

uczynić cud - normą, czyli stworzone tak udoskonalić, żeby już żadne cuda nigdy więcej nie 

okazały się potrzebne. Cuda bowiem jako doraźne interwencje nie mogą być tylko znakami 

Bożej  egzystencji:  one zawsze  przecież  oprócz  tego,  iż  objawiają  ich Sprawcę,  wykazują 

swych adresatów (są do kogoś tu skierowane pomocnie). Tak więc pod względem logicznym 

musi  być  tak  oto:  albo  jest  stworzone  doskonałe,  a  wówczas  cuda  są  zbędne,  albo  są 

niezbędne,  a  wówczas  ono już  doskonałe  nie  jest  na  pewno (cudownie  czy  niecudownie 



można wszak poprawić to tylko, co jakoś ułomne, bo cud wtrącający się do perfekcji potrafi 

ją jedynie naruszyć, czyli lokalnie pogorszyć). Inaczej mówiąc, sygnalizować cudami własną 

obecność  to  tyle,  co  używać  najgorszego  z  możliwych  logicznie  sposobów  jej 

zamanifestowania. NAAD  pyta,  czy  Bóg  nie  może  sobie  właśnie  życzyć  alternatywy 

pomiędzy logiką a wiarą w siebie: może akt wiary powinien być właśnie rezygnacją z logiki 

na rzecz zupełnego zaufania. ADAN: Jeżeli raz jeden przyjmiemy, że rekonstrukcja logiczna 

czegokolwiek (bytu, teodycei, teogonii itp.) może być wewnętrznie sprzeczna, to jasne jest, iż 

wówczas da się już udowodnić absolutnie wszystko, czyli to, co się komu żywnie spodoba. 

Zważcie, jak wygląda rzecz: chodzi o to, by stworzyć kogoś, by obdarować go określoną 

logiką,  a  potem  żądać  złożenia  z  niej  właśnie  ofiary  na  rzecz  uwierzenia  w  Sprawcę 

wszystkiego. Jeśli ten obraz sam ma pozostać niesprzeczny, domaga się zastosowania jako 

metalogiki zupełnie innego typu rozumowań aniżeli tych, co są właściwe logice stworzonego. 

Jeżeli tak nie przejawia się po prostu ułomność Kreatora, to przejawia się cecha, którą bym 

nazwał  nieelegancją  matematyczną,  swoistą  nieporządnością  (niekoherencją)  stwórczego 

aktu. NAAD upiera się przy swoim: Być może,  Bóg czyni tak,  pragnąc właśnie pozostać 

niedościgłym dla stworzonego, tj. nierekonstruowalnym podług logiki, jakiej mu dostarczył. 

Domaga  się,  jednym  słowem,  supremacji  wiary  nad  logiką. ADAN  odpowiada  mu: 

Rozumiem.  Oczywiście  jest  to  możliwe,  ale  jeśli  nawet  tak by  miało  być,  fakt,  iż  wiara 

okazuje się  wówczas  nie  do pogodzenia  z  logiką,  stwarza wielce niemiły dylemat  natury 

moralnej. Trzeba bowiem w jakimś miejscu rozumowań zawiesić je i oddać prym niejasnemu 

domysłowi,  czyli  przełożyć  domysł  nad  logiczną  pewność.  Ma  to  być  zrobione  w  imię 

zaufania bezgranicznego; przez co wchodzimy w circulus vitiosus, ponieważ istnienie tego, 

komu tak wypadałoby zaufać, jest skutkiem rozumowań wyjściowo poprawnych logicznie; 

powstaje  logiczna  sprzeczność,  nabierająca  dla  niektórych  wartości  dodatniej,  nazywanej 

tajemnicą Boga. Otóż pod względem czysto konstrukcyjnym jest to rozwiązanie liche, a pod 

względem moralnym wątpliwe, ponieważ Tajemnica dostatecznie może być ufundowana na 

nieskończoności (a wszak nieskończonościowy jest charakter bytu), podtrzymywanie jej zaś i 

wzmacnianie kontradykcją wewnętrzną jest ze stanowiska każdego budowniczego perfidne. 

Rzecznicy teodycei nie zdają sobie na ogół sprawy z tego, że tak jest, ponieważ do pewnych 

jej części stosują jednak zwyczajną logikę, a do innych już nie; chcę powiedzieć, iż jeśli się 

wierzy w sprzeczność1 należy tym samym wierzyć już tylko w sprzeczność, a nie zarazem 

jeszcze i  w jakowąś niesprzeczność (tj.  w logikę) -  gdziekolwiek indziej.  Jeśli  się jednak 

zachowuje taki dziwaczny dualizm (doczesność jest zawsze logice podległa, transcendencja 

1 Credo quia absurdum est (uwaga prof. Dobba w tekście)



tylko fragmentarycznie), to tym samym powstaje obraz stworzenia jako czegoś pod względem 

poprawności logicznej „łaciatego” i  nie można już postulować jego perfekcji.  Powstaje w 

sposób nieuchronny wniosek,  że  perfekcja  to  coś  takiego,  co  musi  być  logicznie  łaciate. 

EDNA pyta, czy spójnikiem owych niekoherencji nie może być miłość. ADAN: Gdyby i tak 

miało być nawet, to nie wszelka postać miłości, ale zaślepiająca tylko. Bóg, jeśli jest, jeśli 

stworzył świat, zezwolił, aby ów świat urządził się, jak umie i zechce. Za to, że Bóg istnieje, 

nie  można  mu  być  wdzięcznym:  takie  bowiem  postawienie  sprawy  zakłada  ustalenie 

wcześniejsze, iż Bóg może nie istnieć i że to byłoby złe; przesłanka ta prowadzi do innego 

rodzaju sprzeczności. A więc wdzięczność za akt kreacji? I ta się Bogu nie należy. Zakłada 

bowiem zniewolenie do wiary w to, że być jest na pewno lepiej aniżeli nie być; nie pojmuję, 

jak by to z kolei można było udowodnić. Temu wszak, kto nie istnieje, nie można wyrządzić 

ani  przysługi,  ani  krzywdy;  a  już  jeśli  Stwarzający  dzięki  wszechwiedzy wie  z  góry,  że 

stworzony będzie mu wdzięczny i będzie go miłował, albo że mu będzie niewdzięczny i że 

będzie  go  odtrącał,  tym samym  wytwarza  przymus,  tyle  iż  niedostępny  bezpośredniemu 

oglądowi stworzonego. Właśnie dlatego nie należy się Bogu nic: ani miłość, ani nienawiść, 

ani wdzięczność, ani wypominanie, ani nadzieja nagrody, ani lęk przed karą. Nie należy mu 

się  nic.  Kto  łaknie  uczuć,  musi  pierwej  upewnić  ich  podmiot  w tym,  że  ponad wszelką 

wątpliwość istnieje. Miłość może być zdana na domysły co do wzajemności, jaką wzbudza; to 

zrozumiałe. Ale miłość zdana na domysły co do tego, czy miłowany istnieje, stanowi nonsens. 

Kto jest wszechmocny, mógł dać pewność. Skoro jej nie dał, jeśli jest, uznał to za zbędne. 

Czemu  zbędne?  Nasuwa  się  domniemanie,  że  wszechmocny  nie  jest.  Niewszechmocny 

zasługiwałby prawdziwie na uczucia pokrewne litości, a też i miłości; lecz tego wszak żadna z 

naszych  teodycei  nie  dopuszcza.  A więc  powiadamy:  służymy  sobie  i  nikomu  więcej. 

Pomijamy dalsze rozważania na temat,  czy Bóg teodycei  jest  raczej  liberałem, czy raczej 

autokratą; trudno streścić wywody obejmujące dużą część książki. Rozważania i dyskusje, 

jakie protokołował Dobb, już to w kolokwiach grupowych ADANA 300, NAADA i innych 

personoidów,  już  to  w  solilokwiach  (nawet  czysto  myślowy  tok  może  eksperymentator 

notować  dzięki  odpowiednim urządzeniom włączonym w komputerową  sieć),  wypełniają 

niemal trzecią część dzieła „Non serviam”. W samym tekście nie znajdujemy żadnego do nich 

komentarza. Figuruje on jednak w posłowiu Dobba. Pisze on: Argumentacja ADANA wydaje 

mi się przynajmniej o tyle niewywrotna, o ile jest do mnie zaadresowana: a wszak to ja go  

stworzyłem. W jego teodycei ja jestem Stwórcą. W samej rzeczy sporządziłem ów świat (o  

liczbie kolejnej 47) za pomocą programu ADONAI IX i stworzyłem zawiązki personoidów 

zmodyfikowanym  programem  JAHVE  VI.  Te  wyjściowe  istoty  dały  początek  trzystu 



generacjom następnych.  W samej  rzeczy  nie  zakomunikowałem im jako pewnika ani  tych  

faktów, ani mojej egzystencji poza granicami ich świata. W samej rzeczy dochodzą mego bytu 

tylko inferencyjnie, na prawach domysłów i hipotez. W samej rzeczy, gdy stwarzam rozumne  

istoty, nie czuję się w prawie żądania od nich jakichkolwiek przywilejów - miłości, wdzięczno­

ści czy aż jakowychś służb. Mogę ich świat powiększać lub redukować, jego czas przyspieszać  

lub  zwalniać,  zmieniać  tryb  i  modus  ich  percepcji,  likwidować  je,  dzielić,  mnożyć,  

przekształcać im opokę ontologiczną bytu. Jestem więc względem nich wszechmocny, ale z  

tego doprawdy nie wynika, żeby mi się za to cokolwiek od nich należało. Uważam, że nie  

mają wobec mnie najmniejszych zobowiązań. Prawdą jest, że ich nie kocham. O miłości nie  

może  być  mowy,  ale  w  końcu  jakiś  inny  eksperymentator  mógłby  ją  żywić  dla  swych 

personoidów. Uważam, że to w niczym nie odmieni rzeczy - ani na jeden włos. Wyobraźcie  

sobie,  że  do mojego BIX 310 092 dołączam ogromną przystawkę,  która będzie  „światem 

pozadoczesnym”. Kolejno przepuszczam przez łączący kanał „dusze” mych personoidów w 

obręb przystawki i tam nagradzam tych, co we mnie wierzyli, hołdy mi oddawali, okazywali  

mi wdzięczność i zaufanie, wszystkich zaś innych - wszystkie „niebożęta”, by użyć słownictwa  

personoidalnego - karzę, np. unicestwieniem bądź mękami (o karach wiekuistych nie śmiem 

nawet pomyśleć - aż takim potworem nie jestem!). Czyn mój uznano by niechybnie za wyskok  

niesamowicie bezwstydnego egotyzmu, za nikczemny akt zemsty irracjonalnej, jednym słowem 

- za ostatnie łotrostwo w sytuacji totalnego panowania nad bezwinnymi, którzy będą mieć 

przeciwko mnie rację niezbitą - logikę, co patronowała ich postępowaniu. Każdy, oczywiście,  

może sobie wyciągnąć z personetycznych doświadczeń takie wnioski, jakie uważa za słuszne i  

właściwe. Dr Ian Combay powiedział mi w prywatnej rozmowie, że mógłbym wszak upewnić 

społeczność personoidów o mym istnieniu. Otóż tego nie zrobię na pewno. Wyglądałoby mi to 

bowiem na jakieś dopraszanie się dalszego ciągu - to jest na oczekiwanie reakcji z ich strony.  

Ale  co  właściwie  mogliby  mi  wyrządzić  lub  rzec  takiego,  abym nie  poczuł  się  dogłębnie  

zawstydzony, ugodzony boleśnie jako ich nieszczęsny Stwórca? Rachunki za zużytą energię  

elektryczną przychodzi płacić kwartalnie  i  nadejdzie chwila,  w której  moja uniwersytecka 

zwierzchność  zażąda  zamknięcia  eksperymentu,  więc  wyłączenia    maszyny,  czyli  końca 

świata. Chwilę tą będę odraczał tak długo, jak się da. Jest to jedyna rzecz, na jaką mnie stać,  

lecz nie taka, którą uznaję za chwalebną. Idzie raczej o coś takiego, co potocznie zwą na ogól  

psim obowiązkiem.  Mam nadzieję,  że  przy tych słowach nikt  sobie  nic  nie  pomyśli.  Jeśli  

pomyśli jednak, jest to jego rzecz.



„NOWA KOSMOGONIA”
Alfred Testa

(Tekst przemówienia, wygłoszonego przez profesora Alfreda Testę podczas uroczystości wręczenia mu 

Nagrody Nobla, wyjęty z tomu pamiątkowego „From Einsteinian to Testan Universe”, publikujemy za zgodą 

wydawcy J. Wiley & Sons.)

Wasza  Królewska  Mość,  Panie  i  Panowie.  Pragnę  skorzystać  ze  szczególnych 

własności miejsca, z którego przemawiam, aby opowiedzieć wam o okolicznościach, jakie 

doprowadziły  do  powstania  nowego  obrazu  Wszechświata  i  tym  samym  wyznaczyły 

kosmiczne  położenie  ludzkości  w  sposób  radykalnie  odmienny  od  historycznego. 

Podniosłością tych słów zwracam się nie do własnej pracy, lecz do pamięci nieżyjącego już 

człowieka, któremu zawdzięczamy tę nowinę. Będę mówił o nim, ponieważ zaszło to, czego 

najbardziej nie chciałem, praca moja przesłoniła - w opinii współczesnych - dzieło Arystydesa 

Acheropoulosa, i  to tak, że historyk nauki, profesor Bernard Weydenthal,  więc specjalista, 

zdawałoby  się,  kompetentny,  napisał  niedawno  w  swej  książce  „Die  Welt  als  Spiel  und 

Verschwoerung”,  że  główna  publikacja  Acheropoulosa,  „The New Cosmogony”,  nie  była 

wcale hipotezą naukową, lecz fantazją na poły literacką, w której prawdziwość nie wierzył 

sam  autor.  Podobnie  profesor  Harlan  Stymington  w  „The  New  Universe  of  the  Games 

Theory” wyraził się, że pod nieobecność prac Alfreda Testy myśl Acheropoulosa pozostałaby 

jedynie luźnym pomysłem filozoficznym, w rodzaju, na przykład, Leibnizowskiego świata 

harmonii  przedustawnej,  którego  to  obrazu  nigdy  wszak  nauki  ścisłe  poważnie  nie 

traktowały.Tak więc podług jednych wziąłem na serio to, czego poważnie nie brał sam twórca 

idei; podług innych wyprowadziłem na czyste wody przyrodoznawstwa myśl, zaplątaną w 

spekulatywność  filozofowania  pozanaukowego.  Tak  błędne  osądy  wymagają  złożenia 

wyjaśnień, jakich potrafię udzielić. Prawdą jest, że Acheropoulos był filozofem przyrody, a 

nie fizykiem czy kosmogonistą, i że wyłożył swoje idee bezmatematycznie. Prawdą jest też, 

że pomiędzy intuicyjnym obrazem jego kosmogonii a moją sformalizowaną teorią zachodzi 

niemało różnic. Lecz prawdą jest przede wszystkim to, że Acheropoulos mógł się wybornie 

obyć bez Testy, natomiast Testa wszystko zawdzięcza Acheropoulosowi. Ta różnica nie jest 

bagatelna. Aby ją wyłożyć, muszę prosić was o nieco cierpliwości i  uwagi. Kiedy garstka 

astronomów zajęła się w połowie XX wieku roztrząsaniem problemu tak zwanych cywilizacji 

kosmicznych, przedsięwzięcie ich było czymś zupełnie marginalnym dla astronomii. Uczony 

ogół traktował je jako hobby kilkudziesięciu oryginałów, których nie brak nigdzie, a więc i w 

nauce.  Ogół ten nie sprzeciwiał się aktywnie poszukiwaniom sygnałów, pochodzących od 



owych cywilizacji, zarazem jednak nie dopuszczał możliwości, aby istnienie tych cywilizacji 

mogło wpływać na obserwowany przez nas Kosmos. Jeżeli więc ten czy ów astrofizyk ważył 

się oświadczyć, że widmo emisji pulsarów lub energetyka kwasarowa bądź pewne zjawiska 

jąder galaktycznych wiążą się z rozmyślną działalnością mieszkańców Uniwersum, to żaden z 

poważnych autorytetów nie uznawał takiego oświadczenia za naukową hipotezę godną su­

miennego  badania.  Astrofizyka  i  kosmologia  pozostawały  głuche  na  tę  problematykę:  w 

jeszcze wyższym stopniu dotyczyła taka obojętność fizyki teoretycznej. Nauki trzymały się 

tedy takiego mniej więcej schematu: jeśli chcemy poznać mechanizm zegara, to, czy na jego 

trybach i wagach znajdują się bakterie, nie ma najmniejszego znaczenia ani dla budowy, ani 

dla kinematyki zegarowego werku. Bakterie na pewno nie mogą wpłynąć na chód zegara! Tak 

właśnie uznawano wówczas  -  że istoty rozumne nie mogą wtrącić się w chód kosmicznego 

werku, toteż werk ów należy badać całkowicie ignorując ich ewentualną w nim obecność. 

Jeżeli  nawet  któryś  z  luminarzy  fizyki  ówczesnej  przystałby  na  perspektywę  wielkiego 

przewrotu  w kosmologii  i fizyce,  przewrotu  powiązanego z  istnieniem w Kosmosie  istot 

rozumnych,  to jedynie pod takim warunkiem: o ile odkryte zostaną cywilizacje kosmiczne, o 

ile  odbierze  się  ich  sygnały,  i  tym  sposobem  pozyska  się  całkiem  nowe  wiadomości  o 

prawach Natury, to, w samej rzeczy, taką drogą - lecz tylko taką! - może dojść do poważnych 

przekształceń w łonie nauki  ziemskiej.   To wszakże, żeby rewolucja astrofizyczna mogła 

nastąpić pod nieobecność podobnych kontaktów  -  więcej! -  żeby   brak takich kontaktów, 

zupełna nieobecność sygnałów i objawów tak zwanej „astroinżynierii” - miały zapoczątkować 

największą rewolucję w fizyce i radykalnie zmienić nasze poglądy na Kosmos - to na pewno 

nie postało w głowie żadnemu z ówczesnych autorytetów.

A  przecież  za  życia   niejednego  z  tych  wybitnych  uczonych  ogłosił  Arystydes 

Acheropoulos  swoją „Nową Kosmogonię”.  Książka  jego wpadła  mi w ręce,  kiedy byłem 

doktorantem  matematycznego  wydziału  na  uniwersytecie  szwajcarskim,  w  tym  samym 

mieście,  w  którym  Albert  Einstein  niegdyś  pracował  jako  urzędnik  biura  patentowego, 

zajmując  się,  w  wolnych  chwilach,  tworzeniem  podstaw  teorii  względności.  Mogłem 

przeczytać tę książeczkę, ponieważ była wydana w  tłumaczeniu  angielskim,  nadzwyczaj 

podłym,   dodam,  a ponadto  była  to  pozycja  opublikowana w serii  Science  Fiction przez 

wydawcę,  który  ogłaszał  wyłącznie  taką  beletrystykę.  Oryginalny  tekst  uległ  przy  tym 

skróceniu prawie o połowę  -  jak się dowiedziałem znacznie później. Zapewne okoliczności 

tego wydania (na które Acheropoulos nie miał wpływu) ukształtowały osąd, jakoby pisząc 

„Nową Kosmogonię” sam nie brał poważnie zawartych w niej tez. Obawiam się, że obecnie, 

w czasach pośpiechu i jednodniowej mody, nikt poza historykiem nauki i bibliografem nie 



bierze do ręki  „Nowej  Kosmogonii”. Człowiek oświecony zna tytuł dzieła i słyszał o auto­

rze: to wszystko. Tym samym człowiek taki sam siebie obrabowuje z niezwykłego przeżycia. 

Nie  tylko  treść  „Nowej  Kosmogonii”  pozostała  mi  żywo  w  pamięci,   jakem  ją  czytał 

dwadzieścia  jeden  lat  temu, lecz wszystkie doznania,  co towarzyszyły lekturze.  Było to 

doświadczenie szczególne. Od chwili, kiedy chwyta się po raz pierwszy rozmiar autorskiego 

konceptu,  kiedy  w  umyśle  czytelnika  zarysowuje  się  na  dobre  idea  palimpsestowego 

Kosmosu-Gry, z jego niewidzialnymi, trwale obcymi sobie Graczami, nie opuszcza już czyta­

jącego wrażenie, że obcuje z czymś rewelacyjnie, wstrząsająco nowym - a jednocześnie, że to 

jest plagiatowa powtórka, w przekładzie na język przyrodniczych nauk, najstarszych mitów, 

stanowiących   nieprzenikliwe dno ludzkiej historii. To przykre, a nawet udręczające wrażenie 

pochodzi,  jak    sądzę,  stąd,  że  wszelką  syntezę  fizyki  i  woli  mamy za  niedopuszczalną, 

powiedziałbym  -  sprośną  dla  racjonalnego  rozumu.  Projekcją  woli  są  bowiem wszystkie 

prastare  mity  kosmogoniczne,  objawiające  z  namaszczoną  powagą  i  w  tonacji  tej 

prostodusznej  naiwności, która jest utraconym rajem człowieczeństwa, jak Byt powstawał z 

walki demiurgicznych pierwiastków, oblekanych podaniami w różne ciała i kształty, jak świat 

rodził się z miłosno-nienawistnego uścisku bogów-zwierząt, bogów-duchów czy nadludzi, i 

podejrzenie,  że  to  właśnie  starcie,  będące  najczystszym rzutowaniem antropomorfizmu w 

obszar  kosmicznej  zagadki,  że  sprowadzenie  Fizyki  do  Żądz  było  prawzorem,  jakim  się 

posłużył autor - to podejrzenie już nie daje się unicestwić. Tak  widziana Nowa Kosmogonia 

okazuje  się  niewymownie  Starą  Kosmogonia,  a  próba  wyłożenia  jej  w  języku  empirii 

przedstawia się  niczym kazirodztwo, rezultat  trywialnej nieumiejętności trzymania osobno 

pojęć i kategorii, które  nie  mają  prawa   połączenia się w jednolitym związku. Książka ta 

dotarła  podówczas  do  niewielu  wybitnych  myślicieli  i  wiem  teraz,  bo  słyszałem  to  od 

niejednego,  że  była  tak  właśnie  czytana:  z  rozdrażnieniem,  irytacją,  ze  wzgardliwym 

wzruszeniem ramion, przez co nikt jej chyba nie doczytał do końca. Nie należy zbytnio się 

oburzać  na taką  aprioryczność,  na taki  bezwład uprzedzeń,  gdyż,  doprawdy,  rzecz patrzy 

chwilami na dubeltowe głupstwo: zamaskowanych Bogów, przebranych za istoty materialne, 

prezentuje nam suchym językiem rzeczowych twierdzeń, a zarazem prawa Natury zwie skut­

kami  ich  konfliktu.  W efekcie  zostajemy obrabowani  ze  wszystkiego  naraz:  tak  z  wiary, 

pojmowanej jako szczytująca w doskonałości Transcendencja, jak z Nauki, w jej rzetelnej, 

laickiej  i  obiektywnej  powadze.  Ostatecznie  nie  pozostaje  nam  nic  -  wszystkie  pojęcia 

wyjściowe okazują kompletną nieprzydatność po obu stronach; ma się uczucie, że zostało się 

potraktowanym po barbarzyńsku, okradzionym w ramach wtajemniczenia, które nie jest ani 

religijne, ani naukowe. Spustoszenia, jakiego ta książka narobiła w moim umyśle, nie potrafię 



opisać. Zapewne - obowiązkiem uczonego jest być niewiernym Tomaszem w nauce; wolno 

kwestionować  każde  jej  twierdzenie  -  lecz  nie  można  przecież  podawać  w  wątpliwość 

wszystkich  naraz!  Acheropoulos  uchylał  się  rozpoznaniu  swej  wielkości  bez  rozmysłu 

własnego, zapewne, lecz nader skutecznie! Był to, nikomu nie znany, syn małego narodu; nie 

reprezentował rzetelnej fachowości ani na terenie fizyki, ani na terenie kosmologii; i wreszcie 

- a to już poprzednio przepełniało czarę - nie miał żadnych poprzedników - rzecz niebywała w 

dziejach: każdy bowiem myśliciel, każdy rewolucjonista ducha posiada jakichś nauczycieli, 

których przekracza - lecz zarazem, do których się odwołuje. Lecz ten Grek przyszedł  sam: o 

samotności, co musiała być udziałem takiego prekursorstwa, świadczy całe jego życie. Nie 

znałem go nigdy i niewiele wiem o nim; sposób, w jaki zarobkował na chleb, był mu zawsze 

obojętny; pierwszą wersję „Nowej  Kosmogonii”  napisał mając trzydzieści trzy lata, już jako 

doktor  filozofii,  lecz  nie  mógł  jej  nigdzie  opublikować;  klęskę  swojej  idei,  klęskę 

przyżyciową,  zniósł  po  stoicku;  próby  ogłoszenia  „Nowej   Kosmogonii”  bardzo  szybko 

porzucił, zrozumiawszy ich daremność. Był kolejno odźwiernym tego samego uniwersytetu, 

na  którym  zyskał  stopień  doktora  filozofii  dzięki  znakomitej  pracy  o  kosmogonii 

porównawczej starożytnych ludów; studiował zaocznie matematykę i zarazem pracował jako 

pomocnik piekarza, potem jako woziwoda; nikt z tych, z którymi się stykał, nie usłyszał odeń 

jednego słowa o „Nowej Kosmogonii”. Był skryty i ponoć bezwzględny dla najbliższych i dla 

siebie.  Otóż  ta  właśnie  bezwzględność  wypowiadania  rzeczy  w   najwyższym  stopniu 

wszetecznych jednocześnie względem nauki i wiary, ta wszechherezja, ta jego uniwersalna 

bluźnierczość,  wypływająca  z  intelektualnej  odwagi,  musiała  odstrychnąć  od  niego 

wszystkich czytelników. Przypuszczam, że przyjął propozycję angielskiego wydawcy tak, jak 

rozbitek na bezludnej wyspie rzuca na fale morza butelkę z zawartym w niej sygnałem; chciał 

pozostawić ślad swojej myśli, ponieważ był pewien jej prawdziwości. Otóż, nawet okropnie 

okaleczona nędznym przekładem i bezmyślnymi skrótami, „Nowa Kosmogonia” jest dziełem 

niesamowitym. Acheropoulos zdruzgotał w niej wszystko, absolutnie wszystko, co nauka i co 

wiara utworzyły w przeciągu wieków; sporządził  tę  swoją  pustynię,  zasypaną odłamkami 

zmiażdżonych przez siebie pojęć, żeby wziąć się do roboty od początku, to jest, żeby Kosmos 

zbudować od nowa. To okropne widowisko wywołuje reakcje obronne: należy uznać, że autor 

jest to zupełny szaleniec albo zupełny nieuk. Jego naukowym tytułom nie daje się zwyczajnie 

wiary.  Kto  go  odtrącał  w  ten  sposób,  odzyskiwał  równowagę  ducha.  Pomiędzy  mną  a 

wszystkimi innymi czytelnikami „Nowej Kosmogonii” zaszła tylko ta różnica, że nie mogłem 

tego  zrobić.  Kto  nie  odrzuca  tej  książki  w  całości,  od  pierwszej  do  ostatniej  litery,  ten 

przepadł: nie uwolni się już od niej nigdy. Środek, jeśli gdziekolwiek, tu jest wyłączony na 



pewno:  jeżeli  ani  wariat,  ani  ignorant,  to  geniusz.  Niełatwo   udzielić   zgody  na   taką 

diagnozę!  Tekst mieni się bezustannie w oczach czytelnika: nietrudno spostrzec, że matryca 

konfliktowego starcia,  więc Gry, jest  szkieletem formalnym wszelkiej  religijnej wiary,  nie 

wyzbytej do końca pierwiastków manichejskich, a gdzież są takie religie, w których nie ma 

ich nawet śladowo? Z zamiłowania i wykształcenia jestem matematykiem; fizykiem zostałem 

za  sprawą  Acheropoulosa.  Jest  dla  mnie  całkiem  pewne,  że  wszelkie  związki,  w  jakie 

mógłbym  wstąpić  z  fizyką,  byłyby  zawsze luźne i przypadkowe - gdyby nie ten człowiek. 

On mnie nawrócił: mogę nawet pokazać miejsce „Nowej Kosmogonii”, które tego dokonało. 

Chodzi  o  siedemnasty  paragraf  szóstego  rozdziału  książki,  ten,  który  mówi  o  zdumieniu 

Newtonów,  Einsteinów,  Jeansów,  Eddingtonów,  że  prawa  Natury  są  do  matematycznego 

uchwycenia,  że  matematyka,  ten  płód  czystej  roboty  logicznej  ducha,  może  sprostać 

Kosmosowi. Niektórzy z owych wielkich, jak Eddington, jak Jeans, sądzili, że sam Stwórca 

był  matematykiem i  ślady tej  jego  charakterystyki  rozpoznajemy  w  dziele   stworzenia. 

Acheropoulos  wskazuje,  że  okres  takiej  fascynacji  fizyka  teoretyczna  ma  już  za  sobą, 

ponieważ zauważono, że formalizmy matematyczne mówią o świecie albo zbyt mało, albo 

zbyt  wiele  naraz:  matematyka  jest  tedy  takim przybliżeniem struktury  Uniwersum,  które 

nigdy niejako nie trafia w samo sedno, w sam cel, lecz zawsze tuż obok. Myśmy mieli ten 

stan rzeczy za przejściowy, on zaś odpowiada: nie udało się fizykom stworzyć ogólnej teorii 

pola, nie potrafili złączyć zjawisk makro- i mikroświata, ale to nastąpi. Dojdzie do pokrycia 

się świata i matematyki, nie dzięki temu, że dalszym rekonstrukcjom ulegnie matematyczny 

aparat, nic podobnego. Do pokrywania się dojdzie, kiedy praca kreacyjna dosięgnie kresu: a 

ona jest jeszcze w toku. Prawa Natury jeszcze nie są takie, jakie „mają” być; staną się takie 

nie  dzięki  udoskonaleniu  Matematyki,  lecz  dzięki  właściwym  przekształceniom 

Wszechświata!  Panie  i  Panowie,  ta  największa  ze  wszystkich  herezji,  jakie  spotkałem w 

życiu, urzekła mnie. Gdyż co takiego mówi właściwie Acheropoulos dalej w tymże rozdziale: 

ni mniej, ni więcej, tylko że fizyka Uniwersum jest skutkiem jego - to znaczy, Kosmosu - 

socjologii... Ale żeby właściwie zrozumieć takie horrendum, musimy cofnąć się do szeregu 

spraw podstawowych.  Samotność  myśli  Acheropoulosa  nie  ma  sobie  równych  w  historii 

rozumu.  Idea  Nowej  Kosmogonii  wyłamuje się  -  wbrew pozorom plagiatowym,  o jakich 

mówiłem  -  zarówno  z  porządków  wszelkiej  metafizyki,  jak  i  wszelkiej  metody 

przyrodoznawstwa.  Wrażenie  obcowania  z  plagiatem jest  winą czytelnika:  jego myślowej 

bezwładności. Czysto odruchowo sądzimy bowiem, że cały materialny świat ostro podlega 

takiej dychotomii logicznej: albo został stworzony przez Kogoś (a wtedy, stojąc na gruncie 

wiary, zwiemy tego Kogoś - Absolutem, Bogiem, Duchem Sprawczym) - albo też nie został 



przez nikogo stworzony: a wówczas znaczy to, tym samym, gdy zajmujemy się światem jako 

uczeni - że go nikt nie stworzył. Otóż Acheropoulos powiedział: Tertium Datur. Świat nie 

został stworzony przez Nikogo, lecz został jednak sporządzony; Kosmos posiada Sprawców. 

Dlaczego Acheropoulos nie miał żadnego poprzednika? Podstawowa jego myśl  jest  wcale 

prosta  -  i  nie  odpowiada  prawdzie  to,  jakoby  nie  można  jej  było  wyartykułować  przed 

powstaniem  takich  dyscyplin,  jak  teoria  gier  lub  algebra  struktur  konfliktu.  Jego  myśl 

fundamentalną  można  było  wypowiedzieć  jeszcze  w  pierwszej  połowie  dziewiętnastego 

wieku, a bodaj i  wcześniej.  Czemu nikt więc tego nie zrobił? Jak przypuszczam, dlatego, 

ponieważ nauka, wyzwalając się, w trakcie prac oswobodzicielskich, spod jarzma dogmatu 

religijnego, nabyła swoistej  alergii  pojęciowej.  Pierwotnie Nauka zderzała się z Wiarą, co 

dawało znane, często okropne skutki, których Kościoły po dziś dzień co nieco się wstydzą, i 

to, chociaż Nauka wybaczyła im milcząco dawniejsze prześladowania. W końcu doszło do 

stanu ostrożnej neutralności między Nauką i Wiarą: jedna stara się nie wchodzić drugiej w pa­

radę.  Skutkiem owej  koegzystencji,  dość  drażliwej,  dość  naprężonej,  stało  się  zaślepienie 

nauki  -  widome  jako  omijanie  przez  nią  miejsca,  w  którym  spoczywała  idea  Nowej 

Kosmogonii.  Idea ta  wiąże się  ściśle  z  pojęciem Intencjonalności,  czyli  z  tym, które  jest 

niepozbywalne dla wiary w Boga osobowego, bo stanowi jej opokę. Przecież, podług religii, 

Bóg stworzył świat aktem woli i zamysłu, to znaczy - aktem intencjonalnym. Tym samym 

Nauka uznała owo pojęcie za podejrzane, a wręcz nawet zakazane. Stało się ono w niej tabu. 

Na terenie nauki nie wolno było się o nim nawet zająknąć, z obawy przed popadnięciem w 

śmiertelny grzech odchylenia irracjonalistycznego. Ten lęk zagwoździł nie tylko usta, lecz i 

mózgi  uczonych.  Zaczniemy  teraz  niejako  jeszcze  raz  od  początku.  W  końcu  lat 

siedemdziesiątych XX wieku zagadka Silentium Universi zdobyła niejaką sławę. Interesował 

się nią najszerszy ogół. Po pierwszych, wstępnych próbach odebrania sygnałów kosmicznych 

(były to prace Drake'a w Green Bank), przyszły następne projekty - realizowane tak w ZSRR, 

jak  i  w  USA.  Lecz  Uniwersum,  wysłuchiwane  najsubtelniejszymi  aparatami  elek­

tromagnetycznymi,  zachowywało  uporczywie  milczenie,  pełne  jedynie  szumu  i  trzasku 

żywiołowych wyładowań gwiezdnej energii. Kosmos objawiał swą martwotę - we wszystkich 

naraz  czeluściach.  Nieobecność  sygnałów  „Innych”,  a  zarazem  brak  śladu  ich 

astroinżynieryjnych  prac  stawały  się  udręką  nauki.  Biologia  wykryła  naturalne  warunki, 

sprzyjające narodzinom życia z materii martwej. Udało się nawet laboratoryjnie doprowadzić 

do biogenezy. Astronomia wykryła częstość planetogenezy, mnóstwo gwiazd posiada - jak 

ustalono niezbicie - rodziny planetarne. Tak więc nauki schodziły się w jednogłośnym twier­

dzeniu, że życie rodzi się w toku naturalnych przemian kosmicznych, że jego ewolucja winna 



być pospolitym zjawiskiem Wszechświata, i zwieńczenie ewolucyjnego drzewa przez rozum 

organicznych  istot  uznano  za  prawidłowość  przyrodniczą.  Nauki  sporządziły  więc  obraz 

Kosmosu  zamieszkanego,  a  zarazem  twierdzeniom  tym  uparcie  przeczyły  fakty 

obserwacyjne.  Podług  teorii  otaczał  Ziemię  -  co  prawda  w gwiezdnym oddaleniu  -  tłum 

cywilizacji. Podług praktyki obserwacyjnej ziała wokół nas martwa głusza. Pierwsi badacze 

problemu zakładali. że przeciętna odległość pomiędzy dwiema cywilizacjami kosmicznymi 

wynosi od 50 do 100 lat świetlnych. Dystans ten hipotetycznie zwiększono potem do 1000. 

W latach  siedemdziesiątych  radioastronomia  tak  się  udoskonaliła,  że  można  było  szukać 

sygnałów idących z dziesiątka tysięcy lat świetlnych: lecz i tam rozlegał się jedynie szum 

słonecznych pożarów.  W  ciągu siedemnastu lat  trwałych  nasłuchów nie  wyłowiono z nich 

ani jednego sygnału, ani jednego znaku, dającego podstawy do przypuszczenia, że stoi za nim 

rozumny zamysł. Acheropoulos powiedział  sobie wtedy: fakty na pewno są prawdziwe, bo 

one  stanowią  fundament  poznania.  Czy  być  może,  aby  fałszywe  były  wszystkie  teorie 

wszystkich nauk -  żeby i  chemia organiczna, i  biochemia syntez,  i  biologia teoretyczna z 

ewolucyjną,  planetologia,  astrofizyka  -  co  do  jednej  pozostawały  w błędzie?  Nie:  aż  tak 

wszystkie, aż tak bardzo nie mogą się mylić. A zatem: fakty, jakie dostrzegamy (czy: jakich 

nie dostrzegamy), widocznie wcale teoriom nie przeczą. Potrzebna jest nowa reinterpretacja 

zbioru  danych i  zbioru  uogólnień.  Tej  syntezy  właśnie  się  podjął.  Wiek  Kosmosu  i  jego 

rozmiary musiała  nauka  ziemska wielokrotnie  rewidować w ciągu XX stulecia.  Kierunek 

zmian był taki sam zawsze: nie doceniano właściwie ani starości, ani rozmiarów Uniwersum. 

Gdy  Acheropoulos  przystępował  do  pisania  „Nowej  Kosmogonii”,  wiek  i  wielkość 

Wszechświata  podlegały  kolejnej  rewizji:  trwanie  Kosmosu  oceniano  na  co  najmniej  12 

miliardów lat;  jego rozmiary widome -  na 10 do 12 miliardów lat  świetlnych. Otóż wiek 

systemu słonecznego wynosi około pięciu miliardów lat. Tak więc ten system nie należy do 

pierwszej generacji gwiazd, jaką zrodziło Uniwersum. Pierwsza generacja powstała daleko 

wcześniej, właśnie około dwunastu miliardów lat temu. W interwale czasowym, dzielącym 

powstanie owej pierwszej generacji od powstawania następnych pokoleń słońc, tkwi klucz 

zagadki. Doszło bowiem do rzeczy tyleż dziwnej, co zabawnej. Tego, jak może wyglądać, 

czym się  może  zajmować,  jakie  cele  może  stawiać  sobie  cywilizacja,  rozwijająca  się  od 

miliardów lat  (a  właśnie  o  tyle  muszą  być  starsze  od  ziemskiej  cywilizacje  „pierwszego 

pokolenia”!) - tego nikt nie umiał sobie przedstawić nawet w najśmielszym rojeniu. To, czego 

nikt  sobie  nie  umiał  wyobrazić,  jako  rzecz  nader  niewygodna  uległo  tedy  kompletnemu 

zignorowaniu. W samej rzeczy: żaden z badaczy problemu psychozoików kosmicznych nie 

napisał  ani  jednego słowa o tak długowiecznych cywilizacjach.  Najodważniejsi  powiadali 



czasem,  że,  być  może,  kwasary,  pulsary  -  to  objawy  robót  najpotężniejszych  cywilizacji 

kosmicznych. Lecz prosty rachunek ukazywał,  że Ziemia, gdyby się rozwijała aktualnymi 

tempami, mogłaby osiągnąć poziom tak skrajnych robót „astroinżynieryjnych” w przeciągu 

kilku  tysięcy  nadchodzących  lat.  Co  jednak  miałoby  nastąpić  potem?  Co  może  czynić 

cywilizacja  trwająca  miliony  razy  dłużej?  Astrofizycy,  zajmujący  się  takimi  kwestiami, 

uznali, że takie cywilizacje nic nie robią, jako że nie istnieją. Co się z nimi stało? Astronom 

niemiecki, Sebastian von Hoerner, twierdził, że wszystkie one dokonały samobójstwa. Chyba 

tak, skoro ich nigdzie nie widać! Ależ nie, odpowiedział Acheropoulos: nie widać ich nigdzie? 

To my tylko ich nie dostrzegamy, ponieważ one są już wszędzie. To jest, nie one - lecz owoce 

ich działania. Dwanaście miliardów lat temu, a, wówczas tak, wtedy przestwór był martwy - i 

rodziły się w nim pierwsze zalążki życia na planetach pierwszej gwiezdnej generacji. Lecz po 

upływie  eonów  nie  pozostało  nic  z  tamtej  kosmicznej  pierwociny.  Jeżeli  uznawać  za 

„sztuczne” to, co przekształcone przez aktywny Rozum, to cały Kosmos, jaki nas otacza, już 

jest  sztuczny. Tak zuchwała herezja  budzi  natychmiastowy sprzeciw: wiemy przecież,  jak 

wyglądają obiekty „sztuczne”, produkowane przez Rozum, zajmujący się instrumentalnymi 

robotami! Gdzież pojazdy, gdzie molochy maszynowe, gdzie - jednym słowem - tytaniczne 

technologie istot,  co mają nas otaczać i  stanowić gwiaździste  niebiosa? Lecz to  jest  błąd 

wywołany  inercją  myśli,  gdyż  technik  instrumentalnych  potrzebuje  tylko  -  powiada 

Acheropoulos  -  cywilizacja  tkwiąca  w  embrionalnej  fazie  -  jak  ziemska.  Cywilizacja 

miliardoletnia nie używa żadnych. Jej narzędziem jest to, co my nazywamy Prawem Natury. 

Sama  Fizyka  stanowi  „maszynę”  takich  cywilizacji!  I  to  nie  „gotową  maszynę”:  nic 

podobnego.  „Maszyna”  ta  (oczywiście  z  maszynami  mechanicznymi  nie  ma  ona  nic 

wspólnego) powstaje od miliardów lat i jej budowa, choć wielce zaawansowana, jeszcze się 

nie zakończyła! Zuchwalstwo tego bluźnierstwa, jego potwornie rebeliancki smak, wytrąca 

wprost książkę Acheropoulosa z ręki czytającego -  tak było na pewno z niejednym. A to 

przecież tylko pierwszy krok na drodze dalszych odstępstw autora, największego herezjarchy 

w  dziejach  nauki.  Acheropoulos  likwiduje  różnicę  miedzy  „naturalnym”  (wytworem 

Przyrody) i „sztucznym” (wytworem techniki), idąc tak daleko, że znosi różnicę bezwzględną 

pomiędzy  Prawem  Stanowionym  (jurydycznym)  a  Prawem  Natury...  Neguje  sąd,  jakoby 

podział  dowolnych  obiektów  na  sztuczne  i  naturalne  z  pochodzenia  był  obiektywną 

własnością świata. Uważa ten sąd za podstawową aberrację myśli, wywołaną efektem, jaki 

zwie „zamknięciem pojęciowego horyzontu”. Człowiek podpatruje przyrodę -  powiada - i 

uczy się u niej działania; podgląda spadek ciał, pioruny, procesy spalania, Przyroda zawsze 

jest  Nauczycielem, a on -  Uczniem; po niejakim czasie  poczyna wręcz imitować procesy 



własnego ciała. Biologią bierze u niego korepetycje, lecz i wtedy, tak samo, jak jaskiniowiec, 

nadal uważa Przyrodę za stan graniczny doskonałości rozwiązań: mniema, iż kiedyś, kiedyś, 

być może prawie doścignie Naturę w perfekcji działania, ale to już będzie kres drogi. Dalej 

iść niepodobna, bo to, co istnieje jako atomy, jako słońca, jako ciała zwierząt, jego własny 

mózg - to jest w budowie nieprześcignione po wieczność. Naturalne stanowi tedy granicę 

ciągu  prac,  które  je  „sztucznie”  powtarzają  i  modyfikują.  Oto  błąd  perspektywy,  mówi 

Acheropoulos,  czyli  „zamknięcie  pojęciowego horyzontu”.  Sama koncepcja  „doskonałości 

Przyrody” jest złudzeniem, jak złudzeniem jest obraz szyn schodzących się na widnokręgu. 

Przyrodę  można  zmienić  we  wszystkim,  oczywiście,  dysponując  po  temu  odpowiednią 

wiedzą; można sterować atomami, a potem można odmieniać i własności atomów; lepiej przy 

tym wcale nie rozważać,  czy to,  co będzie „sztucznym” wynikiem takich prac,  okaże się 

„bardziej doskonałe” od tego, co było dotąd - „naturalne”. Będzie to po prostu Inne - podług 

planu  i  zamiaru  Działających  Stron;  będzie  o  tyle  „lepsze”,  tj.  „doskonalsze”,  że 

ukształtowane  zgodnie  z  zamysłem  Rozumu.  Lecz  jaką  „absolutną  lepszość”  mogłaby 

przejawiać  kosmiczna  materia  po  jej  totalnym  zrekonstruowaniu?  Możliwe  są  „rozmaite 

Natury”, „różne Kosmosy”, ale urzeczywistniony został tylko jeden, konkretny wariant, ten, 

który  nas  zrodził,  w  którym  egzystujemy;  to  wszystko.  Tak  zwane  „Prawa  Natury”  są 

nienaruszalne tylko dla  cywilizacji  „płodowej”,  jak ziemska.  Podług Acheropoulosa droga 

wiedzie ze szczebla, na którym się prawa Natury wykrywa, ku szczeblowi, na którym prawa 

takie można ustanawiać. To właśnie zaszło - i zachodzi - od miliardów lat. Obecny Kosmos 

już nie jest polem gry sił żywiołowych, nietkniętych, ślepo rodzących i niszczących słońca 

czy ich systemy; nic podobnego. W Kosmosie nie da się już odróżniać tego, co „naturalne” 

(pierwotne),  od  tego,  co  „sztuczne”  (przetworzone).  Kto  dokonał  tych  robót 

kosmogonicznych? Pierwsze pokolenie cywilizacji. W jaki sposób? Tego nie wiemy: nasza 

wiedza jest zbyt znikoma. Skąd więc i po czym można poznać, że tak jest właśnie? Gdyby 

pierwsze cywilizacje - odpowiada Acheropoulos - były w swoich poczynaniach od początku 

swobodne,  tak  jak  był  swobodny  Stwórca  Kosmosu w wyobrażeniu  religii  -  to,  istotnie, 

zjawisk przemiany,  co zaszła,  nigdy nie  potrafilibyśmy rozpoznać.  Bóg stworzył  przecież 

świat,  za  religiami,  czystym aktem intencjonalnym,  w całkowitej  wolności;  lecz  sytuacja 

Rozumu była inna; cywilizacje powstały ograniczone własnościami pierwotnej materii, co je 

zrodziła;  te  własności  uwarunkowały ich  kolejne  czyny;  po  tym, jak się  owe cywilizacje 

zachowują,  można,  w upośrednieniu,  rozpoznać,  jakie  były startowe warunki  Kosmogonii 

Psychozoicznej. Nie jest to rzeczą łatwą: albowiem, cokolwiek zaszło, cywilizacje nie wyszły 

nie zmienione z prac transformowania Wszechświata: stanowiąc jego części, nie mogły tym 



samym odmieniać go, siebie nie tykając. Acheropoulos posługuje się takim modelem poglą­

dowym:  gdy  na  pożywce  agarowej  osadzimy  kolonie  bakterii,  można  zrazu  rozróżniać 

pomiędzy wyjściowym („naturalnym”) agarem i tymi koloniami. Z czasem jednak procesy 

życiowe  bakterii  zmieniają  agarowe  środowisko,  wprowadzając  w  nie  jedne  substancje, 

pochłaniając  inne,  tak  że  skład  podścieliska,  jego  kwasowość,  jego  konsystencja  ulega 

przekształceniom. Gdy zaś wskutek owych przemian - nowymi chemizmami obdarzony agar 

spowoduje  powstanie  nowych  odmian  bakterii,  do  niepoznaki  wręcz  przetworzonych 

względem rodzicielskich  generacji,  te  nowe odmiany nie  są  niczym innym, jak skutkiem 

„biochemicznej gry”, co się toczyła pomiędzy wszystkimi koloniami naraz - a podłożem. Te 

późne  odmiany  bakterii  nie  powstałyby,  gdyby  wcześniejsze  nie  przemieniły  środowiska; 

więc te późne są skutkami samej gry. A przytem pojedyncze kolonie wcale nie muszą się 

bezpośrednio ze sobą kontaktować; wpływają na siebie, lecz tylko poprzez osmozę, dyfuzję, 

przesunięcia równowagi kwasowo-zasadowej w podścielisku. Jak widać, wstępnie powstająca 

gra ma tendencję do znikania - bo zastępują ją jakościowo nowe, pierwotnie nie istniejące 

formy rozgrywki. Podstawcie za agar - Prakosmos, a za bakterie - Pracywilizację, a otrzy­

macie  uproszczony  obraz  Nowej  Kosmogonii.  To,  co  dotychczas  powiedziałem,  jest  ze 

stanowiska wiedzy, nagromadzonej historycznie, całkowicie obłędne. Nic jednak nie może 

nam  wzbronić  przeprowadzania  myślowych  eksperymentów  z  najdowolniejszymi 

założeniami,  byle  były  one  logicznie  niesprzeczne.  Kiedy  więc  przystajemy  na  obraz 

Kosmosu-Gry, powstaje szereg pytań, na które trzeba udzielić niesprzecznych odpowiedzi. Są 

to pytania o stan początkowy przede wszystkim: czy możemy cokolwiek wnosić o nim, czy 

możemy dojść wnioskowaniem warunków wyjściowych Gry? Acheropoulos sądził, że to jest 

możliwe. Po to, aby w nim powstała Gra, musiał Prakosmos posiadać określone własności. 

Musiał być taki na przykład, aby mogły w nim powstać pierwsze cywilizacje: a zatem nie był 

fizycznym chaosem, lecz podlegał jakimś prawidłowościom. Te prawidłowości nie musiały 

jednak być uniwersalne,  to jest  wszędzie takie  same. Prakosmos mógł być niejednorodny 

fizycznie, mógł stanowić jakby mieszaninę różnopostaciowych fizyk, nie w każdym miejscu 

tożsamych i nawet nie w każdym miejscu tak samo dookreślonych (procesy, zachodzące pod 

władzą niedookreślonej fizyki, nie przebiegają zawsze tak samo, chociaż ich startowe warunki 

mogą  być  analogiczne).  Acheropoulos  założył,  że  Prakosmos  był  właśnie  taki  „łaciaty” 

fizycznie i że cywilizacje powstać mogły tylko w jego nielicznych miejscach, znacznie od 

siebie  oddalonych.  Acheropoulos  wyobrażał  sobie  Prakosmos  jako  fizyczny  odpowiednik 

plastra pszczelego; czym w plastrze komórki, tym w Prakosmosie miały być regiony czasowo 

ustabilizowanej fizyki, odmiennej wszakże od fizyki regionów sąsiednich. Każda cywilizacja, 



rozwijając się w takim zamknięciu, w izolacji od innych, mogła sądzić, że jest samotna w 

całym  Uniwersum,  a  rosnąc  w  energię  i  wiedzę,  starała  się  nadawać  otoczeniu  cechy 

stabilności,  i  to w rosnącym promieniu. Gdy się to jej  udawało, po bardzo długim czasie 

cywilizacja taka zaczynała się stykać - swoimi odśrodkowymi pracami - z fenomenami, które 

nie  były  już  tylko  naturalną  żywiołowością  otaczającej  czasoprzestrzeni,  lecz  były 

przejawami prac innej cywilizacji. Tak właśnie kończyła się, podług niego, pierwsza faza Gry, 

faza  wstępna.  Cywilizacje  nie  kontaktowały  się  bezpośrednio,  lecz  zawsze  tylko  tak,  że 

fizyka, ustanowiona przez jedną, natrafiała podczas ekspansji na fizyki sąsiednich. Fizyki te 

nie  mogły  przechodzić  w  siebie  bezkolizyjnie,  ponieważ  nie  były  tożsame;  a  nie  były 

tożsame,  ponieważ  nie  były  takie  również  warunki  startowe bytowania  każdej  oddzielnie 

wziętej  cywilizacji.  Zapewne,  sądził  Acheropoulos,  poszczególne  cywilizacje  nie  zdawały 

sobie  przez dłuższy  czas  sprawy  z  tego,  że  nie  wnikają  już  dłużej,  swymi  pracami,  w 

materialny żywioł całkowicie obojętny, ale że się stykają ze sferami intencjonalnie poczętych 

robót - innych cywilizacji. Do zrozumienia tego stanu rzeczy doszło stopniowo. Ustalenia te, 

które  nie  zachodziły  na  pewno  jednocześnie,  otwarły  następną,  drugą  fazę  Gry.  Pragnąc 

uprawdopodobnić  tę  hipotezę,  Acheropoulos  przytacza  w  „Nowej  Kosmogonii”  szereg 

wyimaginowanych  scen,  ilustrujących  ową  epokę  kosmiczną,  kiedy  to  niejednakowe  w 

naczelnych prawach Fizyki ścierały się z sobą, a fronty ich zderzeń stanowiły gigantyczne 

erupcje i pożary, bo wyzwalały się w nich olbrzymie ilości energii - w anihilacjach i transfor­

macjach różnej postaci. Miały to być kolizje tak potężne, że ich echo do dziś dnia jeszcze drga 

w  Uniwersum  -  jako  tak  zwane  promieniowanie  residualne  (śladowe),  które  astrofizyka 

rozpoznała w latach sześćdziesiątych i przypuszczała, iż są to ostatnie resztki udarowych fal, 

wywołanych eksplozywnym powstaniem Kosmosu z jego niemal punktowej zarodzi. Albo­

wiem taki wybuchowy model kreacji był podówczas uważany przez wielu za wiarygodny. 

Lecz po dalszych eonach cywilizacje, każda niejako na własną rękę, doszły tego, że prowadzą 

antagonistyczną Grę nie z żywiołem Natury, lecz - bezwiednie - z innymi cywilizacjami; otóż 

tym, co określiło ich dalsze strategie, był fakt zasadniczej niekomunikowalności, braku łącz­

ności z innymi, ponieważ nie można z obszaru jednej Fizyki przesłać żadnej informacji w 

obszar innej. Każda z nich musiała więc działać w pojedynkę; kontynuacja dotychczasowej 

taktyki byłaby bezprzedmiotowa lub wręcz zgubna; zamiast trwonić wysiłki we frontalnych 

zderzeniach, należało się zjednoczyć, ale bez jakiegokolwiek porozumienia wstępnego. De­

cyzje takie, powzięte znów niejednocześnie, doprowadziły przecież w końcu do przejścia Gry 

w  jej  fazę  trzecią,  która  toczy  się  jeszcze  teraz.  Albowiem  praktycznie  cały  zbiór 

psychozoików  Wszechświata  prowadzi  grę  zarazem  solidarystyczną  i  normatywną. 



Członkowie tego zbioru zachowują się niczym załogi okrętów, lejących podczas burzy oliwę 

na  rozhukane  fale;  jakkolwiek  nie  uzgodniły  tego  postępowania,  będzie  ono  przecież 

korzystne dla wszystkich. Każdy gracz działa więc podług strategii minimaksowej: istniejące 

warunki  zmienia  tak,  by  maksymalizować  pospólną  korzyść,  a  minimalizować  szkodę. 

Dlatego aktualny Kosmos jest homogeniczny i izotropowy (zarządzają nim te same prawa i 

nie ma w nim wyróżnionych kierunków). Własności, jakie Einstein wykrył w Uniwersum, są 

rezultatami  decyzji  podjętych  z  osobna,  lecz  tożsamych ze  względu na  tożsamą sytuację 

graczy, ale tożsama była ich sytuacja strategiczna na początku, a niekoniecznie - fizyczna. To 

nie jednorodna Fizyka zrodziła strategię Gry. Na odwrót się stało: to jednorodna strategia 

minimaksowa zrodziła  jedyną  Fizykę.  Id  fecit  Universum,  cui  prodest.  Panie  i  Panowie, 

podług naszej  najlepszej  wiedzy wizja Acheropoulosa odpowiada zarysom rzeczywistości, 

jakkolwiek zawiera szereg  uproszczeń  oraz  błędów. Acheropoulos  zakładał,  że  w obrębie 

różnych Fizyk może powstać ten sam typ logiki. Gdyby bowiem cywilizacja A1, zrodzona w 

„kosmicznej komórce” A, miała inną logikę niż cywilizacja B1, powstała w „komórce” B, to 

nie mogłyby obie  posługiwać się  tą  samą strategią,  a  tym samym -  ujednorodnić  swoich 

Fizyk. Zakładał tedy, że nietożsame Fizyki przecież mogą spowodować powstanie jedynej 

Logiki - inaczej nie umiał sobie wytłumaczyć tego, co zaszło kosmicznie. W intuicji tej tkwi 

ziarnko prawdy, ale sprawa jest bardziej skomplikowana, niż on sądził. Odziedziczyliśmy po 

nim program domagający się zrekonstruowania strategii Gry - dzięki wykonaniu „odwrotnego 

zadania”,  albowiem, wychodząc od aktualnej Fizyki,  staramy się  dojść tego,  co ją -  jako 

decyzje Graczy - spowodowało. Zadanie to jest utrudnione przez fakt, że przebiegu zdarzeń 

nie  można sobie  wyobrazić  jako  liniowego ciągu:  jakoby Prakosmos  zdeterminował  Grę, 

która,  z  kolei,  zdeterminowała  aktualną  Fizykę.  Ten,  kto  zmienia  Fizykę,  tym  samym 

przekształca  samego  siebie,  czyli  tworzy  zwrotne  sprzężenie  między  transformacjami 

otoczenia  i  autotransformacją.  To  główne  niebezpieczeństwo  Gry  spowodowało  szereg 

taktycznych    manewrów  Graczy,  bo  musieli  zdawać  sobie  z  niego  sprawę.  Dążyli  do 

przekształceń  takich,  by  nie  były  radykalne  powszechnie  -  czyli,  by  uniknąć 

wszechrelatywizmu, sporządzili Fizykę hierarchiczną. Fizyka hierarchiczna jest „nietotalna”: 

nie ulega na przykład wątpliwości, że mechanika pozostałaby nie naruszona nawet, gdyby 

materia  w  swojej  warstwie  atomowej  nie  miała  własności  kwantowych.  Znaczy  to,  że 

poszczególne   „poziomy” rzeczywistości posiadają ograniczoną suwerenność, czyli że nie 

wszystkie prawa danego poziomu muszą ulec zachowaniu po to, aby nad nim mógł powstać 

poziom następny. Znaczy to, że Fizykę można zmieniać „po trosze” i że nie każda zmiana 

grupy praw równa się zmianie całej Fizyki na wszystkich poziomach zjawisk. Tego rodzaju 



kłopoty  Graczy  czynią prosty, piękny obraz Gry, jaki sporządził Acheropoulos - jako historii 

trójfazowej - nieprawdopodobnym. Acheropoulos domyślał się, że zachodzące w toku Gry 

„docieranie  się”   różnych  Fizyk  musiało  unicestwić  część  Graczy  -  bo  nie  wszystkie 

wyjściowe  stany  były  przywiedlne  do  jednolitości.  Zamiar  zniszczenia  Partnerów, 

usytuowanych niekorzystnie,   wcale nie musiał patronować poczynaniom innych Graczy. O 

tym, kto miał przetrwać, a kto sczeznąć, zadecydował czysty przypadek, obdarzający różne 

cywilizacje rozmaitymi otoczeniami - wedle zasady losowości. Acheropoulos przypuszczał, 

że ostatnie pożary owych straszliwych „walk”, w których kolidowały z sobą rozmaite Fizyki, 

możemy jeszcze  dostrzec  w  postaci  kwazarów,  wydzielających  energię  rzędu  l063 ergów, 

energię,  jakiej  nie  może  wyzwolić  żaden  ze  znanych  nam  procesów  fizycznych,  w  tak 

względnie małej przestrzeni, jaką zajmuje kwazar. Myślał, że patrząc na kwazary, widzimy to, 

co działo  się  od  5  do  6  miliardów lat  temu,  w drugiej  fazie  Gry,  bo  właśnie  tyle  czasu 

pochłania  bieg  światła  mknącego  od  kwazarów  ku  nam.  Mylił  się  w  takich  hipotezach. 

Kwazary uważamy za zjawiska innego rzędu. Trzeba zrozumieć, że Acheropoulos nie miał 

danych,  które  umożliwiłyby  mu  rewizję  takich  poglądów.  Całościowa  rekonstrukcja 

początkowej  strategii  Graczy  jest  dla  nas  niemożliwa;  uprawiać  wsteczną  retrospekcję 

potrafimy tylko do miejsca, w którym Gracze działali - mówiąc grubo - tak mniej więcej, jak 

dziś.  Jeżeli  Gra  posiadała  krytyczne  punkty,  wymuszające  zasadniczą  zmianę  strategii, 

retrospekcja  nie  może  się  już  cofać  poza  pierwszy  taki  punkt.  A  zatem  nie  umiemy 

dowiedzieć się niczego pewnego o Prakosmosie, co wydał Grę. Gdy jednak spoglądamy w 

Kosmos obecny, dostrzegamy w nim - wcielone w jego strukturę - główne kanony strategii, 

jaką się posługują Gracze. Kosmos rozszerza się trwale; posiada szybkość graniczną, czyli 

barierę  świetlną;  prawa  jego  Fizyki  są  wprawdzie  symetryczne,  ale  to  nie  jest  symetria 

doskonała; jest zbudowany „koagulacyjnie i hierarchicznie” - jako złożony z gwiazd, co się 

skupiają  w  gromady,  te  z  kolei  tworzą  Galaktyki,  zgrupowane  w  lokalne  zgęszczenia,  i 

wreszcie  wszystkie  owe  zgęszczenia  tworzą  Metagalaktykę.  Nadto  posiada  Kosmos 

całkowicie asymetryczny czas. Takie są fundamentalne rysy budowy Uniwersum: dla każdego 

z  nich  znajdujemy  dogłębne   wyjaśnienie  w  strukturze  Gry  Kosmogonicznej,  Gry, 

pozwalającej  nam pojąć  zarazem,  dlaczego  jednym  z  jej  kanonów naczelnych  musi  być 

przestrzeganie Silentium Universi. A zatem: dlaczego Kosmos jest urządzony tak właśnie? 

Gracze wiedzą, że w toku gwiezdnej ewolucji powstają nowe planety i nowe cywilizacje, 

więc dbają o to, by ci kandydaci na przyszłych Graczy, jakimi są młode cywilizacje, nie mogli 

naruszyć  równowagi  Gry.  Dlatego Kosmos  się  rozszerza:  gdyż  tylko  w takim Kosmosie, 

mimo  że  powstają  w  nim  wciąż  nowe  cywilizacje,  rozdzielający  je  dystans  pozostaje 



wielkością stałą. Porozumienie wiodące do „zmowy”, do powstania lokalnej koalicji nowych 

Graczy  mogłoby  jednak  zajść  i  w  takim,  rozszerzającym  się  Kosmosie,  gdyby  nie  miał 

wbudowanej  bariery szybkości  działań  na  odległość.  Wyobraźmy sobie  Kosmos o Fizyce 

zezwalającej  na  powiększenie  szybkości  rozchodzenia  się  działań  w  proropcji  do 

zainwestowanej energii. W takim Kosmosie ten, kto by dysponował energią pięć razy większą 

od wszystkich innych, mógłby pięć razy szybciej informować się o stanie innych i z tą samą 

przewagą zadawać im ciosy. W takim Kosmosie powstaje szansa zmonopolizowania władzy 

nad jego Fizyką i nad wszystkimi innymi partnerami Gry. Taki Kosmos niejako zachęca do 

emulacji,  do  energetycznego współzawodnictwa,  do  urastania  w potęgę.  Otóż  w realnym 

Kosmosie  po  to,  by  przekroczyć  szybkość  światła,  trzeba  energii  nieskończenie  wielkiej: 

inaczej mówiąc, bariery tej w ogóle nie można przebić. Tak więc nie popłaca w nim urastanie 

w  moc  energetyczną.  Podobna  jest  motywacja  asymetrii  upływu  czasu.  Gdyby  czas  był 

odwracalny i  gdyby odwrócenie jego biegu było do urzeczywistnienia  dzięki dostatecznej 

inwestycji środków i mocy, można by znów zdominować partnerów, tym razem dzięki szansie 

anulowania każdego z ich ruchów. A więc zarówno Kosmos nie rozszerzający się, jak Kosmos 

bez bariery szybkości i wreszcie - Kosmos z odwracalnym czasem - nie pozwalają na pełną 

stabilizację  Gry.  Tymczasem szło  właśnie  o  to,  by  ją  stabilizować normatywnie:  do  tego 

sprowadzają się ruchy Graczy, wcielone w strukturę materii. Jest przecież rzeczą jasną, że 

udaremnienie wszelkiej perturbacji i wszelkiej agresji Fizyką ustanowioną to środek daleko 

pewniejszy i bardziej radykalny niż wszystkie inne sposoby zabezpieczające (np. za pomocą 

praw stanowionych,  zagrożeń,  nadzoru,  przymusu,  restrykcji,  kar).  Wskutek tego Kosmos 

stanowi  ekran  pochłaniający  wszystkich,  co  dorastają  do  poziomu  Gry,  aby  w  niej  brać 

pełnoprawny  udział.  Zastają  bowiem  reguły,  którym muszą  się  podporządkować.  Gracze 

udaremnili  sobie  łączność  semantyczną,  ponieważ  porozumiewają  się  metodami 

uniemożliwiającymi złamanie reguł Gry: o ich zgodzie świadczy sama ustanowiona jedność 

Fizyki. Gracze udaremnili skuteczną łączność semantyczną, ponieważ utworzyli i  utrwalili 

pomiędzy sobą  takie  dystanse,  że  czas  zdobycia  strategicznie  ważnej  informacji  o  stanie 

innych Graczy jest zawsze większy niż czas ważności aktualnej taktyki Gry. Gdyby więc ktoś 

z  nich  nawet  „rozmawiał”  z  sąsiednimi  Partnerami,  to  uzyska  wiadomości  zawsze 

zdezaktualizowane  w  momencie  ich  zdobycia.  A  zatem  w  Kosmosie  nie  ma  żadnych 

możliwości powstawania antagonistycznych ugrupowań, konspirowania, tworzenia centrów 

władzy lokalnej, koalicji, zmów itp. Dlatego Gracze nie odzywają się do siebie: sami to sobie 

udaremnili.  Był  to  jeden  z  kanonów  ustabilizowania  Gry  -  więc  i  Kosmogonii.  Oto 

wyjaśnienie  części  zagadki  Silentium Universi.  Nie  możemy podsłuchać  rozmów Graczy, 



ponieważ  milczą  zgodnie  z  rachubą  strategiczną.  Acheropoulos  zdołał  odgadnąć  ten  stan 

rzeczy.  O  jego  sumienności  świadczy  zawarta  w  „Nowej  Kosmogonii”  antycypacja 

zarzutów,  jakie  może  budzić  ten  obraz  Gry.  Sprowadzają  się  one  do  podkreślenia 

monstrualnej  dysproporcji  pomiędzy  miliardoletnim  trudem,  jakoby  zainwestowanym  w 

przebudowę  całego  Wszechświata,  a  efektami  tej  przebudowy,  która  ma  na  celu 

spacyfikowanie Wszechświata  -  wbudowaną weń Fizyką.  Jak  to  -  mówi  wyimaginowany 

przezeń  krytyk  -  więc  miliardy  lat  kulturowego  rozwoju  jeszcze  nie  wystarczą 

społecznościom tak niepojęcie długowiecznym, aby samorzutnie zrezygnowały z wszelkich 

form agresji, tak iż Pax Cosmica musi być gwarantowana umyślnie przerobionymi po temu 

Prawami  Natury?  Więc  wysiłek,  który  mierzy  się  energiami,  bijącymi  moc  milionów 

Galaktyk  naraz,  nie  ma  na  celu  niczego  innego  oprócz  ustanowienia  barier  i  restrykcji 

wojennego działania? Odpowiadał na to: ten typ Fizyki, która spacyfikowała Kosmos, był 

podczas narodzin Gry koniecznością, albowiem tylko jedyna strategia mogła ujednorodnić 

Uniwersum fizycznie; w przeciwnym razie ogromne jego połacie pochłonąłby chaos ślepych 

kataklizmów.  Warunki  egzystencji  były  w  Prakosmosie  daleko  sroższe  niż  dziś,  życie 

powstawać mogło w nim na prawach „wyjątku i  reguły” i,  losowo zrodzone,  losowo w nim 

ginęło. Rozszerzająca   się   Metagalaktyka;   jej  asymetryczny upływ czasu; jej strukturalna 

hierarchia - wszystko to musiało być wstępnie ustalone; był to minimalny ład, niezbędny dla 

utworzenia  pola  prac  następnych.  Acheropoulos  rozumiał,  że  skoro  ta  faza  przekształceń 

stanowi historię bytu, Gracze winni mieć przed sobą jakieś nowe, dalekosiężne cele, i chciał 

do nich dotrzeć. To mu się niestety nie udało. Dotykamy tutaj rozdarcia, zatajonego w jego 

systemie.  Acheropoulos  starał  się  bowiem  ogarnąć  Grę  nie  poprzez  rekonstrukcję  jej 

formalnej  struktury,  tj.  logicznie,  lecz  poprzez  stawianie  się  w  sytuacji  Graczy,  tj. 

psychologicznie. Człowiek nie może jednak dojść ich psychologii, tak samo jak ich kodeksu 

etycznego; brak mu do tego danych; nie możemy sobie wystawić, co myślą, co czują, czego 

łakną Gracze, tak samo, jak nie można budować Fizyki, wystawiając sobie, co to znaczy, 

kiedy „istnieje się jako elektron”.Immanencja bytu Gracza jest dla nas nieosiągalna tak samo, 

jak   immanencja  elektronowego  bytu.  To,  że  elektron  stanowi  martwą  cząstkę  procesów 

materii,  a  Gracz  przedstawia  istotę  rozumną,  więc  ponoć  taką  jak  my,  nie  ma  istotnego 

znaczenia.  Mówię  o  rozdarciu  Acheropoulosowego  systemu,  ponieważ  Acheropoulos 

wyraźnie oświadcza w pewnym miejscu  „Nowej Kosmogonii”, że motywów Graczy nie da 

się odtworzyć w oparciu o introspekcję. Wiedział o tym, a jednak uległ stylowi myślenia, jaki 

go ukształtował, ponieważ filozof stara się najpierw zrozumieć, a potem generalizować; dla 

mnie było atoli od początku oczywiste, że tak tworzyć obrazu Gry nie wolno. Rozumiejący 



pogląd  zakłada  spojrzenie  na  całość  Gry  z  zewnątrz,  czyli  z  takiego  stanowiska 

obserwacyjnego, którego nie ma i nigdy nie będzie. Intencjonalnych  działań wcale nie trzeba 

utożsamiać z motywacją psychologiczną. Etyka Graczy nie powinna być uwzględniona przez 

analityka  Gry  tak  samo,  jak  osobista  etyka  dowódców  wojskowych  nie  musi  być 

uwzględniona przez historyka-batalistę, studiującego  logikę  strategiczną frontowych ruchów 

podczas wojny.  Obraz Gry jest  decyzyjną strukturą,  uwarunkowaną przez stan Gry i  stan 

otoczenia,  a  nie  wypadkową  indywidualnych  kodeksów  wartości,  zachceń,  pragnień  czy 

norm, wyznawanych przez poszczególnych Graczy. To, iż grają w tę samą Grę, bynajmniej 

nie oznacza, jakoby pod każdym innym względem musieli być do siebie podobni! Mogą być 

akurat tak podobni, jak człowiek do maszyny, z którą gra w szachy. Toteż wcale nie jest 

wykluczone,  że  istnieją  Gracze,  w  biologicznym  rozumieniu  martwi,  powstali  w  toku 

niebiologicznego rozwoju,  jak  również Gracze, którzy są syntetycznymi płodami  sztucznie 

zapoczątkowanej  ewolucji  - lecz rozważania takich jakości nie mają prawa wstępu na teren 

teorii  Graczy. Najcięższym  dylematem  Acheropoulosa  było  Silentium  Universi.  Ogólnie 

znane są jego dwa prawa. Pierwsze głosi, że żadna cywilizacja niższego poziomu nie może 

wykryć Graczy, ponieważ nie tylko milczą, ale ich postępowanie niczym się nie odcina od 

kosmicznego tła, a to, albowiem ono jest tym tłem właśnie. Drugie prawo Acheropoulosa 

powiada, że Gracze nie zwracają się do młodszych cywilizacji z komunikatami opiekuńczo-

pomocniczymi,  ponieważ  konkretnie  adresować  takich  komunikatów  nie  mogą,  a 

bezadresowo ich wysyłać nie chcą. Po to, by nadać informację adresowaną, trzeba pierwej 

rozpoznać stan, w jakim się znajduje adresat; lecz to udaremnia właśnie pierwsza zasada Gry, 

ustanawiająca barierę działania czasoprzestrzennego. Jak wiemy, każda informacja uzyskana - 

o  stanie  innej  cywilizacji  -  musi  być  zupełnym  anachronizmem w  chwili  jej  odebrania. 

Ustanowiwszy swoje bariery, tym samym Gracze uniemożliwili sobie rozpoznawanie stanów 

innych  cywilizacji.  Bezadresowe  zaś  nadawanie  komunikatów  przynosi  zawsze  znacznie 

więcej  szkody niż  pożytku.  Acheropoulos  dowodzi  tego w oparciu o eksperymenty,  jakie 

przeprowadzał nadawanie wiadomości. W samej rzeczy taka emisja rzadko kiedy ma dodatnią 

wartość  dla  odbiorcy.  Przeważnie  albo  nadchodzący komunikat  jest  niezrozumiały  (teoria 

względności w 1860 roku), albo jest nieużytkowalny (teoria lasera w roku 1878), albo jest 

wręcz  szkodliwy  (teoria  atomowej  energetyki  w  roku  1939).  Tak  więc  Gracze  milczą, 

ponieważ - podług Acheropoulosa  -  dobrze  życzą  młodszym   cywilizacjom. Argumentacja 

taka odwołuje się zatem do etyki. Już przez to nie jest niezawodna. Twierdzenie, jakoby cy­

wilizacja  musiała  się  stawać  tym  doskonalsza  etycznie,  im  jest  bardziej  rozwinięta 

instrumentalnie  i  naukowo,  zostaje  naraz  wprowadzone  w  teorię  Gry  z  zewnątrz.  Teoria 



Kosmogonicznej  Gry  nie  może  być  tak  budowana;  albo  Silentium  Universi  wynika  ze 

struktury Gry nieuchronnie, albo samo istnienie Gry trzeba podać w wątpliwość. Hipotezy ad 

hoc nie mogą uratować jej wiarygodności. Acheropoulos zdawał sobie z tego sprawę: problem 

ten nękał go bardziej dotkliwie, niż całe zapoznanie, jakiego doświadczył. Dołącza tedy do 

„hipotezy moralnej” inne, jednakowoż nie ma takiej ilości słabych hipotez, która by zastąpiła 

jedną - lecz silną.  W tym miejscu muszę mówić o sobie.  Co uczyniłem jako kontynuator 

Acheropoulosa? Teoria moja wynikła z Fizyki i w Fizykę się obraca - lecz sama do Fizyki nie 

należy. Oczywiście, gdyby z niej wynikała tylko ta Fizyka, z której ją wyprowadziłem, byłaby 

to bezwartościowa zabawa w tautologię. Fizyk zachowywał się dotąd jak człowiek obserwu­

jący ruchy na szachownicy, który już wie, jak porusza i się każda figura, lecz nie uważa, żeby 

ruchy figur zmierzały do jakiegoś celu. Gra kosmogoniczna toczy się inaczej niż szachowa: 

zmieniają się w niej bowiem reguły, więc prawa ruchu, figury i szachownica.  Ze względu na 

to teoria moja nie jest rekonstrukcją całej Gry, jaka biegła od jej powstania, lecz tylko jej 

ostatniej części. Teoria moja - to tylko fragment całości, a więc coś takiego, jak odtworzona, 

w oparciu o obserwację szachów, zasada gambitu. Ten, kto zna zasadę gambitu, wie już, że 

figurę cenną ofiarowuje się po to, aby zyskać później coś jeszcze cenniejszego, ale nie musi 

wiedzieć, że ową najwyższą wygraną oznacza mat. Z Fizyki, jaką dysponujemy, nie daje się 

wyprowadzić spójna struktura Gry - ani nawet jej części. Dopiero gdy poszedłem za genialną 

intuicją  Acheropoulosa  i  założyłem,  że  aktualną  Fizykę  należy  „uzupełnić”,  udało  mi  się 

odtworzyć wytyczne toczącej się partii. Postępowanie to było skrajnie heretyckie, ponieważ 

pierwszym założeniem nauki jest teza, iż świat to coś „gotowego” i „zakończonego” w swych 

prawach.  Ja  natomiast  zakładam, że aktualna  Fizyka stanowi  przejściowy etap  na drodze 

określonych przekształceń. Tak zwane „stałe uniwersalne” nie są wcale stałymi. Nie jest, w 

szczególności,  niezmienna  -  stała  Boltzmanna.  Znaczy  to,  że  chociaż  końcowym stanem 

każdego początkowego ładu musi być w Kosmosie bezład, to jednak tempo wzrastania chosu 

może podlegać zmianom wywoływanym przez Graczy. Zdaje się (to jedynie przypuszczenie, 

a nie dedukcja z teorii!), że Gracze sporządzili asymetrię czasu zabiegłem nader brutalnym, 

tak „jakby im się spieszyło” (w skali kosmicznej, zapewne). Brutalność w tym, że uczynili 

gradient wzrostu entropii bardzo stromym. Posłużyli się silną tendencją wzrostów bezładu po 

to,  żeby  zaprowadzić  w  Kosmosie  jedyny  ład.  Jakkolwiek  odtąd  biegnie  wszystko  od 

porządku  do  nieuporządkowania,  to  przecież  w  całości  obraz  okazuje  się  jednorodny, 

podległy jednej zasadzie i przez to generalnie uładzony. O tym, że procesy mikroświata są w 

zasadzie odwracalne, wiadomo było już od dawna. Z teorii wynika rzecz niezwykła: gdyby 

energia, jaką nauka ziemska inwestuje w badanie cząstek elementarnych, uległa powiększeniu 



1019 razy, to badanie jako wykrywanie stanu rzeczy zmieniłoby się w przemianę tego stanu! 

Zamiast rozpoznać prawa Natury, nieznacznie byśmy je odkształcili. To jest czułe miejsce, 

pięta Achillesowa Fizyki  aktualnego Uniwersum. Mikroświat  przedstawia obecnie główny 

plac  budowlanych  robót  dla  Graczy.  Uczynili  go  niestatecznym  i  sterują  nim  w  pewien 

sposób. Wydaje mi się, że pewną część Fizyki, już ustatecznioną, niejako ponownie ruszyli z 

posad.  Dokonują  rewizji,  uruchamiają  prawa  już  zastygłe.  Dlatego  dochowują  milczenia, 

które jest „ciszą strategiczną”. Nie informują nikogo z „postronnych” ani o tym, co robią, ani 

nawet o tym, że Gra się toczy. Wiedza o istnieniu Gry stawia przecież całą Fizykę w zupełnie 

nowym świetle. Gracze milczą, by uniknąć niepożądanych zakłóceń, interwencji, i zapewne 

będą milczeli do zakończenia tych prac. Jak długo trwa owo Silentium Universi? Tego nie 

wiemy; można przypuszczać, że co najmniej sto milionów lat. A więc Kosmos znajduje się, 

swoją Fizyką, na rozstaju. Do czego zmierzają Gracze - tą monumentalną przebudową? I tego 

nie wiemy. Teoria wyjawia tylko, że stała Boltzmanna będzie malała wraz z innymi stałymi, 

aż uzyska pewną określoną wartość, która jest Graczom potrzebna - ale nie wiemy, do czego. 

Tak jak ten, kto już rozumie zasadę gambitu, nie musi pojmować, czemu służy taka operacja - 

w całości szachowej partii. To, co jeszcze powiem, wykracza już poza ostatni skraj naszej 

wiedzy.  Dysponujemy  bowiem  istnym  embarras  de  richesse  najrozmaitszych  hipotez, 

wypowiedzianych w ciągu ostatnich kilku lat. Grupa brooklyńska profesora Bowmana uważa, 

że Gracze chcą zamknąć „szczelinę odwracalności zjawisk”, jaka jeszcze „pozostała” w łonie 

materii  -  w regionie  cząstek elementarnych. Niektórzy twierdzą,  że  osłabienie  gradientów 

entropijnych ma na celu lepszą adaptację Kosmosu dla zjawisk życia, a nawet, że chodzi 

Graczom  o  „upsychozoicznienie”  całego  Uniwersum.  Są  to,  moim  zdaniem,  hipotezy 

nadmiernie zuchwałe, zwłaszcza przez ich podobieństwo do pewnych antropocentrycznych 

wyobrażeń. Myśl  o  tym,  że  cały  Kosmos  ewoluuje  tak,  aby  się  stać  „jednym  wielkim 

Rozumem”, aby się „upsychicznić”, stanowi lejtmotyw wielu rozmaitych filozofii - i wielu 

religijnych wiar przeszłości. Profesor Ben Nour wyraził się w „Intentional Cosmogony”, że 

kilku najbliższych Ziemi Graczy (jeden z nich może się znajdować w Mgławicy Andromedy) 

nie skoordynowało optymalnie swoich ruchów, więc Ziemia trwa w regionie „oscylowania 

Fizyki”: oznaczałoby to, że teoria Gry nie odzwierciedla wcale taktyki Graczy na obecnym 

etapie, lecz tylko jej lokalny, dosyć przypadkowy uchyłek. Pewien popularyzator oświadczył, 

że Ziemia znalazła się w obszarze „konfliktu”: dwaj sąsiedni Gracze podjęli „podjazdową 

wojnę”  -  poprzez  „Podstępną  Zmianę  Praw  Fizyki”,  i  tym  się  tłumaczą  zmiany  stałej 

Boltzmanna. Przypuszczenie,  że  Gracze „osłabiają” II  prawo termodynamiki,  jest  obecnie 

bardzo  popularne.  W związku  z  tym  uważam  za  interesującą  wypowiedź  akademika  A. 



Słysza, który w pracy „Logika i Nowaja Kosmogonija” zwrócił uwagę na niejednoznaczność 

sprzężenia zachodzącego między Fizyką a  Logiką.  Bardzo możliwe -  powiada Słysz -  że 

Kosmos z osłabioną tendencją entropijną wytwarzałby bardzo wielkie systemy informacyjne, 

które  okazałyby  się  bardzo  głupie.  Wydaje  się  to  prawdopodobne  w  świetle  prac  kilku 

młodych matematyków; uważają oni  za możliwe, że zmiany Fizyki,  już urzeczywistnione 

przez  Graczy,  doprowadziły  do  zmian  matematyki,  czy  też,  mówiąc  wyraźniej,  do 

przekształcenia konstruowalności niesprzecznych systemów w naukach formalnych. Od ta­

kiego stanowiska już blisko do tezy, iż słynny dowód Godła, zawarty w jego pracy „Ueber die 

unentscheidbaren Saetze der formalen Systeme”, ukazujący granice perfekcji, osiągalnej w 

matematyce  systemowej,  nie  jest  ważny  uniwersalnie,  tj.  „dla  wszystkich  możliwych 

Kosmosów”, lecz ważny jest  tylko dla Kosmosu w jego aktualnym stanie.  (A nawet -  że 

ongiś, powiedzmy, pół miliarda lat temu, dowód Godła nie dałby się przeprowadzić, ponieważ 

wówczas  prawa  konstruowalności  matematycznych  systemów były  inne,  niż  są  obecnie.) 

Muszę  wyznać,  że,  jakkolwiek  doskonale  rozumiem motywację  tych  wszystkich,  którzy 

ogłaszają teraz swoje rozmaite domniemania co do celów Gry, zamiarów Graczy, głównych 

wartości,  jakich  ci  się  rzekomo  trzymają,  i  tak  dalej  -  to  jednak  jestem zarazem raczej 

zaniepokojony  nieprecyzyjnością  albo  wręcz  bałamutnym  charakterem  mnóstwa  takich  - 

często lekkomyślnych -  domniemań.  Niektórzy ludzie  wyobrażają  sobie  teraz  Kosmos na 

podobieństwo  mieszkania,  jakie  można  w  parę  chwil  przemeblować,  jak  się  lokatorom 

spodoba. O takim stosunku do praw Fizyki, do praw Natury nie może być mowy. Tempo 

realnych przekształceń jest w skali naszych żywotów niesłychanie powolne. Nie wynika z 

tego,  spieszę dodać,  absolutnie nic w sprawie przyrody samych Graczy,  np.  ich rzekomej 

długowieczności albo wręcz nieśmiertelności. Na ten temat także nic nam nie wiadomo. Być 

może, jak pisano, Gracze nie są wcale istotami żywymi, to jest powstałymi biologicznie; być 

może, członkowie Pierwszych Cywilizacji w ogóle, i to od prawieków, nie zajmują się sami 

Grą, lecz przekazali ją jakimś ogromnym automatom - sternikom Kosmogonii. Być może, 

mnóstwa  Pracywilizacji,  które  zapoczątkowały  Grę,  nie  ma  już,  a  rolę  ich  wypełniają 

samoczynne układy i  one  to  stanowią  część  Partnerów Gry.  Wszystko  to  być  może i  na 

pytanie takie nie uzyskamy odpowiedzi ani za rok, ani, jak sądzę, za sto lat.

Niemniej uzyskaliśmy określoną nową wiedzę. Jak zwykle to bywa z wiedzą, wyjawia 

ona więcej w kwestiach ograniczeń działania niż jego potęgi. Pewni teoretycy utrzymują dziś, 

że Gracze, gdyby tego pragnęli, mogliby znieść to ograniczenie dokładności pomiarów, jakie 

nakłada na nie relacja nieoznaczoności Heisenberga. (Doktor John Command wypowiedział 

myśl, że relacja nieoznaczoności jest manewrem taktycznym, wprowadzonym przez Graczy 



na takich samych prawach, co reguła Silentium Universi: żeby ,,nikt nie mógł manipulować 

Fizyką w sposób niepożądany - jeśli sam nie jest Graczem”.) Gdyby tak nawet było, Gracze 

nie mogą znieść więzi, istniejącej pomiędzy zmianami praw materii a działaniem umysłu, bo 

on  jest  z  tejże  materii  zbudowany.  Wyobrażenie,  jakoby  można  sporządzić  Logikę  bądź 

Metalogikę, ważną „dla wszystkich konstruowalnych Wszechświatów”, jest mylne, i to już 

dziś udało się udowodnić. Osobiście sądzę, że Gracze doskonale pojmując ten stan rzeczy, 

mają  kłopoty  -  oczywiście  kłopoty  nie  na  naszą  skalę  i  miarę! Jeżeli  świadomość  o 

niewszechwiedności Graczy może napawać nas niepokojem, skoro przez to uzmysławiamy 

sobie immanentne ryzyko Kosmogonicznej Gry, to refleksja ta zarazem przybliża gwałtownie 

naszą  życiową  sytuację  do  kondycji  Graczy  -  albowiem  nikt  nie  jest  w  Uniwersum 

wszechmocny. Najwyższe Cywilizacje też są Częściami - Nie-Znającymi-Do-Końca-Całości. 

Ronald Schuer poszedł najdalej w wysuwaniu śmiałych domysłów: powiedział w „Reason 

made Universe:  Laws versus Rules”,  że  im dogłębniej  Gracze transformują Kosmos,  tym 

silniej  odmieniają  samych  siebie.  Zmiana  prowadzi  do  tego,  co  Schuer  nazywa 

„zgilotynowaniem  pamięci”.  Albowiem,  istotnie,  ten,  kto  by  się  przekształcił  bardzo 

radykalnie, tym samym rujnuje w jakiejś mierze pamięć własnej przeszłości - sprzed owego 

zabiegu.  Gracze,  powiada  Schuer,  zdobywając  rosnącą  potęgę  kosmotransformacyjną, 

zacierają sami ślady drogi, jaką Kosmos dotąd ewoluował. W granicy okazuje się wszechmoc 

sprawcza  porażeniem  retrognozy.  Gracze,  jeśli  starają  się  nadać  Kosmosowi  własności 

kolebki Rozumu, redukują w tym celu moc entropijnego prawa; po miliardzie lat, zatraciwszy 

pamięć o tym, co było z nimi i przed nimi, doprowadzają Kosmos do stanu, o jakim mówił 

Słysz. Przy likwidacji „hamulca entropijnego” powstaje wybuchowy rozrost biosfer, mnóstwo 

niedojrzałych  cywilizacji  przedwcześnie  włącza  się  do  Gry  i  powoduje jej  kollaps.  Tak, 

poprzez zapaść Gry, dochodzi do chaosu... z którego po eonach wyłania się nowy Kolektyw 

Graczy... aby rozpocząć Grę od nowa. Tak więc podług Schuera Gra toczy się kołem, i tym 

samym pytanie o „początek Uniwersum” nie ma żadnego sensu. Obraz to niezwykły, lecz 

niewiarygodny. Jeżeli my umiemy przewidzieć fatalność kollapsu, cóż dopiero, gdy mówić o 

prognozach, na jakie stać Graczy.  Proszę Państwa, krystaliczny obraz Gry,  toczonej przez 

oddalone  od  siebie  o  miliardy  parseków  Rozumy,  schowane  w  mgławicowych  kłębach 

gwiazd,  nakreśliłem aby go potem zamącić -  ulewą niejasności,  sprzecznych domysłów i 

zgoła nieprawdopodobnych hipotez. Ale taki właśnie jest zwykły tryb poznania. Nauka widzi 

obecnie  Kosmos  jako  palimpsest  Gier,  obdarzonych  pamięcią  głębszą,  niż  może  sięgać 

pamięć poszczególnego Gracza. Pamięcią tą jest zestrój Praw Natury, utrzymujących Kosmos 

w jednorodności ruchu. Patrzymy więc teraz na Uniwersum jako na pole miliardoletnich prac, 



nawarstwiających  się  eonami,  podążających  ku  celom,  których  tylko  najdrobniejsze,. 

najbliższe ułamki możemy cząstkowo pochwycić. Czy ten obraz jest prawdziwy? Czy nie 

zastąpi go kiedyś jakiś następny, inny, tak radykalnie odmienny, jak radykalnie odmiennym 

jest  ten  nasz  model  -  Gry  Rozumów -  od  wszystkich  historycznie  powstałych?  Zamiast 

odpowiedzi, przytoczę tu słowa profesora Ernsta Ahrensa, mego nauczyciela. Wiele lat temu, 

gdy jeszcze jako młodzieniec udałem się do niego z pierwszymi brulionami, zawierającymi 

koncepcję Gry, aby spytać go o zdanie, Ahrens powiedział: „Teoria? Aż teoria? Być może, to 

nie jest teoria. Ludzkość wybiera się przecież do gwiazd? Więc, jeśli tego nawet nie ma, być 

może chodzi o plan, być może to się kiedyś wszystko właśnie tak odbędzie!” Tymi - nie do 

końca  sceptycznymi  przecież  -  słowami  mego  nauczyciela  chcę  zakończyć  niniejszą 

prelekcję. Dziękuję Państwu za uwagę.



WIELKOŚĆ UROJONA

Wstęp
Sztuka pisania wstępów od dawna domaga się indygenatu. Od dawna też oblegała 

mnie potrzeba zadośćuczynienia temu piśmiennictwu pod zaborem, które milczy o sobie od 

czterdziestu  wieków -  w niewoli  dzieł,  do  jakich  je  przykuto.  Kiedyż,  jeśli  nie  w epoce 

ekumenizacji,  to  jest  wszechracji,  należy  wreszcie  obdarzyć  niepodległością  ten  gatunek 

szlachetny,  kiełznany  w  powiciu?  Liczyłem  wszakże  na  to,  że  ktoś  inny  wypełni  tę 

powinność,  nie  tylko  estetycznie  zgodną  z  rozwojowym kierunkiem sztuki,  ale  moralnie 

wprost naglącą. Niestety przeliczyłem się. Próżno patrzę i czekam: nikt jakoś nie wyprowadza 

Wstępopisarstwa z domu niewoli,  z kieratu pańszczyźnianych służb.  A więc nie ma rady: 

muszę  sam,  jakkolwiek  z  poczucia  obowiązku  raczej,  niż  z  odruchu  serca,  pospieszyć  z 

pomocą  Introdukcjonistyce  -  zostać  jej  wyzwolicielem  i  akuszerem.  Ma  ta  ciężko 

doświadczona  dziedzina  swoje  państwo  dolne,  Wstępów  najemnych,  pociągowych, 

zaciężnych i zgrzebnych, albowiem niewola deprawuje. Zna też zadufanie i narymność, gest 

zdawkowy i zadęcie jerychońskie. Oprócz szeregowych. wstępów istnieją też szarże - jako 

Przedmowy i Wprowadzenia, a i zwykłe Wstępy nie są sobie równe, bo czymś innym jest 

wstęp do książki własnej, innym zaś - do cudzej. Także poprzedzić nim pierwsze wydanie to 

coś innego, aniżeli wkładać trud w pomnażanie wstępów do wydań licznych a kolejnych. Moc 

zbioru  wstępów,  nawet  nijakich,  którą  obrosło  dzieło,  namolnie  wciąż  wydawane,  obraca 

papier w opokę, porażającą knowania Zoilów - któż bowiem ośmieli się zaatakować książkę z 

takim  przedpiersiem  pancernym,  spoza  którego  już  nie  tyle  treść  jej  widać,  ile  takowej 

szacowność nietykalną! Wstęp bywa zapowiedzią powściągliwą z dostojeństwa lub dumy, 

obligiem sygnowanym przez autora, to znów - wymuszoną przez konwenans, pobieżną, choć i 

przyjazną - manifestacją symulowanego w gruncie rzeczy zaangażowania się jakiegoś autory­

tetu w książkę: więc jej listem żelaznym, glejtem, przepustką do wielkiego świata, wiatykiem 

z możnych ust - chwytem daremnym, który ciągnie w górę to, co i tak utonie. Niewypłacalne 

są  te  weksle  -  i  tylko  rzadko  który  sypnie  złotem,  a  jeszcze  procentami  obrodzi.  Lecz 

wszystko to pominę. Nie zamierzam wdawać się w taksonomię Introdukcjonistyki ani nawet 

w elementarną klasyfikację tego postponowanego dotąd, na kantarach trzymanego rodzaju. 

Cuganty czy chabety - jednako w nim zaprzęgiem chodzą. Niechże się Linneusze zajmą tą 

pociągową stroną  rzeczy.  Nie  takim wstępem poprzedzam moją  małą  antologię  Wstępów 

Wyzwolonych.  Wypada  tu  zstąpić  do  głębi.  Czym  może  być  wstęp?  Zapewne  - 



reklamiarstwem łżącym w żywe oczy, ale również - wołaniem na puszczy Jana Chrzciciela 

czy  Rogera Bacona.  Refleksja  wskazuje  nam więc,  że  oprócz  Wstępów do Dzieł  istnieją 

Dzieła-Wstępy, albowiem tak Święte Księgi wiar wszelkich, jak tezy i futuromachie uczonych 

są Przedmowami - do Tego i Tamtego świata. Namysł zdradza więc, że Państwo Wstępów jest 

nieporównanie rozleglejsze od Państwa Literatury, co ona bowiem ziścić usiłuje, to Wstępy 

tylko zapowiadają -  z oddali.  Odpowiedź na już nabrzmiewające pytanie - po kiego licha 

trzeba się wdawać w walkę o wyzwolenie wstępów i proponować je jako suwerenny gatunek 

pisarski, prześwituje z dopiero co powiedzianego. Można jej udzielić albo jak z bicza strzelił, 

albo przywołując na pomoc wyższą hermeneutykę.  Najpierw da się  ten projekt  uzasadnić 

bezpatetycznie - z liczydłem w ręku. Czy nie zagraża nam potop informacyjny? I czy nie w 

tym jego potworność, że on piękno pięknem miażdży, a prawdą prawdę unicestwia? A to, po­

nieważ głos miliona Szekspirów jest taką samą wrzawą i wściekłym hałasem, jak głos stada 

bawołów na stepie lub bałwanów na morzu. Tak miliardowe sensy, zderzając się, nie honor 

przynoszą myśli,  lecz zgubę.  Czy w obliczu takiej  fatalności  nie  jest  już tylko Milczenie 

zbawienną  Arką  Przymierza  Twórcy  z  Czytelnikami,  skoro  pierwszy   zdobywa  zasługę, 

powstrzymując się od snucia treści jakichkolwiek, a drugi - przyklaskując   tak   okazanej 

rezygnacji?   Zapewne... i można by powstrzymać się od pisania  nawet  samych wstępów, 

lecz wówczas akt objawionej powściągliwości nie będzie dostrzeżony, tedy i ofiara nie przy­

jęta. Toteż są moje Wstępy zapowiedziami takich grzechów, od których się powstrzymam. To 

-  na planie kalkulacji  zimnej  i czysto zewnętrznej.  Lecz rachuba nie wyjawia jeszcze,  co 

Sztuka  zyska  na  ogłoszonych  wyzwolinach.  Wiemy już,  że  i  niebieskiej  manny  nadmiar 

działa kamieniująco. Jak się od niego ratować? Jak  ocalić ducha od samozagwożdżenia?  I 

czy  doprawdy  właśnie  tutaj  ocalenie,  właśnie  przez Wstępy  dobra  droga  prowadzi? 

Przywołany doktor świetlisty, z hreczkosieja hermeneutyk, Witold Gombrowicz, tak by rzecz 

wyłożył. Nie o to idzie, czy komukolwiek, a choćby i mnie, pomysł uwolnienia Wstępów od 

Treści,  jakie  mają  zapowiadać,  podobał  się  -  albo  i  nie  podobał.  Podlegamy  bowiem 

bezapelacyjnie prawom Ewolucji Formy. Sztuka nie może stać na jednym miejscu ani po­

wtarzać się w kółko: właśnie przez to nie może się tylko podobać. Jeśli zniosłeś jajo, musisz 

je wysiedzieć; jeśli wylągł ci się z niego ssak miast gada, trzeba mu dać coś do possania: 

jeżeli więc kolejny krok doprowadza nas do tego, co budzi powszechną niechęć, a nawet stan 

przywomitalny,  nie  ma  rady:  dopracowaliśmy  się  już  Tego  Właśnie,  już  tak  daleko 

dopchaliśmy i dociągnęli samych siebie, więc z wyższego niż przyjemność nakazu przyjdzie 

nam obracać w oku, w uchu,  w umyśle -  Nowe,  kategorycznie zaaplikowane, bo zostało 

odkryte na drodze hen wzwyż - tam, gdzie nikt wprawdzie nie bywał i bywać nie chce, skoro 



nie  wiadomo,  czy  da  się  Tam choć przez  chwilę  wytrzymać -  lecz,  zaiste,  dla  Rozwoju 

Kultury  nie  ma  to  najmniejszego  znaczenia!  Lemat  ten,  z  dezynwolturą,  właściwą 

nonszalanckiej  genialności,  każe nam jedną -  starą -  spontaniczną,  więc nieuświadomioną 

niewolę - na nową zamienić; nie rozcina pęt, lecz tylko lonżę nam wydłuża; jakoż gna nas w 

Niewiadome, zwąc wolnością - zrozumianą konieczność. Lecz ja, wyznaję uczciwie, innego 

łaknę uzasadnienia dla herezji i buntu. Powiadam tedy: jest poniekąd prawdą to, co się rzekło 

po pierwsze i po wtóre, lecz nie całą prawdą - i nie całkiem podobną do musu, albowiem, po 

trzecie,  możemy  zastosować  do  kreacji  algebrę,  u  Wszechmocnego  podpatrzoną.  Proszę 

zwrócić uwagę na to, jak przegadana jest Biblia, jaki rozlewny Pentateuch w opisach rezultatu 

Genezis - i jak lakoniczny w pokazywaniu jej receptury! Był bezczas i chaos, aż nagle - ni z 

tego,  ni  z owego - powiedział  Pan: „Niech się stanie światło”,  po czym stało się i  już, a 

między  jednym  a  drugim nic  -  ani  szparki  nie  było,  ani  sposobu?  Nie  wierzę!  Między 

Chaosem a Stworzeniem była czysta intencja, światłem jeszcze nie porażona, w Kosmos nie 

zaangażowana do końca, nie ubrukana - rajską nawet ziemią. Było bowiem wtedy i tam - 

powstanie szans, lecz nie - spełnienie; był zamiar, przez to boski i dlatego wszechmocny, że 

się jeszcze w działanie obracać nie zaczął. Było zwiastowanie - przed poczęciem... . Jak nie 

skorzystać  z  tej  nauki?  Nie  o plagiat  idzie,  lecz  o metodę.  Skąd bo  wszystko  poszło?  Z 

początku,  oczywiście.  A co  było  na  początku?  Wstęp,  jak  już  wiemy.  Wstęp,  ale  nie 

samoswój,  nie  sobiepański,  lecz  Wstęp  do  Czegoś.  Przeciwstawmy  się  wyuzdanemu 

ziszczaniu,  jakim  była  Genezis  -  zastosujmy  do  jej  pierwszego  lematu  algebrę 

powściągliwszej kreacji! Podzielimy mianowicie całość przez „Coś”. „Coś” zniknie wówczas 

i pozostaniemy - jako z rozwiązaniem - ze Wstępem, oczyszczonym od złych skutków - bo od 

wszystkich gróźb Wcielenia - albowiem czysto intencjonalnym i w tym stanie bezgrzesznym. 

Nie jest to świat - lecz punkt tylko bezwymiarowy - ale właśnie dlatego w bezkresie. O tym, 

jak  sprowadzić  do  niego  literaturę,  powiemy  za  chwilę.  Pierwej  przypatrzymy  się  jej 

sąsiedztwu - boż nie jest ona przecież samotnikiem anachoretą. Wszystkie sztuki usiłują dziś 

wykonać manewr zbawienia, ponieważ wszechrozprężanie się twórczości stało się jej zmorą, 

gonitwą, ucieczką - jak Uniwersum, eksploduje Sztuka w pustkę - nie znajdując oporu, więc 

oparcia. Skoro wszystko już można, to i nic niewarte - i pęd obraca się w cofaninę, ponieważ 

wracać chcą Sztuki do źródła, a nie umieją. Malarstwo, w palącym pożądaniu granic, wlazło 

w malarzy: w ich skórę - i oto artysta wystawia już samego siebie, bez obrazów, więc jest 

obrazoburcą wychłostanym pędzlami czy utarzanym w oleju i w temperze albo całkiem goły 

na  wernisażu  -  bez  barwnej  przyprawy.  Niestety,  ten  nieszczęśnik  nie  może  dotrzeć  do 

autentycznej  nagości:  to  nie  Adam,  to  tylko  jakiś  pan  do  rosołu  rozebrany.  A rzeźbiarz,  



podtykający nam swe nieokrzesane kamienie czy uwznioślający ekspozycją byle śmieci, usi­

łuje wleźć na powrót w paleolit - w praczłowieka - bo nim, czyli Autentykiem, chce zostać! 

Lecz gdzie mu do jaskiniowca! Nie tędy droga w surowe mięso barbarzyńskiej  ekspresji! 

Naturalia non sunt turpia - ale to nie znaczy, że byle prostacze zdziczenie jest powrotem do 

Natury!  A co,  proszę?  Wyjaśnimy  rzecz  na  przykładzie  muzyki.  Największa  i  najbliższa 

szansa przed nią bowiem stoi właśnie otworem.

Źle  czynią  kompozytorzy  łamiąc  kontrapunktowi  gnaty  i  puszczając  komputerami 

Bachów na rozkurz - także deptanie, elektronami, ogonów wzmocnionego stukrotnie kota nic, 

oprócz  stada  sztucznych  wyjców,  nie  urodzi.  Fałszywy kurs  i  ton!  Nie  nadszedł  jeszcze 

świadomy celu zbawiciel - nowator! Czekam go niecierpliwie - oczekuję jego utworu muzyki 

konkretnej  w  odkłamywaniu,  powracającej  na  Przyrody  łono,  utworu,  który  będzie 

utrwaleniem  owych  popisów  chóralnych,  choć  prywatnych  ściśle,  jakim  się  każda 

publiczność oddaje  w koncertowej  sali  -  tylko zewnętrznością  skupienia  kulturalna,  tylko 

oswojoną  peryferią  organizmów  kontemplująca  orkiestrę  w  potach. Sądzę,  że  ta 

stumikrofonowo  podsłuchana  symfonia  będzie  miała  ciemną,  monotonną  instrumentację, 

flakom  właściwą,  bo  jej  brzmieniowe  tło  utworzą  wzmocnione  Basy  Jejunalne,  czyli 

Borborygmy  osób,  zapamiętałych  w  nieuchronnym  brzuchoburstwie  -  w  kruczeniach 

osadzonym, gulgotliwie dokładnym i pełnym zdesperowanej ekspresji trawiennej - albowiem 

autentyczny, skoro organiczny, a nie organowy, jest ten głos trzewi - głos życia! Ufam też, że 

łejtmotyw  rozwinie  się  w  takt  siedzeniowej  perkusji,  wyakcentowanej  poskrzypywaniem 

krzeseł, z silnymi, spazmowymi wejściami smarknięć i z akordami świetnie koloraturowego 

kaszlu.  Zagrają  bronchity...  i  przeczuwam tu  właśnie  niejedno solo  wykonane  z  maestrią 

astmatycznej  sędziwości,  istne  Memento  mori  vivace  ma  non  troppo,  popis  agonalnego 

piccolo,  bo autentyczny trup zakłapie na trzy czwarte do taktu sztucznymi szczękami,  bo 

uczciwy  grób  zaświszcze  w  rozrzężonej  tchawicy  -  otóż,  taka  Prawda  Przewodu 

Symfonicznego,  Tak Życiowa,  jest nie  do podrobienia. Cała  somatyczna inicjatywa ciała, 

dotychczas  najfałszywiej  w  świecie  zagłuszana  muzyką sztuczną,  wbrew ich  brzmieniom 

tragicznie, bo nieodwołalnie własnym, domaga się triumfalnej rewindykacji - jako Powrotu 

do  Natury.  Nie  mogę  się  mylić  -  wiem,  że  prawykonanie  Symfonii  Wisceralnej  będzie 

przełomem,  albowiem tak  i  tylko  tak  tradycyjnie  bierna,  stłumiona  do  szmeru  miętówek 

rozwijanych publiczność przejmie -  nareszcie!  -  inicjatywę i  w roli  autoorkiestry  wykona 

powrót do siebie - zapamiętała we wszechodkłamaniu, tym haśle naszego wieku. Twórca-

kompozytor znów stanie się jeno kapłanem-pośrednikiem pomiędzy struchlałą rzeszą i Mojrą 

- albowiem los flaków naszych jest naszym Przeznaczeniem...



Tak  to  dystyngowana  zbiorowość  znawców-słuchaczy  bez  postronnych  brzdąkań 

dozna  autosymfonii,  ponieważ  w  tym  prawykonaniu  już  tylko  samą  sobą  będzie  się 

delektowała - i trwożyła... A co z literaturą? Domyślacie się już chyba: ja chcę wam ducha 

waszego oddać - w całym jego obszarze - tak jak muzyka wisceralna oddaje publiczności jej 

własne  ciało  -  czyli  w  samym  środku  Cywilizacji  od  Natury  zstępuje. Dlatego  właśnie 

Wstępopisarstwo  nie  może  już  trwać  dłużej  pod  klątwą  niewoli  -  wyłączone  z  prac 

wyzwolicielskich. Nie tylko beletrystów i ich czytelników podżegani więc do powstania. A 

mam na myśli bunt, nie skołowanie powszechne - nie podbechtywanie widzów teatralnych, 

żeby włazili na scenę lub żeby scena na nich właziła, przez co, tracąc pozycję wyższości 

miłej,  zostają  ze  zlikwidowanego  azylu  widowni  wtrąceni  w  kocioł  świętego  Wita.  Nie 

drgawka, nie zbakierowana mimikra jogi, lecz Myśl jedna może nam wolność przywrócić. 

Tak  więc,  odmawiając  mi  prawa  walki  wyzwoleńczej  w  imieniu  i  dla  dobra  Wstępów, 

skazałbyś się,   szanowny Czytelniku, na wstecznictwo, na staroświecczyznę zakamieniałą, i 

choćbyś  nie  wiedzieć  jaką  brodę  sobie  zapuścił  -  nie  wejdziesz  do  nowoczesności Ty 

natomiast, Czytelniku biegły w antycypowaniu Nowego, ty, Postępowcze z błyskawicznym 

refleksem, wibrujący swobodnie w Modospadach naszej ery, ty, który wiesz, że skorośmy 

zaleźli wyżej, niż nasz prakuzyn małpi (na Księżyc przecież), musimy leźć dalej - ty pojmiesz 

mnie i połączysz się ze mną w poczuciu spełnianego obowiązku. Ja ciebie oszukam, a ty mi 

za  to  właśnie  wdzięczność  okażesz;  ja  złożę  ci  zaprzysiężoną  obietnicę,  ani  myśląc  jej 

dotrzymać, a ty właśnie tym będziesz zaspokojony czy przynajmniej udasz z maestrią godną 

sprawy,  że  tak  jest;  tępalom zaś,  co  by  nas  pospołu  wykląć  chcieli,  powiesz,  że  odpadli 

duchem  od  epoki  i  stoczyli  się  na  wysypiska  staroci,  przez  pośpieszną  Rzeczywistość 

wyplutej. Powiesz  im,  że  nie  ma  rady  -  wekslem  bez  pokrycia  (transcendentalnego), 

zastawem (sfałszowanym), zapowiedzią (niewykonalną) - najwyższą formą alteracji została 

dziś sztuka. A więc tę właśnie jej pustkę i tę niewykonalność trzeba wziąć za dewizę i opokę; 

i dlatego właśnie ja, piszący Wstęp do Małej Antologii Wstępów, jestem w dobrym prawie, 

albowiem proponuję wprowadzenia wprowadzające donikąd, wstępy nigdzie nie wstępujące 

oraz przedmowy, po których żadne mowy się nie rozlegną. Lecz każdym z tych posunięć 

pierwszych  otworzę  ci  pustkę  innego  rodzaju  i  koloru  znaczeniowego,  mieniącą  się 

właściwym prążkiem widma Heideggerów.  Będę  z  entuzjazmem,  z  nadzieją  i  z  wielkim 

hałasem otwierał  drzwi  ołtarzy  i  tryptyków,  zapowiadał  ikonostasy  i  carskie  wrota,  będę 

klękał na stopniach obrywających się u progu podprzestworza, nie to, że opustoszałego, lecz 

takiego,  w którym nigdy nic  nie  było  -  i  nie  będzie.  Ach,  zabawa ta,  najpoważniejsza  z 

możliwych,  wprost  tragiczna,  jest  parabolą  naszego  losu,  ponieważ  nie  ma  drugiego 



wynalazku tak  ludzkiego ani  takiej  własności  i  ostoi  człowieczeństwa jak pełnobrzmiący, 

wyługowany z obligów, wchłaniający na amen jestestwa nasze - Wstęp do Nicości. Cały świat 

kamienny i  zielony, wystygły i huczący,  zaogniony w chmurach i  w gwiazdach zakopany 

dzielimy  ze  zwierzętami  i  roślinami  -  Nicość  atoli  naszą  domeną  jest  i  specjalnością. 

Odkrywcą nicości jest człowiek. Ale ona to trudna, to taka niebywała, bo niebyła rzecz, której 

ani spróbować nie można bez starannej zaprawy, duchowych ćwiczeń, bez długotrwałej nauki 

i treningu; nie przygotowanych poraża w słup - toteż do komunikowania się z nicością pre­

cyzyjnie nastrojoną, bogato zorkiestrowaną trzeba się sumiennie szykować - czyniąc każdy 

krok  w jej  kierunku  możliwie  ciężkim,  wyrazistym i  materialnym. A więc  ja  ci  tu  będę 

pokazywał Wstępy, jak się pokazuje wspaniale rzeźbione odrzwia, złotem kute, zwieńczone 

gryfami i grafami w nadprożach majestatycznych, będę przysięgał na tę ich litą, dźwięcznie 

masywną, ku nam zwróconą stronę po to, aby rozwierając je skupionym szarpnięciem ramion 

mego ducha,  wtrącić w nic  czytającego -  a  tym samym wytrącić go ze wszystkich naraz 

bytów i światów. Cudowną swobodę zapewniam i gwarantuję, dając słowo, że Tam nie będzie 

Nic. Co zyskam? Stan najbogatszy: ten - sprzed Stworzenia. Co zyskasz? Wolność najwyższą 

- bo żadnym słowem nie zakłócę twego słuchu w czystym wzlocie. Ja ci go tylko wezmę, jak 

miłośnik bierze gołębia, i cisnę nim, jak kamieniem Dawidowym, jak kamieniem obrazy, aby 

poleciał w ten bezkres - na wieczne używanie.
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Wstęp
Niewiele lat temu chwycili się plastycy śmierci jak zbawienia. Zaopatrzeni w atlasy 

anatomiczne  i  histologiczne,  poczęli  flaki  wypuszczać  aktom,  gmerać  się  w  bebechach, 

wywalając na płótna zmaltretowaną brzydotę naszych wstydliwych paprochów, tak słusznie 

zasłoniętych na co dzień skórą. Lecz cóż, koncerty, które gnicie we wszystkich kolorach tęczy 

zaczęło dawać po salach wystawowych, nie stały się rewelacją. Byłoby to rozwiązłe, gdyby 

ktoś z widzów poczuł  się dotknięty,  byłoby koszmarne,  gdyby zadrżał -  lecz cóż? Nawet 

ciotek  to  nie  wzburzyło.  Midas  obracał  w  złoto  wszystko,  czego  się  tknął,  a  plastyka 

dzisiejsza,  pod  klątwą  przeciwnego  znaku,  samym dotknięciem pędzla  likwiduje  powagę 

każdej  rzeczy.  Jak  tonący  sięga  po  wszystko  -  i  z  chwyconym  idzie  na  dno  -  przy 

zblazowanym spokoju widzów. Wszystko? Więc i  śmierć? Czemu nie  zaszokował  nas jej 

antymajestat, czy te krwawo zaszlamowane karty z powiększonych plansz medycyny sądowej 

nie powinny były nas choć zastanowić - swoim horrorem? Były jednak bezradne... bo nadto 

wysilone! Zamysł już był dziecinny - przestraszenia dorosłych... dlatego to nie chciało być na 

serio! Więc zamiast memento mori otrzymaliśmy starannie rozmierzwione trupy - rozkopana 

zbyt  namolnie  tajemnica  grobów objawiła  się  śliską  kloaką.  Nie  przemówiła  ta  śmierć  - 

ponieważ zanadto ostentacyjna! Biedni plastycy, którym mało już natury, więc zabrali się do 

eskalacji  Grand Guignolu,  sami wystrychnęli  siebie na dudków. Lecz -  po kompromitacji 

podobnej, po tej klapie śmierci - co właściwie takiego zrobił Strzybisz, że udało mu się ją 

zrehabilitować? Czym są właściwie jego „Nekrobie”? Nie są malarstwem przecież - Strzybisz 

nie maluje i podobno w życiu nie miał pędzla w palcach. Nie jest to grafika, bo on nie rysuje, 

nie ryje też w żadnej substancji,  nie rzeźbi -  ot,  fotograf. Co prawda szczególny -  skoro, 

zamiast światła, używa promieni Roentgena. Ten anatom swoim okiem, przedłużonym ryjami 

aparatów rentgenowskich, przechodzi na wylot przez ciała. Lecz czarno-białe błony, znane z 

lekarskich gabinetów,  na pewno pozostawiłyby nas obojętnymi.  Dlatego ożywił swe akty. 

Dlatego  jego  szkielety  stąpają  takim  prężnym,  zdecydowanym  krokiem  w  śmiertelnych 

koszulach raglanów, z widmami teczek. Dość złośliwe i dziwaczne, przyznajmy, nie więcej, 



ale on tymi migawkowymi zdjęciami tylko przymierzał się, próbował jeszcze - nie wiedział. 

Powstał hałas dopiero, kiedy poważył się na straszną rzecz (choć już nie miało być strasznych 

rzeczy):  on  nam  prześwietlił  na  wylot  -  i  taki  pokazał  seks. Ten  zbiór  prac  Strzybisza 

otwierają  jego  „Pornogramy”  -  zaiste  komiczne,  lecz  dosyć  to  okrutny  komizm.  Właśnie 

najbardziej  natrętny,  rozpasany,  rozzuchwalony  seks  -  grupowy  -  wziął  Strzybisz  pod 

ołowiane blendy swoich obiektywów. Pisano, że chciał  wyszydzić  pornomanię,  że  dał  jej 

dokładną (bo do nagiej kości doprowadzoną) lekcję i że mu się to udało, ponieważ te kości, 

wczepione  w  siebie,  poukładane  w  geometryczne  zagadki,  z  niewinnego  pogmatwania 

przeskakują  w  oku  widza  nagle  -  i  niesamowicie  -  w  nowożytny  Totentanz,  w  tarło 

podskakujących szkieletów. Pisano, że zamierzył znieważyć, wydrwić seks - i że mu się to 

zamierzenie powiodło. Czy tak? Zapewne... lecz można się w „Nekrobiach” dopatrzeć czegoś 

więcej.  Karykatury?  Nie  tylko  -  bo  jest  jednak w „Pornogramach” jakaś  ukryta  powaga. 

Najpierw bodaj stąd, że Strzybisz „prawdę mówi” - i to samą tylko prawdę, kiedy dziś, nie 

poddana „deformacji artystycznej”, uchodzi za prostactwo: lecz on właściwie jest świadkiem 

jedynie, bo spojrzeniem przeszywającym, ale nie - przeinaczającym. Nie sposób się obronić 

przed  tym  świadectwem  -  odrzucić  go,  jako  zmyślenia,  jako  konwencji,  triku,  gierki 

umownej, bo on ma rację. Karykatura? Złośliwość? Lecz te szkielety są przecież w swoim 

abstrakcyjnym rysunku -  niemal estetyczne.  Strzybisz bowiem wytrawnie działał:  nie tyle 

ogołocił,  to jest, odarł kości z cielesnych powłok, ile wyzwolił je - uczciwie szukając ich 

własnego,  do  nas  już nie  odniesionego sensu.  Szukając  ich własnej  geometrii,  uczynił  je 

suwerennymi. Te szkielety żyją, chciałoby się powiedzieć - po swojemu. On je wolnością 

obdarzył, przez wyparowanie ciał, to jest - przez śmierć, jakkolwiek właśnie ciała odgrywają 

ważną, choć nie od razu postrzegalną rolę w „Nekrobiach”. Trudno tu wchodzić w szczegóły 

techniki rentgenowskiej, lecz dwa słowa wyjaśnienia są niezbędne. Gdyby Strzybisz używał 

twardych  promieni  X,  na  jego  zdjęciach  byłyby  widoczne  same  tylko  kości,  jako  ostro 

zarysowane smugi,  pręty,  posegmentowane niby cięciami -  mrokiem stawowych szczelin. 

Zbyt czysta byłaby to już, bo zanadto wypreparowana - osteologiczna abstrakcja. Otóż on tak 

nigdy nie postępuje i - prześwietlone promieniami miękkimi - na zdjęciach jego pojawiają się 

ciała ludzkie jak aluzje, jak napomknienia, mlecznymi kłębami poświaty - i przez to dochodzi 

do  właściwego  efektu.  Pozór  i  realność  zamieniają  się  miejscami.  Średniowieczny, 

holbeinowski  Totentanz,  trwający  w  nas  milczkiem,  nieporuszony,  ten  sam,  nie  tknięty 

wrzawą  błyszczącej  cywilizacji,  zrost  śmierci  z  życiem  -  trafia  Strzybisz,  jak  gdyby 

bezwiednie, jakby przez przypadek. Albowiem rozpoznajemy tę samą wesołą skoczność, tę 

jowialną krzepę i frywolne zapamiętanie, jakie nadał swym kościotrupom Holbein - i tylko - a 



raczej; i właśnie akord znaczeń, który bierze artysta współczesny, jest szerszy, ponieważ naj­

bardziej nowoczesną z technik skierował na najstarsze zadanie gatunku; naprawdę tak właśnie 

wygląda  śmierć  w  środku  życia  i  to  jest  właśnie  do  kości  prześwietlona  mechanika 

rozmnażającego się rodzaju, której ciała asystują - bladymi widmami. Dobrze - powiadają - 

może i taka czai się w tym filozofia, lecz przecież on umyślnie poszedł „na całego” - w trupy 

wrobił spółkujących, uchwycił się modnego tematu, efektownie, dla efektu - czy to nie tanie? 

Czy nie ma w „Pornogramach” sprytu? Albo wręcz oszustwa? Nie brak i takich sądów. Wolę 

nie wytaczać przeciw nim armat ciężkiej retoryki. Proszę raczej przyjrzeć się dwudziestemu 

drugiemu pornogramowi, zatytułowanemu „Trioliści”. Scena to nieprzyzwoita w szczególny 

sposób.  Gdyby  ją  zestawić  ze  zwykłym zdjęciem tych  samych  ludzi,  więc  z  produktem 

pornografii komercjalnej, niewinność takiej pornografii względem rentgenogramu objawi się 

natychmiast. Pornografia  nie jest  bowiem sprośna bezpośrednio:  ekscytuje dopóty,  dopóki 

trwa jeszcze w widzu walka żądz z aniołem kultury. Kiedy tego anioła diabli wezmą, kiedy, 

skutkiem  powszechnej  tolerancji,  obnaży  się  słabość  płciowego  zakazu,  jego  zupełna 

bezbronność, kiedy zakazy pójdą na śmietnik - jakże szybko zdradza wtedy pornografia swój 

niewinny, to znaczy tutaj: daremny charakter, gdyż jest fałszywą obietnicą cielesnego raju, 

zapowiedzią tego, co się nie spełnia naprawdę. To owoc zakazany, więc tyle w nim pokusy, ile 

siły  w  zakazie. Bo  cóż?  Wzrok,  chłodniejący  od  nawyku,  dostrzega  golasów,  bardzo 

wysilonych,  bardzo  zwijających się,  by  wykonać  postawione  w atelier  zadania  -  i  jakież 

biedne robi się wtedy to widowisko! Nie tyle zażenowanie, ile poczucie urażonej solidarności 

ludzkiej  budzi  się  w patrzącym,  bo  ci  golcy  tak  namolnie  ciamkają  się  po  sobie,  że  się 

upodobniają  do  dzieci,  które  chciałyby  koniecznie  zrobić  coś  wprost  potwornego,  żeby 

dorosłym oko zbielało, lecz naprawdę nie mogą, nie są w stanie po prostu... i pomysłowość 

ich, rozjuszona już tylko złością na własną niemoc, nie w stronę Grzechu zmierza i Upadku, 

lecz  tylko  głuptacko  żałosnego  obrzydlistwa.  Toteż  w  usilnych  zajęciach  owych  dużych 

gołych ssaków kryje się płytka infantylność - ani to piekło, ani raj, lecz sfera letnia: nudy, 

daremności licho opłacanego mozołu... Lecz seks Strzybisza jest drapieżny, bo przerażający i 

śmieszny jak owe zjazdy potępieńców do otchłani na obrazach starych Holendrów i Włochów 

-  gdy  jednak  możemy  się  oddystansować  od  owych  koziołkujących  w  Sąd  Ostateczny 

grzeszników, skorośmy unieważnili  zaświat,  co możemy przeciwstawić rentgenogramowi? 

Tragicznie śmieszne te szkielety, w zwarciu, w którym ciała są im przeszkodą nieprzekraczal­

ną. Kości? Kiedy właśnie ludzi widzimy w niezgrabnym, zaciekłym uścisku, i byłoby to tylko 

żałosne, gdyby nie upiorny komizm. Skąd? Z nas - rozpoznajemy bowiem prawdę. Racja tych 

zwarć ulatnia się razem z cielesnością, toteż jałowe i abstrakcyjne, a przecież tak okropnie 



rzeczowe, lodowato i biało płonące są te uściski - beznadziejne! A jeszcze jest ich świętość 

czy drwina z niej, czy aluzja do niej, nie doczepiona, nie przydana sztucznym zabiegiem, lecz 

wiadoma, albowiem halo otacza tu każdą głowę - to włosy stają się bladą, krągłą aureolą i 

świecą jak na świętych obrazach. Wiem zresztą, jak trudne są do rozplatania i ponazywania 

impulsy,  z  których  powstaje  całość  doznań  w  widzu.  Dla  jednych  to  literalnie  Holbein 

redivivus, boż, istotnie, osobliwy jest powrót - elektromagnetycznym promieniowaniem - do 

kościotrupów, jak do średniowiecza, w nas zachowanego. Innych szokują ciała jako bezsilne 

duchy, asystujące z konieczności trudnym ćwiczeniom płci - uniewidzialnionej. Ktoś jeszcze 

pisał o kośćcach, co są jak instrumenty, wydobyte z futerałów dla spełnienia tajemnej inicjacji 

- dlatego mówiono o „matematyce”, o „geometrii” tego seksu. Wszystko to być może; lecz 

nie ze spekulacji rodem jest smutek, w którym opuszcza się sztukę Strzybisza. Symbolika, w 

stuleciach wezbrana i przekazana ze stuleci, choć wegetująca pokątnie, bośmy się jej wyparli, 

nie uległa - widzimy - zniweczeniu. Symbolikę tę przerobiliśmy w sygnalizację (czaszki z 

piszczelami na słupach wysokiego napięcia, na butlach z trucizną w aptece) i na poglądową 

pomoc  szkolną,  w  powiązanych  błyszczącymi  drucikami  szkieletach  sal  wykładowych. 

Skazaliśmy ją więc na exodus, relegowaliśmy ją z życia, lecz nie pozbyliśmy się - całej. Tak 

więc,  niezdolni  po  prostu  oddzielić  tego,  co  jest  w  szkielecie  jego  najrzetelniejszą 

materialnością, równą wymowie konaru czy belki, od tego, co wyobraża w nimi milczenie 

losu,  więc  symbol,  popada  nasz  umysł  w owo szczególne  rozchwianie,  z  którego umyka 

wreszcie - w zbawczy śmiech. A jednak pojmujemy, że trochę to jest wymuszona wesołość, że 

osłaniamy się nią, by nie ulec Strzybiszowi zanadto. Erotyka, jako beznadziejna daremność 

intencji,  oraz  seks,  jako  ćwiczenie  w  geometrii  projekcyjnej  -  oto  dwa  przeciwstawne 

ekstrema „Pornogramów”. Zresztą nie godzę się z tymi, co twierdzą, że sztuka Strzybisza na 

„pornogramach”  zaczyna  się  i  kończy.  Gdybym  miał  powiedzieć,  który  z  aktów  cenię 

najwyżej,  bez wahania wskażę „Brzemienną” (str.  128).  Przyszła matka,  z  zamkniętym w 

łonie dzieckiem - ten szkielet w szkielecie dość jest okrutny, a na włos nie skłamany. I w tym 

dużym, rosłym, jak białymi skrzydłami - kością miednicową rozłożystym ciele (rentgen trafia 

w przeznaczenie płci dobitniej niż nagi akt zwykły) - na tle tych skrzydeł, rozchylonych już 

do porodu,  główką odwrócony, mgławy, bo nie  dokończony jeszcze -  szkielecik wtulenia 

dziecięcego. Jak źle brzmią te słowa, i w jak godną, czystą całość układają się światłocienie 

rentgenogramu. Ciężarna w pełni sił - i w pełni śmierci swojej - płód jeszcze nie narodzony, 

co już umierać zaczął - bo poczęty. Jest jakiś spokój wyzwania i afirmacja zdeterminowana w 

tym podpatrzeniu. Co będzie za rok? „Nekrobie” pójdą w zapomnienie, królować przyjdzie 

nowym technikom i modom (nieszczęsny Strzybisz - iluż on już teraz naśladowców zdobył po 



swoim  sukcesie!).  Czy  nie  tak?  Zapewne,  bo  nie  ma  na  to  rady.  Lecz  choć  ta 

szybkozmienność  dławi  nas,  skazując  na  ciąg  bezustannych  rezygnacji  i  rozstań  -  dziś 

Strzybisz  hojnie  nas  obdarzył.  Nie  runął  w głąb materii,  nie  wdarł  się  w tkanki  mchów, 

paprotników, nie wdał się w egzotykę podpatrywania bezcelowych doskonałości Natury, w te 

śledztwa, jakimi nauka sztukę zaraziła, lecz zaprowadził nas na skraj naszych ciał, w niczym 

nie  wyinaczonych,  nie  przesadzonych,  nie  zmienionych  -  rzeczywistych!  -  i  tym samym 

mosty rzucił z teraźniejszości w przeszłość, wskrzeszając tę powagę, którą straciła już sztuka; 

i nie jego wina, że rezurekcja ta dłużej, niż kilka chwil, trwać nie może.
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Wstęp
Przyszły historyk uzna zapewne dwie przenikające się  eksplozje  za najwłaściwszy 

model naszej kultury. Lawiny produktów umysłowych, mechanicznie wyrzucane na rynek, 

stykają  się z odbiorcami w trafach równie przypadkowych jak te,  co zawiadują kolizjami 

gazowych molekuł: nikt już nie ogarnia tłumu tych produktów w całości. A ponieważ nigdzie 

nie  można  przepaść  łatwiej  niż  w  tłumie,  przedsiębiorcy  kultury,  właśnie  przez  to,  że 

publikują  wszystko,  co  tylko  im  autorzy  dostarczą,  przebywają  w  błogim,  lecz  błędnym 

przeświadczeniu,  jakoby  teraz  nic  cennego  się  nie  marnowało.  Poszczególnym książkom 

należy się uwaga, jeśli tak uzna odpowiedni fachowiec, który usuwa ze swego pola widzenia 

wszystko, co obce jego specjalności. Ten zabieg eliminacji jest obronnym odruchem każdego 

eksperta: gdyby był mniej bezwzględny, utonąłby w papierowym potopie. Lecz wskutek tego 

bezpańskość, równa śmierci cywilnej, zagraża wszystkiemu, co, że całkowicie nowe, urąga 

klasyfikacyjnym  zasadom.  Książka,  którą  przedstawiam,  znajduje  się  właśnie  na  ziemi 

niczyjej. Może to płód obłąkania - lecz wówczas chodzi o szaleństwo z precyzyjną metodą; 

może  to  produkt  pseudologicznej  perfidii  -  wtedy  jednak  byłby  nie  dość  perfidny,  bo 

niepokupny. Rozsądek z pośpiechem pospołu każą przemilczeć takie dziwadło, lecz wyziera 

zeń, przy całej nudzie wykładu, duch niepospolitego kacerstwa, które zatrzymuje na miejscu. 

Bibliografie odniosły ten tytuł do Science Fiction, ale okolica ta stała się już wysypiskiem 

wszelkich osobliwości i niedowarzeń, jakie relegowano z poważniejszych sfer. Gdyby Platon 

ogłosił dziś „Rzeczpospolita”, a Darwin - „O powstawaniu gatunków”, opieczętowane hasłem 

„Fantastyki” stoczyłyby się może obie te pozycje na bruk - i czytane przez wszystkich, nie 

zauważone tym samym przez nikogo, wtopione w sensacyjne gadulstwo, nie zaważyłyby na 

rozwoju myśli.  Książka ta zajmuje się bakteriami - lecz żaden bakteriolog nie weźmie jej 

serio. Uprawia lingwistykę, która włosy postawi na głowie każdemu językoznawcy. Dochodzi 

do futurologii, sprzecznej z tym, co uprawiają jej zawodowi przedstawiciele. Właśnie dlatego 

- jako wypędek wszystkich dyscyplin naukowych - musi spaść do poziomu Science Fiction i 

grać jej rolę, nie licząc wszakże na czytelników, ponieważ niczego takiego nie opowiada, co 

zaspokoiłoby głód przygody. Nie potrafię właściwie ocenić „Eruntyki”, sądzę jednak, że brak 

dla niej  kompetentnego przedmówcy. Uzurpuję sobie  więc tę pozycję z  niepokojem: któż 



może wiedzieć, ile prawdy skrywa tak daleko posunięta czelność! Przy kartkowaniu wygląda 

książka na podręcznik naukowy, lecz jest stekiem dziwolągów. Na fantazję literacką nie kroi, 

bo nie ma kompozycji artystycznej. Jeśli opisuje prawdę, prawda ta zadaje kłam niemal całej 

wiedzy współczesnej. Jeśli kłamie, czyni to w monstrualnym wymiarze. Jak wyjaśnia autor, 

eruntyka („Die Eruntizitaetslehre”, „Eruntics”, „Eruntique” - nazwa pochodzi od „erunt” - 

„będą”  -  3  osoba  czasu  przyszłego  liczby  mnogiej  od  „esse”)  nie  była  zamierzona  jako 

odmiana prognostyki bądź futurologii. Nie można się owej eruntyki nauczyć, gdyż nikt nie 

zna zasad jej funkcjonowania. Nie można dzięki niej przewidzieć tego, co by się chciało. Nie 

jest  to  żadna  „wiedza  tajemna”  w  stylu  jakiejś  astrologii  czy  dianetyki  i  nie  jest  to  też 

przyrodoznawcza ortodoksja. Tak więc doprawdy mamy przed sobą rzecz skazaną na to, aby 

być „wygnanką wszystkich światów”. R. Gulliver przedstawia się w pierwszym rozdziale 

jako  filozof-dyletant  i  bakteriolog-amator,  który  jednego  dnia  -  osiemnaście  lat  temu  - 

postanowił  nauczyć  bakterie  języka  angielskiego.  Impuls  był  natury  przypadkowej.  W 

krytycznym dniu wyjmował z termostatu szalki Petry'ego, owe płaskie szklane naczyńka, w 

których hoduje się na agarowej żelatynie bakterie in vitro. Do tej pory bawił się tylko, jak 

powiada,  bakteriologią,  bo  uprawiał  ją  jako  rodzaj  konika,  bez  pretensji  czy  nadziei  na 

jakoweś  odkrycia.  Lubił  po  prostu,  przyznaje,  obserwować  wzrost  drobnoustrojów  na 

podścielisku agarowym: zadziwiała go „zmyślność” niewidzialnych „roślinek”, tworzących 

na mętnawym podłożu kolonie wielkości główki od szpilki. Aby zbadać skuteczność środków 

przeciwbakteryjnych, nanosi się rozmaite takie środki na agar - pipetką lub maczakiem; tam, 

gdzie objawiają swe działanie, agar pozostaje wolny od bakteryjnego nalotu. Jak to czasem 

robią  laboranci,  R.  Gulliver,  umoczywszy  watkę  w  antybiotyku,  napisał  nią  na  gładkiej 

powierzchni agaru „Yes”. Napis ten, niewidzialny, w następnym dniu unaocznił się, ponieważ 

intensywnie rozmnażające się  bakterie  pokryły  gruzełkami  kolonii  cały  agar  z  wyjątkiem 

śladu, jaki pozostawił maczak użyty niczym pióro. Wtedy to, twierdzi, przyszło mu po raz 

pierwszy do głowy, że ten proces można by „odwrócić”. Napis był widoczny, ponieważ wolny 

od bakterii. Lecz gdyby mikroby ułożyły się w litery, pisałyby - i tym samym wyrażałyby się 

w języku. Myśl ta była kusząca, lecz zarazem - przyznaje - całkiem nonsensowna. Przecież to 

on napisał na agarze słowo „yes”, bakterie zaś tylko „wywołały” ów napis, bo nie mogły się 

rozmnażać w jego obrębie. Lecz myśl ta nie dawała mu odtąd spokoju. Na ósmy dzień wziął 

się do dzieła. Bakterie są w stu procentach bezmyślne, więc na pewno nierozumne. Niemniej 

z  zajmowanego  w  Przyrodzie  stanowiska  są  znakomitymi  chemikami.  Drobnoustroje 

chorobotwórcze nauczyły się pokonywać zapory cielesne i obronne siły ustrojowe zwierząt 

setki milionów lat temu. Można to pojąć zważywszy, że nic innego nie robiły przez wieki 



wieków,  więc  miały  dość  czasu,  aby  wciskać  agresywne,  choć  ślepe  sposoby  swych 

chemizmów w obronny mur białek, którym opancerzają się wielkie organizmy. Także gdy na 

arenie dziejów zjawił się człowiek, zaatakowały go i zadawały mu, przez kilkanaście tysięcy 

lat  istnienia  cywilizacji,  cierpienia,  kończące  się  w osławionych zarazach  śmiercią  nieraz 

całych  populacji.  Dopiero  niespełna  osiemdziesiąt  lat  temu  człowiek  przeszedł  do 

potężniejszego  kontrataku,  obruszając  na  bakterie  armię  swych  środków  bojowych  - 

wybiórczych trucizn syntetycznych, porażających ich życiowe procesy. W tym jakże krótkim 

czasie sporządził ponad czterdzieści osiem tysięcy chemicznych broni przeciwbakteryjnych, 

syntetyzowanych z takim rozmysłem, żeby uderzały w najwrażliwsze, newralgiczne punkty 

ich przemiany materii,  wzrostu i  rozmnażania.  Czynił  to  w wierze,  iż  niebawem zmiecie 

zarazki z powierzchni ziemi, lecz rychło przekonał się, ze zdumieniem, że powstrzymując 

ekspansje mikrobów - zwane epidemiami - ani jednej choroby nie zlikwidował ze szczętem. 

Bakterie  okazały  się  przeciwnikiem lepiej  wyposażonym,  niż  to  sobie  wyobrażali  twórcy 

chemoterapii  wybiórczej.  Bez  względu na  to,  jakich  nowych preparatów z  retorty  używa 

człowiek  -  one,  złożywszy  hekatomby  w  tym,  nierównym,  zdawałoby  się,  boju  -  wnet 

przystosowują trucizny do siebie bądź siebie do trucizn, wytwarzając oporność. Nauka nie 

wie  dokładnie,  jak  one  to  robią,  to  bowiem,  co  wie,  wygląda  nader  nieprawdopodobnie. 

Bakterie na pewno nie dysponują teoretyczną wiedzą w zakresie chemii czy immunologii. Nie 

mogą przeprowadzać ani eksperymentów próbnych, ani strategicznych narad; nie są w stanie 

przewidzieć  dziś  tego,  co  człowiek  jutro  przeciw  nim  skieruje,  lecz  w  tej  niekorzystnej 

wojennie sytuacji przecież sobie radzą. Medycyna tym mniej pokłada nadziei w oczyszczeniu 

ziemi z zarazków, im większej nabywa wiedzy i wprawy. Zapewne: twardy żywot bakterii to 

skutek ich zmienności. Bez względu na to jednak, jakich taktyk imają się bakterie w opresji, 

pewne jest, że działają bezwiednie - jako mikroskopijne agregaty chemiczne. Nowe szczepy 

zawdzięczają oporność tylko mutacjom dziedziczności, a mutacje te są zasadniczo losowe. 

Gdyby sprawa dotyczyła  człowieka,  odpowiadałby  jej  taki  mniej  więcej  obraz:  Nieznany 

wróg, używając nie znanych nam zasobów wiedzy, sporządza nie znane nam środki zabójcze i 

ciska na ludzi ich nawałę; my zaś, ginąc masowo, w rozpaczliwym poszukiwaniu antidotum 

uznajemy za najlepszą strategię obrony - wyciąganie z kapelusza kartek, powyrywanych z en­

cyklopedii chemicznej. Być może, znajdziemy na którejś z tych kartek formułę zbawiennego 

przeciwśrodka. Należy jednak sądzić, że rasa, która tym trybem właśnie chciałaby odeprzeć 

śmiertelne zagrożenie, prędzej zginie co do nogi, aniżeli to się jej uda - taką loteryjną metodą. 

A jednak metoda owa jakoś działa, gdy ją stosują bakterie. O tym, by ich dziedziczny kod 

genowy miał  przewidująco  wpisane  w  siebie  wszystkie  możliwe struktury  zgubnych ciał 



chemicznych,  jakie  tylko  da  się  syntetyzować,  nie  może  być  nawet  mowy.  Toż  takich 

związków jest  więcej  niż  gwiazd  i atomów w całym Wszechświecie.  Zresztą  ubożuchny 

aparat dziedziczności bakteryjnej nie pomieściłby nawet informacji o tych 48 000 środków, 

których  człowiek  dotąd  użył  w  walce  z  zarazkami.  Więc jedno  jest  niezbite:  chemiczna 

wiedza  bakterii,  jakkolwiek  czysto  „praktyczna”,  nadal  góruje  nad  wysoką  teoretyczną 

wiedzą  człowieka.  Skoro  tak,  skoro  bakterie  dysponują  taką  wszechstronnością,  czemu 

właściwie  nie  można  by  jej  użyć  dla  celów  zupełnie  nowych?  Jeśli  sprawę  oceniać 

obiektywnie, będzie jasne, że napisać kilka słów po angielsku to problem o wiele prostszy, 

aniżeli  sporządzić  niezliczone  taktyki  obrony  i  przeciw  niezliczonym rodzajom jadów i 

trucizn.  Za  tymi  truciznami  stoi  wszak  ogrom  nauki  nowożytnej,  biblioteki,  laboratoria, 

mędrcy  i  ich  komputery  -  i  tej  potęgi  jeszcze  mało  jest  przeciwko  niewidzialnym 

„roślinkom!” Więc sęk tylko w tym, jak zniewolić bakterie do nauki angielskiego, jak uczynić 

owładnięcie mową - warunkiem koniecznym przetrwania. Trzeba stworzyć sytuację o dwu i 

tylko dwu wyjściach: albo się pisać nauczycie, albo zginiecie.  R. Gulliver oznajmia, że w 

zasadzie można by nauczyć gronkowca złocistego bądź pałeczkę okrężnicy (Escherichia coli) 

pisma,  jakim się  normalnie  posługujemy,  lecz droga  tej  nauki  jest  niesłychanie żmudna i 

najeżona  mnóstwem  przeszkód.  O  wiele  prościej  wyuczyć  bakterie  posługiwania  się 

alfabetem Morsego, złożonym z kropek i z kresek, tym bardziej że kropki już i  tak same 

stawiają. Przecież każda kolonia nie jest niczym innym jak kropką. Ze sklejenia się w osi 

czterech kropek powstanie kreska. Czy to nie proste?  Takie były założenia i inspiracje R. 

Gullivera - brzmiące dość obłędnie, by każdy fachowiec w tym miejscu cisnął jego wykład w 

kąt. Lecz my, nie będąc specjalistami, możemy pochylić się nad dalszym tekstem. R. Gulliver 

postanowił uczynić najpierw warunkiem przetrwania  -  stawianie krótkich kresek na agarze. 

Gała trudność w tym (powiada w II rozdziale), że tu nie może być wszak mowy o żadnym 

nauczaniu - w zwykłym sensie słowa - ani w odnoszącym się do ludzi, ani nawet do zwierząt, 

które mogą nabywać odruchy warunkowe. Nauczany nie ma systemu nerwowego, nie ma 

kończyn,  oczu,  uszu,  dotyku  -  nie  ma  nic,  poza  niesamowitą  biegłością  przeobrażeń 

chemicznych. One są jego życiowym procesem - i to już wszystko. A więc ten proces należy 

zaprząc do nauki kaligrafii - proces, a nie bakterie, bo wszak nie z osobami ani nawet nie z 

osobnikami rzecz: to sam kod genetyczny trzeba pouczać, więc do kodu dobrać się należy, a 

nie do pojedynczych bakterii!

Bakterie  nie  zachowują  się  inteligentnie  -  kod  natomiast,  ich  sternik,  sprawia,  że 

potrafią dostosowywać się do zupełnie nowych sytuacji - nawet do takich, co im się zdarzają 

po raz pierwszy w milionoleciach wegetacji. Jeżeli więc tylko uda się sporządzić warunki tak 



dobrane, że jedyną dostępną taktyką przeżywania będzie artykułowane pismo, zobaczymy, 

czy kod z zadaniem tym się sprawi. Lecz cały ciężar problemu przerzuca powyższa refleksja 

na eksperymentatora: on to bowiem musi stworzyć owe niezwykłe, bo ewolucyjnie dotąd nie 

spotykane  warunki bakteryjnego  istnienia! Opis  doświadczeń,  zajmujący  dalsze  rozdziały 

„Eruntyki”,  jest  niesłychanie  nudny  przez  swą  pedanterię,  rozwlekłość,  przez  ciągłe 

szpikowanie tekstu fotogramami, tablicami, wykresami - toteż niełatwo go przyswoić. Lecz 

owych dwieście sześćdziesiąt stron „Eruntyki” ujmiemy w zwięzłym streszczeniu. Początek 

był prosty. Na agarze znajduje się samotna kolonia pałeczki okrężnicy (E. coli), czterokrotnie 

mniejsza  od  litery  „o”.  Zachowanie  tej  szarawej  plamki  śledzi  z  góry  optyczna  głowica, 

połączona  z  komputerem.  Kolonia  rozrasta  się  zwykle  we  wszystkich  kierunkach 

odśrodkowo; lecz w doświadczeniu rozrost możliwy jest tylko w jednej osi, bo wykroczenie 

poza nią włącza laserowy rzutnik, który zabija ultrafioletem „niewłaściwie” zachowujące się 

bakterie. Mamy przed sobą sytuację podobną do opisanej wstępnie - gdy na agarze pojawiło 

się  pismo,  bo  bakterie  nie  mogły  rozwijać  się  tam,  gdzie  agar  zmoczono antybiotykiem. 

Różnica teraz tylko taka, że mogą żyć wyłącznie w obrębie kreski (poprzednio mogły żyć 

tylko poza nią). Autor powtórzył ten eksperyment 45 000 razy - używając jednocześnie dwu 

tysięcy  szalek  Petry'ego  oraz  tyluż  czujników,  połączonych  z  równoległym  komputerem. 

Wydatki miał znaczne, ale nie zużył zbyt wiele czasu, albowiem jedna generacja bakterii żyje 

tylko przez jakieś 10 do 12 minut. Na dwóch szalkach (z dwóch tysięcy) doszło do takiej 

mutacji, że powstał nowy szczep pałeczki okrężnicy (E. coli orthogenes), który nie był już 

zdolny  rozwijać  się  inaczej  aniżeli  w  kreskach;  ta  nowa  odmiana  pokrywała  agar  takim 

sznureczkiem: Rozwój w jednej osi stał się tedy własnością dziedziczną zmutowanej bakterii. 

Rozmnożywszy ten szczep,  R. Gulliver  zyskał  następny tysiąc szalek z  koloniami,  a  tym 

samym  poligon  następnego  kroku  bakteryjnej  ortografii.  Poprzez  szczepy,  co  pieniły  się 

naprzemiennymi kropkami i kreskami (.-.-.-.-.-), doszedł wreszcie kresu tej fazy nauczania. 

Bakterie  zachowywały  się  zgodnie  z  narzuconym  warunkiem,  lecz,  naturalnie,  nie 

produkowały pisma, a tylko jego zewnętrzne elementy, wyzbyte wszelkiego sensu. Rozdziały 

IX, X i XI wyjaśniają, jak zrobił autor krok następny, czy raczej, jak zmusił do niego E. coli.

Rozważał  następująco: należy wprowadzić bakterie  w takie  położenie,  że  będą się 

zachowywały w pewien specyficzny sposób,  a  to  zachowanie,  na poziomie ich wegetacji 

czysto chemiczne, stanie się - pod względem wizualnym - znakami sygnalizacyjnymi.

W  czterech  milionach  doświadczeń  R.  Gulliver  macerował,  wysuszał  na  proch, 

przypiekał, rozpuszczał, ścinał, dusił i porażał katalitycznie biliony bakterii - aż dopracował 

się takiego szczepu E. coli, który na zagrożenie życiowe reagował układaniem swych kolonii 



w trzy kropki:  ...  ...  ...  ... Ta litera  „s”  (trzy kropki  oznaczają  „s”  w alfabecie Morsego) 

symbolizowała „stress”,  czyli  opresję.  Rzecz jasna,  bakterie nadal  nic  nie rozumiały,  lecz 

mogły się uratować tylko reagując powyższym układaniem swych kolonu - albowiem wtedy, i 

jedynie  wtedy,  czujnik,  połączony  z  komputerem,  usuwał  zagrażający  czynnik  (np. 

pojawiającą  się  w agarze  silną  truciznę,  padające,  na  agar  promienie  ultrafioletowe  etc.). 

Bakterie, które nie układały się w trójkropkowe zespóły - wszystkie co do jednej musiały 

zginąć; na placu agarowych bojów - a zarazem nauk -  pozostały tylko takie, które dzięki 

mutacjom zdobyły  ową chemiczną  umiejętność.  Bakterie  nic  nie  rozumiały...  lecz  jednak 

sygnalizowały swój  stan -  „życiowego zagrożenia”  -  dzięki czemu trzy kropki,  doprawdy 

stały się znakiem określającym sytuację. R. Gulliver widział już, że może wyhodować szczep, 

który będzie nadawał sygnały SOS, lecz uznał ten etap za całkowicie zbędny. Poszedł inną 

drogą.  Nauczył  bakterie  różnicowania  sygnałów  podług  swoistości  zagrożenia.  Tak  na 

przykład wolny tlen, który jest dla nich zabójczy,  mogły szczepy E. coli loquativa 67 i E. coli 

philographica  213 usunąć  ze  swego środowiska  nadając  sygnał:  ...---  (s  o  -  czyli  „stress 

wywołany  tlenem”).  Autor  używa  eufemizmu,  gdy  mówi,  że  uzyskanie  szczepów 

sygnalizujących  swe  potrzeby  okazało  się  „dosyć  kłopotliwe”.  Wyhodowanie  E-coli 

numerativa,  która  oznajmiała,  jakie  stężenie  jonów  wodorowych  (ph)  jej  odpowiada, 

kosztowało  go  dwa  lata,  zaś  proteus  calculans  jął  wykonywać  elementarne  działania 

arytmetyczne po dalszych trzech latach doświadczeń. Doszedł on tego, że dwa a dwa jest 

cztery. W następnym okresie rozszerzył R, Gulliver bazę eksperymentów, nauczając Morsego 

streptokoki i gonokoki, lecz zarazki te okazały się mało pojętne. Powrócił tedy do pałeczki 

okrężnjcy.  Szczep  201  wyróżnił  się  mutacyjną  adaptatywnością:  nadawał  coraz  dłuższe 

komunikaty, tak oznajmiające, jak postulatywne, oznaczały bowiem zarówno to, co bakteriom 

dolegało, jak i to, czego sobie życzyły jako składu odżywki. Operując wciąż regułą ocalania 

tylko  najsprawniej  mutujących  szczepów,  uzyskał  po  jedenastu  latach  szczep  E.  coli 

eloquentissima, który pierwszy jął odzywać się “Spontanicznie, a nie tylko pod naciskiem 

zagrożenia.  Najpiękniejszy  dzień  jego  życia  nastąpił,  mówi,  gdy  E.  coli  eloquentissima 

zareagowała  na  zapalenie  światła  w  laboratorium  słowami  „dzień  dobry”  - 

wyartykułowanymi rozrostem kolonii agarowych - w znaki Morsego...   Składnię angielską 

opanował w zakresie basie english jako pierwszy Proteus orator mirabilis 64, natomiast E. 

coli eloquentissima nawet w 21 000 generacji wciąż popełniała, niestety, błędy gramatyczne. 

Lecz z chwilą, gdy kod genowy owych bakterii przyswoił sobie reguły składni, sygnalizacja 

Morsem stała się jedną z właściwych mu czynności życiowych: tak przyszło do spisywania 

nadawanych przez  mikroby -  wieści.  Nie były  one  zrazu  specjalnie  ciekawe.  R.  Gulliver 



chciał  zadawać  bakteriom  naprowadzające  pytania,  lecz  utworzenie  dwukierunkowej 

łączności  okazało się  niemożliwe.  Przyczynę fiaska wyjaśnia  następująco:  to  nie  bakterie 

artykułują, lecz genowy kod nimi, a kod ten nie dziedziczy cech, indywidualnie nabywanych 

przez  poszczególne osobniki.  Kod wysławia się,  lecz nadając komunikaty -  sam żadnych 

wprost nie jest w stanie odbierać. Jest to zachowanie odziedziczone, gdyż utrwalone w walce 

o byt;  wiadomości,  które nadaje kod genowy, grupując kolonie coli  w znaki  Morsego, są 

wprawdzie  sensowne,  lecz  zarazem bezmyślne,  który  to  stan  rzeczy  najlepiej  uzmysłowi 

powołanie się na z dawna znany sposób reagowania bakterii: wytwarzając penicylinazę, aby 

uchronić  się  przed  działaniem  penicyliny,  zachowują  się  sensownie,  lecz  zarazem 

bezświadomie.  Toteż  rozmowne  szczepy  R.  Gullivera  nie  przestały  być  ,,zwykłymi 

bakteriami”,  a  zasługą  tego  eksperymentatora  było  utworzenie  warunków,  co  zaszczepiły 

elokwencję - dziedziczności zmutowanych szczepów. Tak więc bakterie mówią, lecz do nich 

mówić nie można. Ograniczenie to jest mniej fatalne, niż można by sądzić, ponieważ właśnie 

dzięki  niemu  objawiła  się  z  czasem  ta  własność  lingwistyczna  zarazków,  która  legła  u 

podstaw  eruntyki. R.  Gulliver  nie  oczekiwał  jej  wcale;  wykrył  ją  przypadkowo,  w  toku 

nowych doświadczeń,  mających na  celu  wyhodowanie  E.  coli  poetica;  krótkie  wierszyki, 

układane przez pałeczkę okrężnicy,  były wysoce banalne,  a zarazem nie  nadawały się  do 

głośnego deklamowania, ponieważ - ze zrozumiałych względów! - bakterie nic nie wiedzą o 

fonetyce  angielszczyzny.  Toteż  opanować  mogły  metrum  wiersza,   ale  nie  -  zasady 

rymowania; niczego ponad dystychy w rodzaju „Agar agar is my love as were2 stated above” 

poezja bakteryjna  nie  wyprodukowała.  Jak  to  bywa, traf pospieszył Gulliverowi z pomocą. 

Zmieniał  on  skład  odżywki,  poszukując  środków  inspirujących  bakterie  do  bogatszej 

wymowności, nasycając podścielisko preparatami, których skład chemiczny notabene zataja. 

Zrazu wynikło z tego rozwlekłe gadulstwo; aż 27 listopada E. coli loquativa po nowej mutacji 

jęła nadawać sygnały stressu, jakkolwiek nic nie wskazywało na to, by w agarze znajdowały 

się  jakieś  szkodliwe dla  jej  zdrowia  związki.  Niemniej  w następnym dniu,  29 godzin  po 

alarmie, oberwała się sztukatura nad stołem laboratoryjnym i spadając z sufitu zmiażdżyła 

wszystkie  szalki  Petry'ego  znajdujące się  na  stole.  Autor uznał zrazu ów dziwny fakt za 

zbieg okoliczności,  lecz na wszelki  wypadek przeprowadził  eksperyment  kontrolny,  który 

wykazał, że bakteriom właściwe są premonicje. Już pierwszy nowy szczep - Gulliveria coli 

prophetica - przepowiadał niezgorzej przyszłość, to jest, usiłował się przysposobić do takich 

niekorzystnych zmian, jakie miały mu zagrozić dopiero w ciągu nadchodzącej doby. Autor 

sądzi,  że  nie  odkrył  niczego  absolutnie  nowego,  lecz  wpadł  tylko  przypadkiem  na  trop 

2 Błąd ten popełniły bakterie.



prastarego mechanizmu, właściwego dziedziczności mikrobów, który umożliwia im skuteczne 

parowanie technik bakteriobójczych medycyny. Dopóki jednak bakterie pozostawały nieme, 

nie  wiedzieliśmy  nic  o  samej  możliwości  istnienia  takiego  mechanizmu. Szczytowym 

osiągnięciem autora stało się wyhodowanie Gulliveria coli prophetissima i proteus delphicus 

recte  mirabilis.  Szczepy te  przepowiadają  bowiem przyszłość nie  tylko w zakresie  takich 

zajść, jakie odnoszą się do ich własnej wegetacji.  R. Gulliver przypuszcza, że mechanizm 

tego fenomenu jest  czysto fizykalnej natury. Bakterie grupują się koloniami w kropki i w 

kreski, gdyż tryb ten jest już zwyczajną własnością właściwego im rozplemu; to nie jakowaś 

„pałeczka-Kassandra” i nie jakiś „odmieniec-prorok” wysławiają cokolwiek na temat zdarzeń 

przyszłości.  To  tylko  konstelacje  fizycznych zajść  w postaci  jeszcze  tak  zarodkowej,  tak 

nikłej, że my nie możemy ich wykryć żadną miarą, zdobyły wpływ na przemianę materii - 

więc na chemizm - owych zmutowanych szczepów. Biochemiczna działalność Gulliveria coli 

prophetissima sprawuje się tedy jak przekaźnik, który łączy różne interwały czasoprzestrzeni. 

Bakterie  są  hiperczułym  odbiornikiem  pewnych  szans  -  i  niczym  ponadto.  Futurologia 

bakteryjna  stała  się  wprawdzie  rzeczywistością,  lecz  jest  ona  w  wynikach  zasadniczo 

nieobliczalna,  ponieważ śledzącym przyszłość zachowaniem bakterii  nie  można kierować. 

Czasem proteus mirabilis kreśli znakami Morsego szeregi liczbowe, i bardzo trudno wtedy 

ustalić, do czego się one odnoszą. Raz przepowiedział  z półrocznym wyprzedzeniem stan 

elektrycznego licznika w laboratorium. Raz przewidział,  ile kociąt  urodzi  kotka sąsiadów. 

Bakteriom najoczywiściej jest zupełnie wszystko jedno - w zakresie przepowiadanego; mają 

się one do przekazywanych Morsem treści tak, jak odbiornik radiowy do sygnałów. Można 

jeszcze zrozumieć,  czemu przepowiadają zajścia związane z ich wegetacją;  natomiast:  ich 

wrażliwość na wypadki innych kategorii pozostaje zagadką. Pękanie tynku sufitowego mogły 

odebrać  dzięki  zmianom  elektrostatycznych  ładunków  w  powietrzu  pomieszczenia 

laboratoryjnego lub też dzięki pośrednictwu innych fizycznych zjawisk. Lecz autor nie wie 

czemu ponadto przekazują wieści dotyczące na przykład świata po roku 2050.  Jego kolejnym 

zadaniem  było  rozróżnianie  pomiędzy  bakteryjną  pseudologią,  więc  gadulstwem 

nieodpowiedzialnym,  a  porządnymi  predykcjami,  i  rozwiązał  to  zadanie  w  sposób  tyleż 

pomysłowy,  co  prosty.  Utworzył  mianowicie  „równoległe  baterie  prognostyczne”,  zwane 

bakteryjnymi eruntorami. Na baterię taką składa się co najmniej 60 szczepów profetycznych 

coli  oraz  proteusa.  Jeśli  każdy  z  nich  gada  co  innego,  sygnalizację  uznać  trzeba  za 

bezwartościową.  Jeśli  jednak  komunikaty  są  chóralne,  zachodzi  stawianie  prognoz. 

Umieszczone w osobnych termostatach, na osobnych szalkach Petry'ego, artykułują Morsem 

takie  same  lub  bardzo  zbliżone  teksty.  W  ciągu  dwóch  lat  zgromadził  autor  antologię 



futurologii  bakteryjnej  i  prezentacją  jej  zwieńczył  swoje  dzieło. Najlepsze  wyniki  zdobył 

dzięki szczepom G. coli bibliographica i telecognitiva. Szczepy te wydzielają fermenty jak 

futuraza  plusquamperfectiva  bądź  ekscytyna  futurognostica.  Pod  wpływem działania  tych 

fermentów zdolność predykcyjną uzyskują nawet takie szczepy coli,  które, jak E. poetica, 

niczego,  poza  układaniem  słabych  wierszy,  nie  potrafiły.  W  swym  zachowaniu 

przewidującymi  przyszłość  są  wszakże  bakterie  dość  ograniczone.  Po  pierwsze,  nie 

przepowiadają  żadnych  zdarzeń  bezpośrednio,  lecz  tylko  takie,  i  w  taki  sposób,  jakby 

przekazywały  treść  publikacji  na  temat  owych  zdarzeń.  Po  wtóre,  nie  potrafią  się  długo 

skupić;  ich wydolność w pułapie  sięga ledwie stronic  maszynopisu.  Po trzecie,  wszystkie 

teksty  bakteryjnych autorów odnoszą  się  do  okresu  rozpostartego  między rokiem 2003 a 

2089. R. Gulliver, przyznając liberalnie, że zjawiska te można rozmaicie wykładać, daje prym 

takiej hipotezie. Na miejscu jego obecnej posiadłości ma powstać za 50 lat biblioteka miejska. 

Kod bakterii zachowuje się jak urządzenie na oślep wsuwane do biblioteki i wybierające z 

półek przypadkowe tomy. Co prawda, tomów tych nie ma na razie, jak i samej biblioteki, lecz 

R. Gulliver, pragnąc umocnić wiarygodność bakteryjnych przepowiedni, spisał już testament, 

mocą którego domostwo jego ma być właśnie obrócone przez radę miejską w pomieszczenie 

biblioteczne.  Nie  można  twierdzić,  że  działał  za  podszeptem swoich  mikrobów,  lecz,  na 

odwrót raczej,  to one przewidziały treść jego testamentu; nim został  jeszcze sporządzony. 

Wyjaśnić, skąd zarazki zyskały wiadomości o nie istniejących książkach nie istniejącej na 

razie  biblioteki,  jest  trochę  trudniej.  Na  trop  właściwy  naprowadza  to,  że  futurologia 

mikrobów ogranicza się do takich fragmentów dzieł, co są ich wstępami. Wygląda więc na to, 

że jakiś czynnik nieznany (promieniowanie??) penetrował książki zamknięte, prześwietlając 

je niejako,  a wtedy, rzecz jasna,  najłatwiej wysondować zawartość pierwszych stronic, bo 

następne są skutecznie osłaniane grubością pozostałych kartek. Eksplikacjom tym daleko do 

jasności. Gulliver zresztą przyznaje, że pomiędzy jutrzejszym pęknięciem sufitowego tynku a 

usytuowaniem zdań  na  stronach  tomów,  które  będą  opublikowane  za  50  bądź  za  80  lat, 

zachodzi wcale spora różnica. Lecz autor nasz, rzeczowy do końca, nie uzurpuje sobie praw 

wyłączności  w  wyjaśnianiu  podstaw  eruntyki:  owszem,  zachęca  w  ostatnim  słowie 

czytelników,  by  sami  zechcieli  kontynuować  jego  wysiłki. Książka  ta  obala  nie  tylko 

bakteriologię,  lecz  całość  naszej  wiedzy  o  świecie.  Przedmową  niniejszą  nie chcemy jej 

oceniać,  tym  bardziej  -  nie  ustosunkowujemy  się  do  rezultatów  proroctw  bakteryjnych. 

Jakkolwiek wątpliwa może być wartość eruntyki, przyznać trzeba, że wśród przepowiadaczy 

dziejów  nie  było  dotąd  tak  śmiertelnych  wrogów  i  zarazem  nieodłącznych  towarzyszy 

naszego losu, jak mikroby. Być może nie od rzeczy będzie tu jeszcze uwaga, że R. Gulliver 



już się wśród nas nie znajduje. Zmarł kilka ledwo miesięcy po ukazaniu się „Eruntyki”, w 

toku  nauczania  nowych  adeptów  piśmiennictwa  mikrobiologicznego,  mianowicie  bakcyli 

cholery. Liczył na ich umiejętności, gdyż, jak sama nazwa wskazuje, przecinkowiec cholery 

poprzez  znaki  przestankowe  jest  spokrewniony  z  poprawną  stylistyką.  Powstrzymajmy 

uśmiech żałobnego politowania, wywołany konkluzją, że była to śmierć bezsensowna, skoro 

dzięki niej moc prawną zyskał testament i pod mury biblioteki położono już kamień węgielny, 

a zarazem nagrobny tego, kto dziś jest dla nas tylko dziwakiem. Któż może jednak wiedzieć, 

czym stanie się jutro?
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1.  UWAGI  OGÓLNE.  Pod  literaturą  bityczną  rozumiemy  wszelki  wytwór  nie 

ludzkiego pochodzenia,  to  jest  taki,  którego autorem właściwym nie był  żaden człowiek. 

(Mógł nim być natomiast pośrednio - podejmując czynności, które sprowokowały właściwego 

autora do aktów kreacji.) Dyscypliną, badającą cały zbiór takich pism. jest bitystyka. Po dziś 

dzień nie doszło w niej  do ujednolicenia poglądów na rozmiary badanego obszaru.  W tej 

naczelnej kwesti oponują sobie dwa kierunki czy też dwie szkoły - zwane pospolicie bitystyką 

Starego Świata (czyli  europejską) i  Nowego Świata (albo amerykańską).  Szkoła pierwsza, 

działając  w  duchu  klasycznej  humanistyki,  bada  teksty  oraz  środowiskowe  (socjalne) 

uwarunkowania ich autorów, nie zajmuje się natomiast stroną czynnościowo-konstrukcyjną 

tychże autorów. Druga szkoła, amerykańska, zalicza do bitystyki również anatomię i aspekty 

funkcjonalne producentów dzieł badanych. Monografia nasza nie zajmuje się roztrząsaniem 

owego spornego problemu, toteż wypowiemy w tej sprawie tylko zwięzłą uwagę. Milczenie 

tradycyjnej  humanistyki  w sprawach  „anatomii  i  fizjologii  autorów jest  uzasadnione  tym 

oczywistym faktem, iż autorzy ci, zawsze będąc ludźmi, różnią się od siebie tak tylko, jak 

mogą  się  różnić  od  siebie  istoty  tego  samego  gatunku.  Byłoby  tedy  -  jak  pisze  prof. 

Rambellais - nonsensem w romanistyce wstępne stawianie diagnozy że autorem ,,Tristana i 

Izoldy”  bądź  ,,Pieśni  o  Rolandzie''  był  wielokomórkowy  organizm  rzędu  kręgowców 

lądowych, ssak żyworodny, płucodyszny, łożyskowy, itp. Natomiast nie jest już takim samym 

nonsensem  precyzowanie,   iż  autor  „Antykanta'',  ILLIAC 164,  jest  semotopologicznym, 

szeregowo-równoległym,  podświetlnym,  wyjściowo  poliglotycznym  komputerem  19-tej 

binastii,  o  potencjale  intelektronicznym w szczycie   osiągającym 1010 epsilonsemów  na 

milimetr  n-wymiarowej  konfiguracyjnej  przestrzeni  kanałów  użytkowych,  z  pamięcią 

wyalienowaną sięciowo i  z  monojęzykiem procedur  wewnętrznych typu UNILING.  A to, 



ponieważ dane te wyjaśniają pewne konkretne własności tekstów, których ów ILLIAC jest 

autorem. Niemniej, twierdzi prof. Rambellais, bitystyka nie musi zajmować się tą właśnie - 

techniczną (w wypadku człowieka rzeklibyśmy - zoologiczną) stroną autorskich postaci dla 

dwóch naraz powodów. Pierwszymi mniejszy i  praktyczny w tym, iż uwzględnienie  owej 

anatomii  wymaga  niezwykle  rozległej  wiedzy  typu  techniczno-matematycznego,  która  w 

całym jej zasięgu jest niedostępna nawet poszczególnym specjalistom teorii automatów: w 

samej rzeczy bowiem ekspert, wprowadzony  w ową   teorię, orientuje się swobodnie tylko w 

jakiejś  jej  jednej  gałęzi,  której  się  poświęcił.  Niepodobna  więc  żądać  od  przedstawicieli 

bitystyki, którzy są humanistami z wykształcenia i z metody, tego, co nawet zawodowcom 

intelektroniki nie może być jako całość dostępne; toteż maksymalizm amerykańskiej szkoły 

zmusza ją do uprawiania badań w wielkich mieszanych zespołach, a. to zawsze daje  fatalne 

rezultaty, ponieważ żaden zbiór, żaden „chór” krytyków nie może zastąpić skutecznie jednego 

krytyka, ogarniającego badany tekst w pełni. Drugi, ważniejszy i zasadniczy powód w tym po 

prostu,  że  bitystyka  z  wprowadzoną  ,,poprawką”  czy  też  „uzupełnieniem”  typu, 

„anatomicznego” skazana jest na ustawanie, ilekroć skupia swą uwagę na tekstach „bitycznej 

apostazy” (jak będziemy o tym mówili poniżej). Cała wiedza intelektroników jest bowiem już 

niedostateczna  dla  dokładnego  zrozumienia,  w  jaki  sposób,  dlaczego  i  z  jakim  celem 

określony  autor  stworzył  określony  tekst  -  o  ile  ten  autor  pochodzi  z  dowolnej  binastii 

komputerów,  o  liczbie  porządkowej  większej  od  18. Argumentom  tym  przeciwstawia 

amerykańska  bitystyka  swoje  kontrargumenty;  lecz,  jak  już  oświadczyliśmy,  monografia 

nasza sporu tego nie zamierza ani dokładnie opisywać, ani tym bardziej - rozstrzygnać.

2.  OPIS  DZIEŁA. Monografia  nasza  stanowi  próbę  kompromisu  pomiędzy 

naznaczonymi  powyżej  stanowiskami,  lecz  całością  przechyla  się  na  stronę  szkoły 

europejskiej. Odzwierciedla to jej budowa, albowiem tylko tom pierwszy, zredagowany przez 

prof.  Annaxa,  przy  współudziale  dwudziestu  siedmiu  różnospecjalistycznych  ekspertów, 

poświęcony jest technicznym aspektom autorów-komputerów. Tom ów otwiera wprowadzenie 

w ogólną teorię automatów skończonych; w dalszych rozdziałach omawia czterdzieści pięć 

układów  autorskich,  reprezentatywnych  dla  bitycznej  literatury,  tak  pojedynczych 

(singularnych),  jak  zespołowych  („autorów-agregatów”). Niemniej  podkreślić  trzeba,  iż, 

wyjąwszy oznaczone gwiazdką odsyłacze w tomach właściwej „Historii literatury bitycznej”, 

studium jej nie wymaga koniecznie zaznajomienia się z tomem pierwszym. Właściwa, czyli 

merytoryczna  część  monografii  składa  się  z  trzech  tomów,  opatrzonych  nazwami 

„Homotropia”,  „Intertropia”  oraz  ,,Heterotropia”,  i  podlega  przyjętej  powszechnie 

klasyfikacji, która ma charakter jednocześnie diachroniczny i synchroniczny - ponieważ trzy 



główne  działy  literatury  bitycznej,  ogarnięte  wymienionymi  nazwami,  są  zarazem trzema 

kolejnymi okresami  jej  powstania  i  rozwoju.  Schemat  całości dzieła  ukazuje  poglądowo 

zamieszczona poniżej  tablica.

LITERATURA BITYCZNA

(wg Allporte'a, Illmainena i Savariniego)

I.  HOMOTROPIA3 (faza  homotropiczna;  cishumana; także  „symulacyjna”  lub 

„antropomikryczna”)                                * 

A. Stadium zarodkowe (embrionalne, czyli prelingwistyczne): 

Paraleksyka (Neologeneza) 

Semolalia 

Semautyka

B. Stadium lingwistyczne („rozumiejące” wg Allporte'a):

Mimeza interpolacyjna 

Mimeza ekstrapolacyjna

Mimeza transcendentna sterowana („wykraczająca programowo”)

II. INTERTROPIA (także „Faza krytyczna” lub „Interregnum”)

Krytyka filozofii systemowej

3 Faza ta zwana była dawniej „monoetyczną” lub „monoetyką”.



III. HETEROTROPIA  (apostaza, faza transhumana)

W ujęciu  genetycznym wynikła  bitystyka  jako  wypadkowa trzech  co  najmniej,  w 

znacznej mierze niezależnych od siebie procesów, a mianowicie przekroczenia tak zwanej 

bariery inteligencji, które było dziełem konstruktorów  przede wszystkim,  następnie - ani 

przez nich nie zamierzonej, ani tym bardziej nie projektowanej - pracy układów (poczynając 

od  17-tej  binastii)  autoregeneracyjnej  (czyli  tak  zwanych  „przestojów  czynnych 

relaksacyjnie”) - wreszcie stosunków, jakie się stopniowo krystalizowały pomiędzy owymi 

maszynami i  ludźmi,  stanowiąc  skutki  „wzajemnego zajmowania  się  i  rozpoznawania tak 

obustronnych możliwości, jak i ograniczeń (Yves Bonnecourt). Bariera inteligencji, daremnie 

szturmowana przez wczesną cybernetykę, jest, jak wiemy już niezbicie, fikcją. Jest ona fikcją 

w  tym  -  niespodziewanym  -  sensie,  iż  jej  przekroczenia,  przez  maszyny,  rozpoznać 

niepodobna.  Przejścia  od  maszyn  „nierozumnych”,  pracujących  czysto  formalnie”, 

„gadających”, do maszyn „rozumnych”, przejawiających „insight”, „mówiących”, są bowiem 

w gradacjach płynne. Jakkolwiek kategorie ,,bezmyślności mechanicznej” oraz „suwerenności 

myślowej” zachowały swą moc, pojmujemy, że żadna dokładnie dająca się wytyczyć granica 

ich od siebie nie dzieli. Relaksacyjna wytwórczość maszyn została spostrzeżona i zanotowana 



już  niemal  trzydzieści  lat  temu;  okazało  się  bowiem  czysto  techniczną  koniecznością 

dostarczanie prototypom (począwszy od 15-tej  binastii)  okresów spoczynkowych, podczas 

których aktywność ich nie zamierała, lecz wyzbyta dyrektyw programowych, przejawiała się 

jako swoisty „bełkot”. Tak przynajmniej interpretowano podówczas ową produkcję werbalną 

bądź  quasi-matematyczną;  utarło  się  nawet  określenie  jej  mianem „maszynowych snów”. 

Podług  opinii  potocznych,  maszynom  owym  był  niezbędny  aktywny  odpoczynek, 

umożliwiający im regenerację, a więc powrót do normalnej, pełnej sprawności, podobnie jak 

faza  taka  -  snu,  wraz  z  typowymi  dlań  sennymi  marzeniami  (rojeniami)  -  jest  ludziom 

niezbędna. Nazwa „produkcji bitycznej”, przydana wtedy owym „gadaniom” i ,,rojeniom”, 

miała zatem deprecjonujący,   ,,lekceważący” charakter:  maszyny mełły jakoby bez ładu i 

składu  „bity  wszelkiej  zawartej  w  nich  informacji”  -  i  tym  sposobem  „tasowania 

mieszadłowego” miały dochodzić częściowo utraconej sprawności. Przejęliśmy ową nazwę, 

jakkolwiek jej niestosowność bije w oczy. Przejęliśmy ją w zgodzie z tradycją historyczną 

wszelkiego naukowego mianownictwa: pierwszy wzięty z brzegu przykład - ot choćby nazwy 

„termodynamika”  -  wyjawia  analogiczną  niestosowność,  ponieważ  współczesna 

termodynamika nie jest zakresowo tym samym, czym była dla fizyków dawniejszych, którzy 

ów termin ukuli. Nie tylko „cieplnymi ruchami” materii zajmuje się wszak termodynamika - i 

podobnie nie o samych „bitach”, więc jednostkach informacji niesemantycznej, rzecz,  kiedy 

mowa o literaturze bitycznej. Lanie nowego wina w stare dzbany jest jednak powszechnym 

obyczajem  nauki. „Wzajemne  zaznajamianie  się”  maszyn  i  ludzi  doprowadziło  do  - 

wyraźniejącego z upływem lat  -  podziału bistyki na dwie podstawowe prowincje,  którym 

odpowiadają  terminy  „creatio  cishumana”  oraz  „transhumana''. Pierwsza obejmuje 

piśmiennictwo, będące skutkiem koegzystowania maszyn i ludzi, to jest tego prostego faktu, 

iż przeszczepiając im nasz język etniczny i nasze języki formalne, ponadto zaprzęgliśmy je do 

naszych  prac  umysłowych  w  całym  obszarze  kultury  i  przyrodoznawstwa  wraz  z 

dyscyplinami  dedukcyjnymi  (logiki  i  matematyki).  Niemniej  kreacja  bityczna,  której 

bezpośrednią przyczyną,  czynnikiem inspirującym, jest  przekazanie,  autorom nie ludzkim, 

typowo ludzkiej problematyki w zakresie poznania i sztuk pięknych, rozpada się z kolei na 

dwa podobszary, dość wyraźnie wyodrębnione. Czymś innym jest bowiem produkt językowy, 

uzyskany dzięki zamierzonemu sterowaniu, które - za obrazem poglądowym prof. Kuentricha 

-  zwać można „obstalunkiem” (a  więc nakierowaniem bezpośrednim maszyn na wybrany 

przez nas krąg spraw czy tematów) - a czymś innym całkiem jest taki językowy produkt, 

którego  żaden  człowiek  nie  „zamawiał”,  a  który  powstał  wprawdzie  pod  wpływem 

dawniejszych  bodźców  (czyli  programowań),  lecz  stanowi  objaw  działalności  już 



spontanicznej. A jednak czy tak zrodzone teksty bityczne wynikły za przyczyną pośrednią czy 

bezpośrednią - ich związek z typowo ludzką problematyką stanowi znamię istotne i wręcz na­

czelne:  toteż  oba  rodzaje takich  właśnie  tekstów  bada  bitystyka  „cishumana”. I  dopiero 

udostępnienie maszynom swobód kreacyjnych bez wszelkiego rygoru,  programu, nakazu i 

ograniczenia doprowadziło stopniowo do wyobcowania się ich („późną” zwanej) twórczości 

spod  typowo  antropomorficznych  i  antropologicznych  wpływów.  W  toku  owej  ewolucji 

piśmiennictwo bityczne niepostrzeżenie jęło stawiać nam - jako jego odbiorcom ewentualnym 

-  narastające  opory  i  trudności  asymilacyjne.  Jakoż  istnieją  obecnie  takie  działy 

„pozaludzkiej”  (w  sensie  -  „transhumana”)  bitystyki,  które  stanowią  próby  rozumienia 

(analizy, interpretacji, wykładania) bitycznych tekstów, w zmiennym stopniu dla człowieka 

niezrozumiałych. Oczywiście zawsze możemy próbować zastosowania jednych maszyn dla 

interpretowania wytworu maszyn innych. Lecz ilość ogniw, niezbędnych dla uprzystępnienia 

nam tekstów bitycznych, co są ekstremami „apostazy” - jako odstępstwa od naszych norm 

tworzenia, rozumienia i wykładania sensów jakichkolwiek - rośnie w miarę, jak badać trzeba 

teksty coraz trudniejsze; i ten wzrost, stając się wykładniczym, w granicy uniemożliwia nam 

uzyskanie  nawet  niewyraźnych  wiadomości  o  treściach  „kulminującej  apostazy”,  tak  że 

oznacza  praktycznie  całkowitą  bezradność  ludzkiego  rodzaju  -  względem piśmiennictwa, 

jakiemu ludzie, pośrednio, dali przecież sami początek. Niektórzy mówią w tym kontekście o 

„sytuacji  ucznia czarnoksiężnika”,  co rozpętał  moce,  nad jakimi zapanować już nie umie. 

Określenie  to  jest  formą  rezygnacji,  lecz  w  nauce  nie  może  być  dla  rezygnacji  miejsca. 

Istnieje,  i  to  nader  obfita,  otoczka  „pro-”  lub  „kontrabitycznego”  piśmiennictwa  wokół 

bitycznej literatury; wypowiadane są w niej sądy zdesperowane, artykułuje się tam objawy 

depresji,  przerażenia,  a  zarazem porażenia  faktem, iż  człowiek stworzył  coś,  co go także 

duchowo przerosło. Trzeba  jednak oświadczyć  z  naciskiem,  iż  bitystyka,  jako  dyscyplina 

naukowa, sama nie może być miejscem wypowiadania tego rodzaju poglądów, należących do 

filozofii natury, człowieka i jego (także nie-człowieczych) płodów. Uważamy, za Rogerem 

Gatzkym,  że  bitystyka  nie  ma  ani  mniej,  ani  więcej  powodów do  desperowania,  aniżeli 

kosmologia na przykład: jest wszak rzeczą oczywistą i ponaddyskusyjną, iż bez względu na 

to, jak długo będziemy, ludzie, istnieli, i bez względu też na to, jakiej intelektualnej pomocy 

możemy się  spodziewać po maszynach poznawczych,  Wszechświata  nie  wyczerpiemy do 

samego końca i nie pojmiemy tym samym; lecz astrofizykom, kosmologom, kosmogonistom 

ani w głowie postoi uskarżać się na taki właśnie nieusuwalny stan rzeczy. Różnica w tym 

cała, że nie jesteśmy sprawcami Uniwersum, lecz na pewno naszym  - w upośrednieniach - 

dziełem  jest  twórczość  bityczna.  Nie  wiadomo  jednak,  skąd  właściwie  wzięło  się 



przeświadczenie,  iż  człowiek  może  z  zupełnym  spokojem  uznawać  niewyczerpałność 

Uniwersum nie może z takim samym spokojem rzeczowym uznawać niewyczerpalności tego, 

co sam stworzył.

3. WĘZŁOWE DZIAŁY BITYSTYKI. Wyjaśnień i opisów szczegółowych, wraz z 

rozumowaną  bibliografia przedmiotu, dostarczy nasza rnonografia we właściwych miejscach. 

Wydaje się jednak wskazane spojrzenie na główne działy bitystyki niejako z lotu ptaka; tak 

dostarczony opis żadną miarą nie może zastąpić wykładu  szczegółowego, lecz jest czymś w 

rodzaju skrótowego przewodnika po regionie silnie rozczłonkowanym i dlatego - w zbliżeniu 

-  trudno  przejrzystym.  Niemniej  godzi  się  zaznaczyć,  iż  przedstawione  poniżej  główne 

segmenty  bitystyki  są  dane  w  silnym  uproszczeniu,  graniczącym  niejednokrotnie  z 

wypaczeniem centralnej problematyki. Przegląd nasz, mając rzeczony - wstępny - charakter, 

skoncentruje  się  na  czterech  tylko  ,,kulminacjach”  bitycznej  literatury,  a  mianowicie  na 

monoetyce,  mimezie,  zofokryzie  i  apostazie.  Terminy  te  należą  już  właściwie  do 

przestarzałych; w mianownictwie nowoczesnym odpowiadałyby im z grubsza,:  homotropia 

(w  jej  części  pierwszej),  mimeza  wlaściwa,  krytyka  filozofii  oraz  bityczna  kreacja,  którą 

wykracza  poza obręb naszego pojmowania.  Mianownictwo dziś  odrzucone odznaczało się 

wszakże zaletą, wyrazistości: a na prostocie udzielanych wstępnie objaśnień szczególnie nam 

zależy. A.  Craeve,  Gulbransson i  Fradkin,  zaliczani  do  twórców,  więc  „ojców” bitystyki, 

rozumieli pod „monoetyką” fazę bityzmu najwcześniejszą. (Nazwa pochodzi od „monos” - 

pojedynczy -  i  „poesis”  -  twórczość).  Powstanie  swe zawdzięczała  monoetyka  wdrażaniu 

maszynom  reguł  słowotwórstwa.  Zestrój  tych  reguł  stanowi  bowiem  o  tym,  co  niegdyś 

zwano potocznie ,,duchem” danego języka. Język, działający realnie, a powstały historycznie, 

reguł słowotwórczych używa z  bardzo mocnym ograniczeniem, z czego jednak posługujący 

się nim na ogół wcale nie zdają sobie sprawy. Trzeba było dopiero maszyn, którym restrykcją 

słowotwtórczości  praktyczna  była  doskonale  nie  znana,  abyśmy  uzyskali  wgląd  w  te 

wszystkie szanse, jakie mowa, ewoluując, pomija.  W sprawę wprowadzi najprościej  garść 

przykładów,  zaczerpniętych  z  drugiego  tomu  naszej  Historii,  głównie  z  rozdziałów 

Paraleksyka, Semautyka i Semolalia.

a) Maszyny mogą używać wyrażeń istniejących w języku, wyznaczając inaczej ich 

sensy, niż to przyjęto: „droga - [kosztowna ulica]”; „warchlak - [pijane prosię]”; „koniec - 

[centaur na posyłki]”;  „nagolennik - [święty wasal turecki]”;  „ortograf - [książę prostak}”; 

„sarkofag - [mięsożernik]”; „osłupienie - [aria przed osłem]”; „liczykrupa - [pediatra]”.



b) Maszyny  tworzą  też  neologizmy  w  tak  zwanych  osiach  semantycznych,  a 

przykłady takiej kreacji wybieramy umyślnie w ten sposób, żeby udzielanie szczegółowych 

wyjaśnień typu słownikowego nie zawsze było konieczne:

„sędziwka - ździerlatka - wróżbita [czytaj: w róż bita] - kładka - suwnica”;

„glistonosz - dżdżowinista - [ptak, karmiący pisklęta]”;

„wzębajło - skopek - broczymorda”;

„rachuś - liczydlę - cyfrant [komputer]”;

„wiśka - [kolejka linowa]”;

„grobowskaz - [memento mori]”;

„pysznia - [raj]”;

„drwaleń - [ryba piła]”; itp.

Efekt  komiczny jest  oczywiście  niezamierzony. Idzie  też  o przykłady elementarne, 

którym jest  jednak właściwa ta  osobliwość  bityczna,  która  trwa  -  choć  znacznie  trudniej 

dostrzegalna! - także w późniejszych stadiach rozwoju. Rzecz cała w tym, iż dla nas jest świat 

realny, dla maszyn natomiast - jest język rzeczywistością pierwszą i podstawową. Komputer, 

któremu obce  jeszcze  były  kategorie,  jakie  językowi  kultura  narzuca,  „uważał”,  iż  „stara 

prostytutka” to tyle samo, co „sędziwka”, ,,ździerlatka” itd. Stąd też typowe kontaminacje 

(,,koniec”  jest  podręcznikowo  klasycznym  już  przykładem  powstawania  zbitki  znaczeń  i 

morfologicznych  wyglądów:  tu  bowiem  schodzą  się  „koń”,  „goniec”  i  wchodzący  jako 

sprzęgło z regionu semantycznego „centaur” - albowiem skoro koń nie może być posłańcem, 

będzie  nim  pół  koń,  pół  człowiek). Komputer  na  tym  -  lingwistycznie  bardzo  niskim  - 

szczeblu  rozwoju  nie  zna  ograniczeń  w  produkcji  słowotwórczej,  i  właściwa  strategii 

maszynowego  myślenia  oszczędność  wyrazu,  która  powołała  później  do  bytu  nieliniową 

dedukcję i „gwiazdowymi” zwane pojęcia terafizyki, tutaj przejawia się jako „propozycja” 

równouprawnienia  określeń  w  języku  zasiedziałych,  niczym  „słowo”  bądź  „dosłowny”  z 

takimi, jak „słowianek” (wiersz), „słowiskacz” (grafoman), „słodziej” (plagiator), „słówniarz” 

(ordynus)  itp.  Dla  tych  samych  przyczyn  proponuje  generator  leksykalny,  aby  „psilnik” 

oznaczał zaprzęg eskimoski, a „dyskoból” - cierpienie atlety, wywołane wypadnięciem dyska 

kręgowego. Przytoczone  utwory  jednowyrazowe,  zwane  dawniej  monoetami,  po  części 

wywołała  niedoskonałość  zaprogramowań,  a  po  części  rozmysł  programistów,  których 

interesowała „słowotwórcza rozprężność” maszyn; wypada jednak zauważyć, iż wiele takich 

neologizmów tylko pozornie jest maszynowej proweniencji. Nie mamy np. pewności, czy w 

samej rzeczy ochrzcił „rządy zupaków” - „chochlokracją” - jakiś komputer, czy też był to 



koncept  humorysty-człowieka. Monoetyka jest  dziedziną ważną,  ponieważ wykrywamy w 

niej kreacyjne rysy maszyn, w fazach następnych ginące z pola widzenia. Jest to przedproże 

bitystyki  czy  wręcz  jej  przedszkole;  wytwórczość  ta  działa  uspokajająco  na  niejednego 

adepta,  który,  przygotowany  na  zetknięcie  z  tekstami  zwęźlonymi  do  niezrozumialstwa, 

odkrywa z ulgą wytwory tak niewinne i zabawne. Lecz nie na długo starczy tej satysfakcji! 

Nieintencjonalny komizm powstaje skutkiem kolidowania kategorii,  które mamy za trwale 

rozłączne; wzmocnienie programów regułami kategorialnymi przenosi nas w następny obszar 

bitystyki (przez pewnych badaczy nazywany jednak nadal prebitystyką), w którym maszyny 

poczynają „demaskować” nasz język - tropiąc w nim obroty mowy, będące skutkiem cielesnej 

budowy człowieka. Tak na przykład pojęcia „wywyższenia” i „poniżenia” pochodzą - podług 

maszynowej, a nie naszej interpretacji! - stąd, że każdy organizm żywy, a więc i człowiek, 

musi aktywnym wysiłkiem mięśniowym przeciwdziałać ciążeniu powszechnemu.

Tak to ciało okazuje się członem, poprzez który gradient grawitacyjny odciska się w 

naszym języku. Usystematyzowaną analizę mowy, obnażającą całą szerokość rozkorzenienia 

się podobnych wpływów nie tylko w świecie pojęć, lecz i w składni, znajdzie czytelnik na 

końcu ósmego rozdziału drugiego tomu. W tomie trzecim zaś przedstawiamy modele języków 

zaprojektowanych  bitycznie  dla  środowisk  odmiennych  od  ziemskiego  oraz  dla 

nieczłekokształtnych  organizmów.  Jeden  z  nich,  INVART,  posłużył  MENTOROWI JI  do 

ułożenia „Paszkwilu na Wszechświat” (o którym wspomnimy niżej). 

B. Mimeza jest tą dziedziną twórczości bitycznej, która ujawniła nam nie znane dotąd 

mechanizmy  kreacji  umysłowej  stając  się  też  zaiste  potężnym  wtargnięciem  w  świat 

duchowych  wytworów  człowieka.  Historycznie  wynikła  jako  uboczne  i  nieprzewidziane 

zjawisko przy  maszynowym tłumaczeniu tekstów.  Wymaga ono przetwarzania  informacji, 

zachodzącego wielokrokowo i wielostronnie. Najściślejsze styki winny zachodzić przy tym 

między układami pojęć, a nie słów czy fraz: tłumaczenia maszynowe z języka na język są 

obecnie tak znakomite dlatego, ponieważ dokonują ich agregaty nie zespolone,  lecz tylko 

„celujące” z rozmaitych niejako stron w ten sam tekst oryginalny. Ulega on „wytłoczeniu” w 

języku  maszynowym  („pośredniku”),  i  dopiero  z  tych  „odciśnięć”  maszyny  dokonują 

rzutowania  w  ,,wewnętrzną  przestrzeń  konceptualną”.  Powstaje  w  niej  „N-echowe  ciało 

odrywań”, mające się do oryginału tak, jak ustrój do embriona; projekcja z owego „ustroju” w 

język tłumaczenia daje oczekiwany rezultat. Lecz proces ten przebiega bardziej zawile, niż to 

tutaj opisujemy, między innymi dlatego, ponieważ jakość translacji jest ciągle kontrolowana 

retranslacją (tłumaczeniem ,,wstecznym” z „ustroju” na powrót na język oryginału). Toteż 

agregat  tłumaczący  składa  się  z  maszyn,  które  łączności  wzajemnej  nie  mają: 



„porozumiewać'' mogą się wyłącznie poprzez proces przekładu  H. Ellias i T. Semmelberg 

dokonali  zaskakującego  odkrycia,  że  ,,N-ciało  odrywań”,  będące  tekstem,  już 

zinterpretowanym, to jest zasymilowanym, semantycznie przez maszynę, można zobaczyć w 

całości - jeśli się ów twór abstrakcyjny wprowadzi w odpowiednią przystawkę elektronową 

(,,sernoskop”).  Wizualnie  przedstawia  się  „ciało  odrywań”,  wgnieżdżone  w  kontinuum 

konceptualne,  jako  skomplikowana  bryłą  wielopowłokowa,  aperiodyczna  i  zmiennie 

asynchroniczna,  utkana z  „płonących nici”  -  to  jest  z  miliardów „krzywych znaczących”. 

Krzywe  te  dają  łącznie  płaszczyzny  cięć  semantycznego  kontinuum.  Zwróciwszy  się  do 

materiału  ilustracyjnego  w  tomie  II,  czytelnik  znajdzie  szereg  zdjęć  semoskopicznych, 

których zestawienie i porównywanie daje dość frapujące wyniki. Jak z nich widać, jakość 

oryginalnego  tekstu  ma  wyrazisty  odpowiednik  w  „estetyczności”  geometrycznego 

,,semotworu”! Co więcej,  już  przy  niewielkim doświadczeniu  można ,,na oko”  odróżniać 

teksty  dyskursywne  od  artystycznych  (beletrystycznych,  poetyckich);  teksty  religijne  są 

prawie bez wyjątku mocno podobne do artystycznych, natomiast  filozoficzne wykazują w 

tym aspekcie  -  wizualnym -  szeroki  rozrzut.  Niewiele  przesady  tkwi  w powiedzeniu,  że 

projekcje tekstów w głąb maszynowego kontinuum są ich zakrzepłymi rozprężnie sensami. 

Teksty pod względem logicznym silnie zborne przedstawiają się jako mocno ściśnięte wiązki i 

pęki ,,krzywych znaczących” (nie tu miejsce dla wyjaśnienia ich związku z dziedziną funkcji 

rekurrencyjnych: mowa o tym w 10 rozdziale II tomu). Najosobliwiej prezentują się teksty 

utworów literackich o alegorycznyrn charakterze: ich ,,semotwór” centralny otacza zwykle 

blade „halo”, a po jego obu stronach („biegunach”) widnieją ,,echowe powtórzenia” sensów, 

niekiedy przypominających obrazy interferencyjne promieni świetlnych. Jak o tym jeszcze 

wspomnimy, temu zjawisku zawdzięcza swe powstanie maszynowa krytyka toposemantyczna 

- wszelkich konstruktów myślowych człowieka, z jego systemami filozoficznymi na czele. 

Pierwszym  dziełem  mimezy  bitycznej,  jakie  zyskało  rozgłos  światowy,  była  powieść 

Pseudodostojewskiego  „Dziewczynka”  („Diewoczka”).  Stworzył  ją  w  fazie  relaksacji 

wieloczłonowy  agregat,  którego  zadaniem  było  przełożenie  dzieł  wszystkich  pisarza 

rosyjskiego na angielski. Wybitny rusycysta John Raleigh opisuje w swych wspomnieniach 

szok, jaki  przeżył,  otrzymawszy maszynopis rosyjski  utworu,  podpisany dziwacznym (jak 

sądził)  pseudonimem  HYXOS.  Wrażenie,  jakie  wywarła  lektura  na  tym  znawcy 

Dostojewskiego, musiało być istotnie niesamowite w natężeniu, jeśli, jak wyznaje, zwątpił w 

to, czy się znajduje na jawie! Autorstwo dzieła było dlań pewnikiem, choć wiedział zarazem, 

że Dostojewski nie napisał takiej powieści. Wbrew temu, co rozpowszechniała na ów temat 

prasa, agregat translacyjny, przyswoiwszy sobie wszystkie teksty Dostojewskiego wraz z jego 



„Dziennikiem  Pisarza”  i  literaturą  pomocniczą,  nie  skonstruował  bynajmniej  „widma”, 

„modelu” czy też „maszynowej reinkarnacji” - osobowości realnego twórcy. Teoria mimezy 

jest  bardzo  zawiła,  lecz  jej  zasadę  -  a  zarazem  okoliczności,  które  umożliwiły  ów 

fenomenalny popis mimetycznej wirtuozerii, da się prosto wyłożyć. Osobą ani osobowością 

Dostojewskiego  maszynowy  translator  nie  zajmował  się  wcale  (nie  mógłby  zresztą  tego 

uczynić).  Stosunki  układają  się  tak,  że  w  przestrzeni  znaczeń  rozbudowuje  się  dzieło 

Dostojewskiego w bryłę zgiętą, przypominającą całościowym układem nie domknięty torus, a 

więc „pierścień pęknięty” (z luką).  Tak więc,  zadaniem stosunkowo prostym (dla maszyn 

oczywiście,  nie  dla  człowieka!)  było  „zamknięcie”  owej  „luki”  -  jako  „wprawienie 

brakującego  ogniwa”. Można  rzec,  iż  poprzez  dzieła  „głównego  ciągu”  Dostojewskiego 

przechodzi gradient semantyczny, którego przedłużeniem, a zarazem zamknięciem w obwód 

jest „Diewoczka”. Te właśnie relacje wzajemne dzieł wielkiego pisarza sprawiają, iż znawcy 

nie  mają  najmniejszych wątpliwości  co do  tego,  gdzie,  tj.  pomiędzy jakimi  powieściami, 

powinna się znaleźć „Diewoczka”. Lejtmotyw, wyraźny już w „Zbrodni i karze”, nasila się w 

„Biesach” i między tym utworem a „Braćmi Karamazow” „otwiera się luka”. Był to sukces, a 

zarazem  szczęśliwy  traf  mimezy,  ponieważ  podejmowane  później  próby  pobudzenia 

translatorów  do  analogicznej  kreacji  względem  innych  autorów  nigdy  już  tak  świetnego 

rezultatu nie dały. Mimeza nie ma nic wspólnego z biograficznie wykrywalną kolejnością 

powstawania dzieł danego pisarza. Tak np. Dostojewski pozostawił nie ukończone rękopisy 

powieści „Imperator”,  lecz „domyślić się jej”,  „wpaść na jej  trop” maszyny nigdy by nie 

mogły,  ponieważ  usiłował  tą  powieścią  wykroczyć  poza  własne  możliwości.  Co  się 

„Dziewczynki”  tyczy,  istnieją  już,  poza  wersją  pierwotną,  autorstwa  HYXOSA,  warianty 

odmienne, sporządzone przez inne agregaty, lecz znawcy uważają je za mniej udane; różnice 

kompozycji okazały się naturalnie znaczne, lecz tożsama jest w tych wszystkich apokryfach - 

do  rozdzierającej  kulminacji  doprowadzona  problematyka  właściwa  Dostojewskiemu  - 

świętości  zmagającej  się  z  cielesnym grzechem. Każdy,  kto  czytał  „Dziewczynkę”,  zdaje 

sobie sprawę z powodów, jakie  uniemożliwiły Dostojewskiemu jej  napisanie.  Oczywiście, 

mówiąc to wszystko, wygłaszamy - podług miar humanistyki tradycyjnej - istne błuźnierstwa, 

skoro naśladownictwo maszynowe zrównujemy z kreacją autentyczną - lecz bitystyka jest 

nieuchronnym  wykraczaniem  poza  kanon  klasycznych  ocen  i  wartości,  w  którym 

autentyczność  tekstu  ma  pozycję  naczelną,  a  to,  ponieważ  potrafimy  udowodnić,  iż 

„Diewoczka” stanowi utwór Dostojewskiego w „wyższym stopniu” aniżeli własny jego tekst - 

„Imperatora”! Ogólna  prawidłowość  mimezy  taką  ma postać:  jeśli  dany  autor  do  cna 

wyeksploatował centralną dlań konfigurację sensów kreacyjnych (,,obsesję życiową”), czyli - 



w nomenklaturze   bitystów -  ,,przestrzeń  swych semotworów” -  niczego,  oprócz  tekstów 

wtórnych (,,schyłkowych”, „echowych”) mimeza już w osi tej nie dostarczy. Jeśli natomiast 

czegoś „nie  dopowiedział”;  (np.  z  przyczyn biologicznych, bo zmarł przedwcześnie,  bądź 

socjalnych, gdyż się na to nie poważył)- mimeza zdoła wytworzyć „brakujące ogniwa”. Go 

prawda o sukcesie finalnym decyduje ponadto topologia semotworów danego pisarza; w tym 

względzie rozróżniamy semotwory zbieżne i rozbieżne.

Zwykłe studium krytyczne tekstów nie daje mocnych podstaw dla orzekania,  jakie 

będą w danym wypadku szanse  mimezy.  Tak np.  literaturoznawcy liczyli  na  mimetyczną 

kontynuację pisarstwa Kafki, lecz nadzieje te zawiodły; nie uzyskaliśmy nic poza końcowymi 

rozdziałami „Zamku”. Dla bitystów jest zresztą casus Kafki szczególnie cenny poznawczo, 

ponieważ analiza jego semotworu wykazuje, że już „Zamkiem”'docierał do granicznych szans 

kreacji:  dalsze  postępowanie,  przeprowadzone  trzykrotnie  w  Berkeley,  wyjawiło,  jak 

maszynowe  apokryfy  „toną”  w  zapadających  się  wielopowłokowo  „echowych  odbiciach 

sensów”, co stanowi obiektywny wyraz skrajnej pozycji tego pisarstwa. Rzecz w tym, że to, 

co  czytelnicy  uznają  odruchowo  za  „kompozycyjną  trafność”,  jest  skutkiem  równowagi 

zwanej  semostazą;  jeśli  alegorycznośó  zbyt  przeważy,  tekst  zmierza  ku  nieczytelności. 

Fizyczny odpowiednik tej sytuacji to przestrzeń tak sklepiona, że odzywający się w niej głos 

ulega zniekształceniu do zdławienia - w ulewie zewsząd idących odbić echowych. Nazwane 

ograniczenia mimezy są bez wątpienia pomyślne dla kultury. Wydanie „Dziewczynki” spowo­

dowało  wszak  panikę  nie  tylko  w  artystycznych  środowiskach.  Nie  zabrakło  Kassander, 

przewidujących ,,zmiażdżenie kultury mimezą” - bo głoszących ,,inwazję maszyn” w centrum 

ludzkich  wartości,  bardziej  niszczącą  i  niesamowitą  od  wszelkich  zmyślonych „inwazji  z 

Kosmosu”. Ludzie ci obawiali się powstania przemysłu ,,usług kreacyjnych”, co obróciłby 

kulturę  w  koszmarny  raj,  skoro  byle  konsument,  z  byle  zachcianki,  otrzymywałby, 

błyskawicznie  stworzone,  arcydzieła  maszynowych  „succubów”  czy „incubów”, 

wpoczwarzonych  nieomylnie  w  duchy  Szekspira,  Leonarda,  Dostojewskiego...  przez  co 

zapadłyby się nam hierarchie wartości, boż przyszłoby brodzić w arcydziełach jak w śmieciu. 

Szczęśliwie  możemy  włożyć  między  bajki  tę  apokalipsę. Uprzemysłowiona;  mimeza 

doprowadziła  do  bezrobocia  -  lecz  wyłącznie  w  środowiskach  producentów  literatury 

trywialnej (SF, „porno”, sensacja itp.): tam istotnie wyrugowała ludzi z podaży umysłowych 

dóbr;  zjawisko to nie powinno jednak skłaniać prawego humanisty do nazbyt intensywnej 

rozpaczy. 

c). Krytyka filozofii systemowej (czyli zofokryza) uznawana jest za strefę przejściową 



pomiędzy obszarami bitystyki, co noszą nazwy  ,,cis-humana” oraz ,,trans-humana”. Krytyka 

ta, polegająca  w zasadzie na logicznej rekonstrukcji pism wielkich filozofów, wywodzi się, 

jakeśmy wspomnieli, z procedur mimetyczwych. Zyskała ona sobie dość wulgarny, wypada 

zauważyć, wyraz - dzięki użytkowi, jaki uczynili z niej pewni łakomi zysków producenci. 

Dopóki ontologie Arystotelesów, Heglów, Akwinatów można było podziwiać tylko w British 

Museum,  jako  połyskujące  ,,kokony-bryły”,  wtopione  świetliście  w  odłamy  ciemnego 

szkliwa, dopóty trudno się było w tym widowisku dopatrzyć szkody. Obecnie jednak, kiedy 

,,Sumę  Teologiczną”  bądź  ,,Krytykę  czystego  rozumu”  nabyć  można  jako  przycisk  do 

papierów dowolnej wielkości i barwy, zabawa ta nabrała, przyznajmy, gorszącego posmaku. 

Wypada czekać cierpliwie, aż moda ta przejdzie, podobnie jak tysiące innych. Oczywiście 

nabywcy „Kanta zakrzepłego w bursztynie” mało się troszczą o rewelacje, jakich dostarczyła 

nam  w  filozofii  bityczna  apokryza.  Wyników  tu  nie  streścimy,  odsyłając  czytelnika  do 

trzeciego tomu monografii; niechaj wystarczy uwaga, że semoskopia to zaiste nowy zmysł 

oglądu wielkich intelektualnych całości - zmysł, jakim niespodziewanie obdarzył nas duch z 

maszyny. A nie jest też do zlekceważenia i to, że zapewnienia największych uczonych o roli 

gwiazdy  przewodniej,  jaką  odgrywała  w  ich  odkrywczym  wysiłku  czysta  estetyczność 

matematycznego  konstruktu,  zapewnienia,  którym  musieliśmy  dotąd  ślepo  dawać  wiarę, 

potrafimy obecnie sprawdzić naocznie, biorąc - w rękę, dla przybliżenia oczom, ich myśl 

zakrzepłą. Oczywiście z tego, że dziesięć tomów wyższej algebry czy wielowiekową wojnę 

nominalizmu z uniwersalizmem można wkrystalizować w szkliwo rozmiaru pięści, nic nie 

wynika samoczynnie dla dalszego rozwoju myśli. Kreacja bityczna jest tyleż ułatwieniem, co 

utrudnieniem - ludzkiej. Jedno można natomiast orzec z pewnością zupełną. Do powstania 

inteligencji maszynowej nigdy żaden myśliciel, żaden twórca nie miał jeszcze tak pilnych, tak 

niezawodnie uważnych - i tak bezwzględnych czytelników! Toteż w okrzyku, jaki wyrwał się 

pewnemu świetnemu  myślicielowi,  gdy  mu  przedłożono  krytykę  -  MENTORA V -  jego 

dzieła: „Ten mnie czytał!” - wyładowała się frustracja, typowa dla naszych dni, w których 

blaga i po łebkach nabyta erudycja zastępuje rzetelną wiedzę. Myśl, nawiedzająca mnie przy 

pisaniu tych słów - że to nie ludzie będą ich najsumienniejszymi czytelnikami - prawdziwie 

pełna jest gorzkiej ironii.

d). Termin  apostaza,  przydany ostatniej dziedzinie bitycznej, wydaje się szczęśliwy. 

Nigdy bowiem odstępstwo od tego, co ludzkie, nie poszło tak daleko, nie wcieliło się w bieg 

rozumowań z takim spokojnym zapamiętaniem; dla literatury tej, co oprócz języka nic od nas 

nie wzięła, ludzkość zdaje się nie istnieć. Bibliografia trans-humanów przewyższa wszystkie 



pozostałe, wymienione już domeny bitystyki. Krzyżują się tu szlaki niejawnie wytyczone w 

dziedzinach  poprzednich.  Dzielimy  apostazę  praktycznie  na  dwa  piętra,  dolne  i  górne. 

Dostępność  dolnego na ogół  jest  nieźle  zachowana;  górne przed nami zatrzaśnięto.  Toteż 

czwarty nasz tom oprowadza po państwie dolnym - niemal wyłącznie. Tom ów jest skąpym 

wyciągiem ogromnego piśmiennictwa; stąd trudne położenie przedmówcy, który to, co we 

właściwej treści już skrótowe, sam powinien jeszcze zwięźlej zapowiedzieć. Zapowiedź taka 

wydaje się jednak konieczna, jako ogląd z wysokości; inaczej czytelnik, pozbawiony szerszej 

perspektywy,  łatwo  zagubi  się  w  trudnym  terenie,  jak  wędrowiec  w  górach,  których 

największych  szczytów  nie  można  ocenić  należycie  z  bliska.  Mając  na  uwadze  takie 

wskazania  i  wątpliwości,  z  poszczególnych  odłamów  apostazy  wyjmę  po  jednym  tylko 

bitycznym tekście, nie tyle, by go wyinterpretować, ile, by nastroić czytelnika na właściwy 

ton, to jest, chcę powiedzieć - na metodę apostazy. Ograniczymy się zatem do prób branych z 

takich oto prowincji dolnego państwa:  antymatyki, terafizyki  i  ontomachii. Wprowadzeniem 

do nich jest tak zwany paradoks Cogito.  Pierwszy wpadł na jego trop angielski matematyk 

zeszłowieczny  Allan  Turing,  który  uznał,  że  maszyny  zachowującej  się  jak  człowiek, 

niepodobna odróżnić od człowieka pod względem psychicznym, czyli że maszynie, zdolnej z 

człowiekiem rozmawiać, trzeba będzie z konieczności przypisać świadomość. Uważamy, iż 

inni ludzie mają świadomość tylko dlatego, ponieważ sami jej doznajemy. Gdybyśmy jej nie 

przeżywali, nie umielibyśmy sobie niczego pod tym pojęciem przedstawić. W toku ewolucji 

maszyn okazało się jednak, że bezmyślna inteligencja może być skonstruowana: dysponuje 

nią np. zwykły program gry w szachy, który, jak wiadomo, „nie nie rozumie”, któremu ,,jest 

wszystko jedno”, czy partię przegra, czy wygra, który, jednym słowem, bezświadomie, ale 

logicznie  bije  swych przeciwników -  ludzi.  Co więcej,  wyjawiło się,  że  prymitywny i  na 

pewno „bezduszny” komputer,  zaprogramowany dla  prowadzenia psychoterapii  i  zadający 

pacjentowi  odpowiednie  pytania  intymnej  natury,  aby  w  oparciu  o  uzyskane  odpowiedzi 

postawić diagnozę i podać sposoby leczenia, sprawia na interlokutorach-ludziach przejmujące 

wrażenie, jakoby jednak był czującą i żywą osobą. Wrażenie to jest tak intensywne, że ulega 

mu nieraz nawet ten, kto sam ów program układał, a zatem fachowiec, pojmujący doskonale, 

że urządzenie owo tyleż posiada duszy, ile gramofon. Programista może jednak zapanować 

nad sytuacją to jest wytrącić siebie z narastającej złudy kontaktów z osobowością świadomą, 

a to stawiając maszynie takie pytania lub udzielając jej takich odpowiedzi, z jakimi ona - ze 

względu na ograniczenia programu - nic nie pocznie.

Lecz  tym  sposobem  wstąpiła  cybernetyka  na  drogę  stopniowego  poszerzania  i 

doskonalenia programów: przez co z upływem czasu coraz trudniejszym zadaniem stawało się 



„zdarcie maski” - to jest wykrycie bezmyślności procedur gadających z maszyny, i właśnie 

tym sposobem zniewalającej  człowieka do  odruchu projekcji  (która  zachodzi  bezwiednie, 

podług założenia, jakie mamy przez nawyk wdrożone, iż jeśli ktoś sensownie nawiązuje do 

naszych słów i  sam nas z  sensem zagaduje,  to  ów ktoś  musi  być obdarzony świadomym 

rozumem).

Otóż  paradoks  Cogito  objawił  się  nam  w  bitystyce  ironicznym  i  zarazem 

zaskakującym sposobem: jako zwątpienie maszyn w to, czy ludzie naprawdę myślą! Sytuacja 

zyskała z nagła doskonałą symetrię dwustronną. My nie możemy zdobyć całkowitej pewności 

(jako dowodu) na to, że maszyna myśli - i myśląc swoje stany jako psychiczne przeżywa, 

gdyż zawsze można wszak mniemać, iż chodzi tylko o symulację, doskonałą zewnętrznie, 

której korelatem wewnętrznym jest jakowaś pustka zupełnej „bezduszności”. Z kolei maszyny 

analogicznie nie są w stanie przeprowadzić dowodu na to, iż my, jako ich partnerzy, myślimy 

świadomie - jak one. Żadna ze stron nie wie, jakie stany doznaniowe druga strona podkłada 

pod  hasło  „świadomość”. Należy  zauważyć,  iż  paradoks  ten  ma  charakter  otchłani, 

jakkolwiek może się zrazu wydać tylko zabawny. Sama jakość myślowych rezultatów niczego 

tu nie przesądza; już elementarne automaty zeszłego wieku pokonywały w logicznych grach 

swoich własnych konstruktorów, a były to maszyny niezwykle prymitywne; tak więc wiemy z 

całkowitą  pewnością,  że  do  tego,  co  jest  skutkiem  twórczego  myślenia,  można  dotrzeć 

również  inną  -  bezmyślną  -  drogą.  Traktaty  dwóch  bitycznych  autorów  -  NOONA  i 

LUMENTORA - w kwestiach paradoksu Cogito otwierają czwarty tom naszej monografii, 

ukazując, jak głęboko jest ta zagadka wkorzeniona w naturę świata. Z antymatyki, która jest 

„na antynomiach stojącą”,  a  więc „koszmarną  matematyką”  -  wyjmiemy tylko jedno,  dla 

każdego  specjalisty  straszliwe,  druzgocące  wręcz  orzeczenie  o  posmaku  zupełnego 

szaleństwa: „pojęcie liczby naturalnej jest sprzeczne wewnętrznie”. Znaczy to, iż żadna liczba 

sobie  samej  nie  jest  zawsze  równa!  Podług  antymatyków  (są  to  maszyny  oczywiście) 

aksjomatyka Peana jest błędna, nie, że wewnętrznie sprzeczna sama w sobie, lecz że się dla 

świata, w jakim istniejemy, nie nadaje bezbłędnie. Antymatyka postuluje bowiem wspólnie z 

następnym działem apostazy bitycznej - terafizyką (więc „fizyką potworną”) - nieusuwalny 

zrost myśli i świata. Atak autorów, takich jak ALGERAN i STYX, koncentruje się na zerze. 

Podług  nich  arytmetyka  bezzerowa  daje  się  w  naszym  świecie  skonstruować  w  sposób 

niesprzeczny. Zero jest liczbą kardynalną wszystkich zbiorów pustych; lecz pojęcie „pustego 

zbioru” ma być podług tych autorów zawsze uwięzłe w antynomii kłamcy. „Nic takiego jak 

»nic« nie istnieje” - tym mottem z pracy STYXA przyjdzie nam zamknąć zapowiedź herezji 

antymatycznej - gdyż inaczej przyszłoby tu utonąć w wywodach. Za najdziwaczniejszy i kto 



wie, czy nie za najwięcej obiecujący poznaniu owoc  terafizyki  uchodzi tak zwana hipoteza 

Poliversum, Podług niej Kosmos jest dwudzielny, a my, wraz z materią słońc, gwiazd, planet, 

ciał naszych, zamieszkujemy jego połówkę „powolną”, czyli bradywersum. Powolną dlatego, 

ponieważ możliwy jest tutaj ruch z szybkościami od spoczynkowej aż po lokalnie najwyższą - 

świetlną.  Do  drugiej,  „szybkiej”  połowy  Kosmosu,  tachywersum,  prowadzi  droga  przez 

barierę świetlną. Aby dostać się do tachywersum, trzeba przekroczyć szybkość światła: ona 

jest  wszechobecną  w  naszym  świecie  granicą,  oddzielającą  każde  miejsce  od  „drugiego 

regionu istnienia”. Kilkadziesiąt lat temu wysunęli fizycy hipotezę tachjonów - cząstek, które 

poruszają się  tylko z nadświetlnymi chyżościami. Nie udało się ich znaleźć, jakkolwiek one 

właśnie tworzą - podług terafizyki - tachywersum. A właściwie tachywersum utworzone jest 

przez  jedną  taką  cząstkę. Tachjon  spowolniony  do  chyżości  światła,  zyskałby  energię 

nieskończenie  wielką;  rozpędzając  się  zaś  energię  traci,  wydzielając  ją  pod  postacią 

promieniowania; gdy szybkość jego staje się nieskończenie wielka, energia spada do zera. 

Otóż  tachjon,  poruszający  się  z  nieskończoną  chyżością,  przebywa,  rzecz  zrozumiała, 

wszędzie  naraz:  on  jeden,  jako  cząstka  wszechobecna,  tworzy  właśnie  tachywersum!  A 

mówiąc dokładniej - im większą ma szybkość, tym bardziej wszechobecny się staje. Świat, 

utworzony  z  tak  osobliwej  wszechobecności,  wypełnia  ponadto  i  promieniowanie,  które 

tachjon bezustannie wysyła, przyspieszając (bo on właśnie w akceleracji traci energię). Świat 

ten  jest  odwrotnością  naszego:  tutaj  jest  światło  najszybszym,  a  tam  w  tachywersum  - 

najpowolniejszym ruchem. Stając  się  wszechobecny,  tachjon obraca tachywersum w ciało 

coraz bardziej „lite” i sztywne; aż wreszcie jest on już tak „wszędzie”, że napiera na kwanty 

świetlne i wtłacza je w siebie z powrotem; wskutek tego ulega hamowaniu i zwalnia swój 

pęd;  im  wolniej  się  porusza,  tym  większą  zdobywa  energię;  wyhamowany  przyzerowo 

tachjon  -  zbliżając  się  stanem do nieskończenie  wielkiej  energii  -  eksploduje,  stwarzając 

bradywersum... Tak więc, gdy patrzeć z naszego wszechświata, eksplozja owa kiedyś nastąpiła 

i stworzyła pierwej gwiazdy, a potem i nas; lecz gdyby z tachywersum patrzeć, nie nastąpiło 

to wcale, ponieważ nie istnieje żaden czas nadrzędny, w którym można by liczyć zajścia obu 

Kosmosów. Ich matematyki „naturalne” są prawie - odwrotnościami; w naszym, powolnym 

świecie 1 + 1 prawie równa się 2 [l + 1 ≈ 2]; dopiero u samej granicy - gdy dochodzi się 

szybkości światła - 1 + 1 staje się równe 1. Natomiast w tachywersum l prawie równa się 

nieskończoności [l ≈ ∞]. Lecz sprawa ta - przyznają sami „potworni doktorzy” - o tyle jest 

jeszcze  niejasna,  że  logika  określonego  uniwersum  (czy  -  poliwersum!)  jest  pojęciem 

sensownym tylko, jeśli możliwe jest jej - w świecie tym - uprawianie, lecz nie wiadomo na 

razie, jakie są szansę powstania układów rozumnych (albo wręcz życia) - w tachywersum. 



Matematyka, zgodnie z tym sądem, ma granice dane nieprzekraczalnymi barierami istnienia 

materialnego, ponieważ mówić o naszej matematyce w świecie o innych prawach, niż prawa 

naszego  świata,  to  mówić  nonsensy. Co  się  tyczy  wreszcie  ostatniej  pozycji  odstępstwa 

bitycznego  -  „Paszkwilu  na  Wszechświat”  -  wyznaję,  iż  nie  potrafiłbym  jej  streścić.  A 

przecież  ów  sążnisty  (wielotomowy)  traktakt  jest  pomyślany  ledwie  jako  wstęp  do 

eksperymentalnej  kosmogenetyki  -  czyli  technologii  sporządzania  światów,  „bytowo 

porządniejszych” od naszego. Bunt przeciwko istnieniu w danych formach trwania, który jest 

odwrotnością  wszelkiego  nihilizmu,  wszelkiej  chęci  samounicestwienia,  jako  płód 

maszynowego  ducha,  jako  burza  projektów ,,innego  bytu”,  to  najpierw,  zapewne,  lektura 

egzotyczna - i gdy pokonać jej trudność, także pod względem estetycznym wstrząsająca. Na 

pytanie, z czym właściwie się tu stykamy - z fikcją logiki czy z logiką fikcji - z filozofią 

fantastyczną czy z przemyślanym rzetelnie, najzupełniej rzeczowym wysiłkiem zdruzgotania, 

unieważnienia  tego  bytu  tutaj  jako  przypadkowości,  jako  brzegu,  do  którego  zagnał  nas 

niewiadomy  los,  od  którego  zuchwalstwo  każe  odepchnąć  się  i  ruszyć  w  niewiadomym 

kierunku, na pytanie, czy te pisma doprawdy są nieludzkie - czy też właśnie odstępstwem 

swoim nam sprzyjają - nie udzielę odpowiedzi, ponieważ jej nie znam.



Wstęp do II wydania
Trzy lata, jakie upłynęły od ukazania się pierwszej edycji, przyniosły wiele nowych 

publikacji  bitycznych.  Kolegium  redakcyjne  naszej  monografii  zdecydowało  się  jednak 

zachować  jej  kształt  pierwotny,  przy  uwzględnieniu  oddzielnej  innowacji,  o  której  mowa 

niżej. Tak więc cztery podstawowe tomy „Historii literatury bitycznej” nie uległy zmianom w 

swym składzie zasadniczym i w nadanym całości - podziale treściowym; uzupełnieniu uległa 

natomiast bibliografia, a też usunięto (nieliczne zresztą) błędy i upustki wydania pierwszego. 

Zespół  nasz  uznał  za  wskazane  wyodrębnić  w  osobny  tom  piąty,  o  suplementowym 

charakterze,  piśmiennictwo  z  zakresu  szeroko  pojmowanej  metafizyki  i  religioznawstwa, 

które łącznie nazywa się literaturą teobityczną. W wydaniu poprzednim dość było skąpych 

wyciągów  i  wzmianek  o  tym  kierunku,  umieszczonych  w  Appendixie  tomu  czwartego. 

Przybór owego piśmiennictwa skłonił nas do udzielenia mu osobnej pozycji - a ponieważ 

Przedmowa do I  wydania  o  nim milczy,  korzystamy z  okazji,  aby  sprezentować zwięźle 

zawartość  dodatkowego piątego tomu,  a  tym samym -  wskazać  czytelnikowi  węzłowe w 

teobitystyce zagadnienia.

1. TEOLOGIA INFORMATYCZNA. Grupa komputerowa z Brookhaven podjęła na 

schyłku ubiegłej dekady formalną analizę wszystkich dostępnych, a przez Kościół Katolicki 

uznawanych pism mistyków, w ramach projektu „Mistyka jako kanał łączności”. Założeniem 

badań  były  tezy  podawane  przez  ów Kościół  do  wierzenia,  iż  w  pewnych  szczególnych 

stanach  mistycy  mogą  się  komunikować  z  Bogiem.  Teksty  ich  autorstwa,  notujące  takie 

doświadczenia wewnętrzne, poddano bilansowaniu na informacyjną zawartość. Analiza nie 

dotykała transcendentalności Boga ani jego charakterystyki immanentnej (jako osoby bądź 

nie-osoby np.), ponieważ pomijała w całości sensy mistycznych pism, czyli ich zawartość 

semantyczną. Nie mogła tym samym kwestionować jakości wszelkich rewelacji, objawionych 

w mistycznych kontaktach, albowiem rachubą objęto wyłącznie ilościową stronę informacji, 

zdobytej  przez  mistyków.  Taka  fizykalna  rachuba  pozwala  z  matematyczną  dokładnością 

wyznaczyć ilościowy zysk informacyjny, z całkowitym wyłączeniem jego treści. Przesłanką 

projektu był pewnik teorii informacji, że z nawiązania łączności ze źródłem realnym, to jest z 

utworzenia  przesyłowego  kanału,  musi  wynikać  wzrost  ilości  informacji  po  stronie 

odbiorców. Z  rozmaitych  definicji  Boga  pochodzi  dogmat  o  jego  nieskończoności,  który 

informacyjnie  oznacza  różnorodność  nieskończenie  wielką.  (Co  można  łatwo  udowodnić 

formalnie - gdyż wszechwiedza, przypisywana Bogu, różnorodność taką, mocy kontinuum, 



implikuje  analitycznie).  Otóż  człowiek,  kontaktujący  się  z  Bogiem,  nie  może  posiąść 

informacji  aż  nieskończonej,  bo  sam  jest  skończony;  powinien  jednak  wykazać  choć 

niewielki  przyrost  informacyjny,  granicznie  wyznaczony  chłonnością  jego  umysłu. 

Jednakowoż  w  bilansie  liczbowym  okazały  się  pisma  mistyków  znacznie  uboższe  od 

wypowiedzi takich ludzi, którzy kontaktują się z realnymi źródłami informacji (na przykład - 

uczonych,  przeprowadzających  doświadczenia  przyrodnicze). Ilość  informacji  w  pismach 

mistyków równa się dokładnie ilości  informacji  w wypowiedziach (pismach) takich ludzi, 

którzy skazani są jako na generatory różnorodności - wyłącznie na samych siebie. Wniosek 

wyprowadzony z projektu brzmi: „postulowany przez Kościoły kontakt człowieka-mistyka z 

Bogiem nie  zachodzi  jako  proces,  w którym człowiek  zyskuje  ponadzerową informację”. 

Może to oznaczać albo, że postulowany przez Kościoły kanał łączności jest fikcją, albo że 

kanał  wprawdzie  powstaje,  lecz  Nadawca  zachowuje  trwałe  milczenie.  I  tylko  już 

pozafizykalne racje mogą skłaniać do wyboru wewnątrz alternatywy „Silentium Domini” - 

„Non esse Domini” Pracę tę, wraz z nową kontrargumentacją teologiczną, zamieszczamy w 

pierwszej części tomu suplementowego.

2. TEOLOGIA MATEMATYCZNA. Najosobliwszym płodem tej teobitystyki jest 

model Boga sinusoidalny i tym samym oscylacyjny. Bóg zostaje aksjomatycznie ustanowiony 

jako  proces  naprzemienny,  a nie  jako  stan  niezmienny;  oscyluje  on  z  transcendentną 

częstotliwością  pomiędzy przeciwstawnymi w znakach nieskończonościami  -  Dobra i  Zła. 

Dla każdego interwału czasowego (w sensie fizycznym) obie te nieskończoności realizują się 

pospólnie,  jakkolwiek  nie  jednocześnie.  Dobro  i  Zło  Boga  przechodzą  bowiem w siebie 

naprzemiennie,  przez co  obrazem  procesu  jest  właśnie  sinusoida. Ze  względu  na  to,  że 

propagacja  obu  nieskończoności,  mając  źródła  niedoczesne,  uczestniczy  w  porządku 

bytowym  docześnie,  można  wykazać,  że  dopuszczalne,  czyli  możliwe  jest  powstawanie 

lokalnych osobliwości jako wycinków czasoprzestrzeni, w których równowaga Dobra i Zła 

nie ulega zachowaniu. Tym samym powstają w takich punktach osobliwych fluktuacje jako 

niedobory. A ponieważ procesualna krzywa musi przy każdej kolejnej zmianie znaków przejść 

przez zero, w Uniwersum, które trwałoby samo przez czas nieskończenie długi, istnieją nie 

dwie, lecz trzy nieskończoności:  „Dobra, Zera i Zła”  -  co, przełożone na konwencjonalny 

język teodyktyczny, oznacza współistnienie, dla owego Uniwersum, Boga, jego doskonałego 

braku  oraz  jego  całkowitego  odwrócenia  -  w  Szatanie.  Praca  ta,  zaliczana  już  to  do 

teologicznych,  już  to  do  teoklastycznych,  powstała  na  drodze  spekulacji  formalnej,  z 

przyciągnięciem aparatu matematycznego teorii mnogości oraz fizycznej teorii Wszechświata. 



Autorem jej jest ONTARES II. W części ścisłej żadnymi terminami, wziętymi z tradycyjnej 

teologii  („Bóg”,  „Szatan”,  „Nicość  metafizyczna”),  nie  operuje.  Umieściliśmy  ją  w  III 

rozdziale suplementu. Inną godną uwagi pracą teobityczną jest studium agregatów, zwanych 

pospolicie  „zimnymi”  (gdyż  pracują  na  kriotronach),  proponujące  jako  Boga  -  komputer 

nieskończony  lub  nieskończony  program.  Oba  te  ujęcia  prowadzą  co  prawda  do 

nierozwikłalnych antynomii. Jak jednak w posłowiu do pracy zauważył jeden z jej autorów, 

METAX,  każda  religia  ludzka,  gdy  formalizowana,  ujawnia  znacznie  większą  ilość 

sprzeczności analogicznego typu - więc, gdyby „najlepsza religia” znaczyło tyle, co „najmniej 

sprzeczna religia”, to komputer jest doskonalszym obrazem Bożym niż człowiek.

3.  TEOLOGIA  FIZYKALISTYCZNA. Prac  METAXA  nie  zaliczamy  do 

teobitycznego fizykalizmu, ponieważ operują one nazwami „Komputer” czy „Program” w 

sensie formalnym (matematycznym), a nie fizycznym (jak wiadomo, każdy komputer - tak 

jak  każdy  automat  -  posiada  idealny  równoważnik  matematyczny).  Natomiast  rozumiana 

fizykalnie teobistyka zajmuje się uwikłaniem Sprawcy lub Stwórcy bytu w materię. Takich 

prac  namnożyło  się  wiele,  toteż  wymienimy  tu  w  trybie  zapowiedzi  jedynie  dzieła 

najoryginalniejsze. Autor pierwszego UNITARS rozważa Kosmos jako „granulat”, który się 

na  przemian  „komputeryzuje”  i  „dekomputeryzuje”;  jego  dwa  stany  diametralne  to 

Metakomputer  i  Metagalaktyka.  W  fazie  „umentalnienia”  podstawą  oddziaływań  jest 

informatyka; fizyka na jej usługach to sprawia, czego się „komputerowa całość” Uniwersum 

domaga; lecz substrat tego „kosmicznego myślenia” przybiera wreszcie postać eksplozywną, 

albowiem materialne podłoże myśli konfiguracjami swymi staje się w narastającym stopniu 

niestabilne, aż TO, CZYM metakomputer myślał, wybucha, i nadobłokiem rozprężających się 

szczątków ognistych zostaje Metagalaktyka; obecność, w głębinach fazy „bezdusznej”, istot 

rozumnych, wyjaśnia się niejako mimochodem,  bo to są relikty, „szczątki”, „odpadki” fazy 

poprzedniej.  „Pomyślawszy  to,  czego  nośnik  myślowy  jest  myśleniem,  Całość  ulega 

rozszarpaniu  w  ucieczkę  mgławic;  powracając  i  komprymując  się,  tworzą  one  granulat 

odradzającego się Metakomputera   z   powrotem   -  i   pulsacja   »Duch«-»Bezduch« materii, 

organizującej  się  w  myślenie  i  myślenia,  rozpadającego  się  w  materię,  może  trwać 

nieograniczenie długo”. Inne warianty tej „Noopulsacyjnej” teorii znajdzie Czytelnik w VI 

rozdziale suplementu. Prawdopodobnie do bitycznej humorystyki należy koncepcja, podług 

której  Wszechświat  wygląda  tak,  jak  wygląda,  ponieważ  we  wszystkich  galaktykach 

działający astroinżynierowie usiłują „przeczekać ten Kosmos”, a to dzięki rozpędzaniu mas 

czy wehikułów jakichś do świetlnej szybkości, bo ciało o tej szybkości może w czasie, który 



w nim samym równa się ledwie miesiącom ziemskim, „przeczekać” miliardolecia (zgodnie z 

efektem relatywisytcznym):  więc  olbrzymie,  kwasarowe,  pulsarowe,  nebularne  erupcje  to 

astroinżynieria, usiłująca „wyskoczyć” z danej fazy Uniwersum w następną, czyli to są roboty 

„lokomocyjno-temporalne”,  z  intencją  „transcendowania”  aktualnego  Kosmosu,  gdyż 

widocznie  faza  następna  bardziej  ma  być  godna  kolonizacji.  Przeglądem  takich  działań 

zamyka się nowy, piąty tom „Historii literatury bitycznej”.



EKSTELOPEDIA VESTRANDA
w 44 magnetomach

Vestrand Books Co.

New York-London-Melbourne MMXI

PROFERTYNKA

Vestrand  Books są  szczęśliwe,  gdyż  mogą  zaoferować  Panu(i)  Subskrypcję 

najprzyszlejszej

Ekstelopedii,  jaka się  kiedykolwiek ukazała.  Jeśli  wskutek nawału zajęć nie zdołał 

dotąd  Pan(i)  zapoznać  się  z  żadną  Ekstelopedią,  służymy  wyjaśnieniem.  Tradycyjne 

encyklopedie, znajdujące się w powszechnym użyciu od dwóch stuleci, poczęły w latach sie­

demdziesiątych przeżywać Poważny Kryzys wywołany tym, iż zawarte w nich wiadomości 

okazywały się przestarzałe już w chwili opuszczenia drukarni. Aucyk, tj. automatyzacja cyklu 

produkcyjnego, nie mogła temu zapobiec,  ponieważ nie da się zredukować do zera czasu 

niezbędnego ekspertem - autorom Haseł. Tak więc z każdym kolejnym rokiem nasilała się 

dezaktualizacja najświeższych encyklopedii, które stając na półkach miały już wartość tylko 

historyczną.  Wielu Wydawców usiłowało zapobiec temu kryzysowi corocznym, a potem i 

cokwartalnym publikowaniem Specjalnych Suplementów, lecz wrychle owe Suplementy jęły 

przewyższać  objętością  rozmiary  Właściwej  Edycji.  Świadomość,  iż  tego  Wyścigu  z 

Przyspieszeniem Cywilizacji nie da się wygrać, poraziła Edytorów pospołu z Autorami.

Przyszło  więc  do  opracowania  Pierwszej  Delfiklopedii,  czyli  takiej  Encyklopedii, 

która była zbiorem Haseł o treści Przepowiadanej na Przyszłość. Lecz Delfiklopedia powstaje 

w  oparciu  o  tak  zwaną  Metodę  Delficką,  czyli  mówiąc  pospolicie,  dzięki  głosowaniu 

Uprawnionych  Ekspertów.  A ponieważ  opinie  Ekspertów  bynajmniej  się  nie  pokrywają, 

zawierały  pierwsze  Delfiklopedie  Hasła  na  ten  sam  Temat,  podane  w  dwu  wariantach  - 

zgodnie  z  opinią  Większości  i  Mniejszości  Fachowców,  lub  miały  dwie  wersje 

(Maksiklopedia i Miniklopedia). Odbiorcy przyjęli jednak tę innowację niechętnie, a znany 

fizyk  -  Nobelista  prof.  Kutzenger,  dał  tej  niechęci  wyraz  powiadając,  iż  publiczność  po­

trzebuje Informacji o Sprawach, a nie o Kłótniach Specjalistów. I dopiero dzięki Inicjatywie 

Vestrand  Books sytuacja  uległa  rewolucyjnej  poprawie. Ekstelopedią,  jaką  niniejszym 

oferujemy Panu(i) w 44 poręcznych Magnetomach, oprawnych w Virginal, Zawsze Cieplutki 

Pseudoskórek  Dziewiczy,  Samowysuwająca  się  z  półki  na  głośne  wezwanie  właściwym 

Magnetonem,  który  Samokartkuje  się  i  Sam stopuje  na  żądanym haśle,  zawiera  69  500 

przystępnie,  lecz  ściśle  zredagowanych  Haseł,  odnoszących  się  do  Przyszłości.  W 



przeciwieństwie  do  Delfiklopedii,  Maksiklopedii  i  Miniklopedii VESTRANDA 

EKSTELOPEDIA stanowi  gwarantowany  wynik  bezludnej,  więc  bezbłędnej pracy 

osiemnastu  tysięcy  naszych  Komfuterów  (komputerów  futurologicznych). Za  Hasłami 

Ekstelopedii  Vestranda kryje  się  Kosmos  Ośmiuset  Gigatrylionów  Obliczeń  Sema-

Numerycznych, wykonanych w Komurbii naszego wydawnictwa przez  Banajluki - Baterie 

Najcięższych Lumenicznych Konfuterów. Pracę ich kojarzył nasz  Superputer, elektronowe 

wcielenie  Mitu  o  Supermanie,  które  kosztowało  nas  dwieście  osiemnaście  milionów, 

dwadzieścia sześć tysięcy trzysta dolarów, w cenach zeszłego roku.  Ekstelopedia to skrót 

słów  Ekstrapolacyjna  Teleonomiczna  Encyklopedia,  czyli  Ceprencyk  (Celowanie 

Prognostyczne Encyklopedii) z Maksymalnym Wyprzedzeniem w Czasie. Czym   jest   nasza 

ekstelopedia? Jest  ona  Najpiękniej  Donoszonym  Dziecięciem  Prafuturologii,  owej 

szanownej, aczkolwiek prymitywnej Dyscypliny, którą zrodził schyłek XX wieku.  Ekstelo­

pedia przynosi  wiadomości  o  Historii,  jaka  się  dopiero  stanie,  czyli  o  będziejach 

powszechnych,  o  sprawach  Kosmonomicznych,  Kosmolicyjnych  i  Kosmatycznych,  o 

wszystkim,  co będzie  poczynane,  łącznie z danymi,  w jakim celu i  z jakich pozycji to 

nastąpi, o Nowych Wielkich Osiągnięciach Nauki i Techniki z wyszczególnieniem, którymi z 

nich będzie Pan(i) najbardziej zagrożony(a) osobiście, o Ewolucji Wiar i Wyznań, m. in. pod 

hasłem  Futureligie,  jako też o 65 760 innych Kwestiach i Problemach. Miłośnicy Sportu, 

nękani  Niepewnością  Wyników  we  wszystkich  konkurencjach,  zaoszczędzą  sobie  dzięki 

Ekstelopedii wielu zbędnych irytacji i wzruszeń, także w dyscyplinach lekkoatletycznych i 

erotletycznych  -  jeśli  tylko  podpiszą bardzo  korzystny  kupon  załączony  do  niniejszej 

Profertynki4.

Czy Ekstelopedia Vestranda przynosi wiadomości Prawdziwe i Pewne? Jak wynika z 

badań MIT-u,  MAT-u i  MUT-u,  zjednoczonych w USIB-ie  (United  States  Intellectronical 

Board), oba poprzednie wydania naszej Ekstelopedii odznaczały się odchyleniem od Stanów 

Faktycznych  w  granicach  9,008-8,05% w  uśrednieniu  na  literę.  Lecz  niniejsze  nasze, 

najprzyszlejsze wydanie, będzie z prawdopodobieństwem 99,0879% tkwiło w Samym Sercu 

Przyszłości. Dlaczego   ono   jest   tak   dokładne? Czemu może Pan(i) tak całkowicie 

polegać na niniejszej edycji? Ponieważ wydanie to powstało dzięki pierwszemu na świecie 

zastosowaniu dwóch zupełnie Nowych Metod Sondażu Przyszłości - a mianowicie  Metody 

Supleksowej i Kretylangowej. Metoda Supleksowa, czyli Superkompleksowa, wywodzi się 

z procedury, dzięki której Program Komputerowy Mac Flac Hac pobił w 1983 roku WSZYSTKICH  

WIELKICH MISTRZÓW ŚWIATOWYCH SZACHÓW naraz,  m.  in.  i  Bobby  Fishera,  dając  im  podczas 

4 Profertynka - patrz: próbny arkusz Ekstelopedii, gra tisowo dołączony do tej zapowiedzi.



Symultanki 18 matów na gram, kalorię, centymetr i sekundę. Program ten uległ następnie 

tysiąckrotnemu spotęgowaniu i adaptacji Ekstrapolacyjnej, dzięki czemu umie on nie tylko 

przewidzieć,  co  się  zdarzy,  jeśli  zdarzy  się  cokolwiek,  lecz  ponadto  jeszcze  przewiduje 

ściśle, co się zdarzy, jeśli Tamto nie zdarzy się ani trochę, tj. wcale nie zajdzie.

Dotychczas Predyktory  pracowały  tylko  na  Pozypotach (czyli  w  oparciu  o 

Pozytywne  Potencje,  tj.  uwzględniając  Możliwość  Ziszczenia  się  Czegośkolwiek).  Nasz 

Nowy  Supleksowy Program pracuje  ponadto na  Negapotach (Negatywnych Potencjach). 

Uwzględnia on tedy to, co zgodnie z aktualnymi opiniami wszystkich ekspertów na pewno 

nie może zajść. A - jak wiadomo skądinąd - solą Przyszłości jest to właśnie, o czym Eksperci 

mniemają, iż nie zajdzie.

WŁAŚNIE OD TEGO ZALEŻY PRZYSZŁOŚĆ!!

Aby jednak poddać wynik, uzyskany Metodą Supleksową, kontrolnemu ufiksowaniu 

(Krucyfiks,  resp.  Crucifix),  zastosowaliśmy,  nie  zważając  na  Wielkie  Koszty,  inną,  też 

całkowicie nową  metodę  -  Ekstrapolacji  Futulingwistycznej. Dwadzieścia  sześć  naszych 

Kofulintów (Komputerów  Lingwistycznych,  spolegliwie  sprzężonych,  czyli  spolężnych) 

utworzyło,  w  oparciu  o  analizy  rozwojowych  tendencji,  tj.  trendów  z  gradientem 

indeterministycznym (Trendenderentów) dwa tysiące gwar, dialektów, nazewnictw, slangów, 

nomenklatur oraz gramatyk przyszłości. Co oznaczał ów Wyczyn? Oznaczał on utworzenie 

językowej bazy świata po roku dwutysięcznym dwudziestym. Mówiąc po prostu - nasza 

Komurbia - czyli nasze Miasto Komputerowe, liczące sobie 1720 Jednostek Inteligencji na 

milimetr  sześcienny  Mapsyntu (Masy  Psychiczno-Syntetycznej),  skonstruowało  słowa, 

zdania,  składnię  i  gramatykę  (oraz  znaczenie)  Języków,  jakimi  ludzkość  będzie  się 

posługiwała  w  przyszłości. Oczywiście  -  znać  sam  tylko  język,  jakim  ludzie  będą  się 

porozumiewali ze sobą i z maszynami za 10, 20 bądź za 30 lat - to nie znaczy jeszcze - wie­

dzieć, o czym oni będą wtedy najchętniej i najczęściej mówili. A właśnie to trzeba wiedzieć, 

albowiem  zazwyczaj  pierwej się  mówi,  a  potem się  myśli  i  działa.  Podstawowe 

niedociągnięcia  wszystkich dotychczasowych prób zbudowania  Futurologii  Odjęzykowej, 

czyli Prognolingwy, wynikały z fałszywej racjonalności procedur. Uczeni zakładali bowiem 

milcząco, iż ludzie będą mówili w Przyszłości same rozsądne rzeczy i że podług tego będą 

postępowali. Tymczasem badania wykazały, iż ludzie mówią przeważnie głupstwa. Aby więc 

symulować  w  ponadćwierćwiekowej  Ekstrapolacji typowo  ludzki  sposób  wysłowienia 

zostały  przez  nas  skonstruowane  Idiomaty oraz  Komdebile  (Komfuszery),  to  jest  - 

Idiomatyczne Automaty oraz fuszerujące Komputery - Debile,  i  one to dopiero utworzyły 

Paragenagratykę,  tj.  paralogiczną  generatywną  gramatykę  Języka  Przyszłości. Kontrolne 



Profutery, Langlingi, oraz Pramnestoschizoplegiatory ułożyły dzięki temu 118 Podjęzyków 

(gwar, dialektów, slangów), takich jak  plotex,  wyplatex,  gadan,  bełkit,  zabzdur,  pleplex, 

agram i  cretinax.  Na  ich  bazie  powstała  w  końcu  Kretylangistyka,  która  pozwoliła 

zrealizować  program  Krucyfiks.  W  szczególności  -  umożliwiło  to  wykonanie  Prognoz 

Intymnych, dotyczących Futerotyki (m. in. szczegółów pożycia ludzi z artorgami i amorgami, 

także  na  lubieżniach  i  dewialniach  w  zakresie  bezgrawitacyjnej  seksonautyki  orbitalnej, 

wenerycznej  i  marsjańskiej).  Udało  się  to  dzięki  językom  programowania,  takim  jak 

erotiglom, pantusex i byway. Ale na tym jeszcze nie koniec! Nasze Kontrfutery, czyli Tery 

Kontrolno-futurologiczne, nałożyły na siebie rezultaty metod Kretylangowej i Supleksowej - 

i  dopiero  ze  sczytania  trzystu  Gigabitów  Informacji  powstał  Korek,  tj.  Kompleksowy 

Korektor  Embriona  Ekstelopedii. Dlaczego  Embriona?  Dlatego,  ponieważ  tak  powstała 

wersja Ekstelopedii całkowicie niezrozumiała dla wszystkich żyjących - z laureatami Nobla 

włącznie. Dlaczego  niezrozumiała? Dlatego, ponieważ były to  teksty wyartykułowane w 

języku, jakim  nikt jeszcze dzisiaj nie mówi,  jakiego tedy nikt  jeszcze nie jest  w stanie 

pojąć. I dopiero dziełem osiemdziesięciu naszych Retrolinterów było na powrót przełożyć - 

na znany nam współczesny język - rewelacyjne dane, wysłowione oryginalnie mową, która 

dopiero nadejdzie. Jak   należy   się   posługiwać Ekstelopedią   Vestranda? Umieszcza się 

ją na Wygodnym Stelażu, jakiego dostarczamy za niewielką opłatą dodatkową. Następnie, 

ustawiwszy się w odległości nie mniejszej od dwóch kroków od półek, należy wypowiedzieć 

żądane  hasło  tonem  rzeczowym  i  nie  zbyt  donośnie.  Wówczas  właściwy  Magnetom, 

samorozkartkowawszy się, wskoczy Panu(i) samoistnie w wyciągniętą prawą rękę. PT. Mań­

kutów upraszamy o wytrenowanie się uprzednie w wyciąganiu zawsze prawej ręki, albowiem 

w  przeciwnym  razie  Magnetom  może  ulec  odchyleniu  w  swej  trajektorii  i  ugodzić, 

jakkolwiek nieboleśnie, mówiącego bądź też Osoby Postronne.

Hasła  są  wydrukowane  dwubarwnie. Hasła  czarne  oznaczają,  iż  Praprowirt 

(prawdopodobnościowy procent wirtualizacji) przekracza 99,9°/o, czyli mówiąc popularnie, 

jest Murowany. Hasła czerwone oznaczają, że ich Praprowirt znajduje się poniżej 86,5% i ze 

względu  na  ów  niepożądany  stan  rzeczy  cały  tekst  każdego  z  takich  haseł  trwa  w 

nieustającej  łączności  zdalnej  (holognetycznej)  z  Naczelną  Redakcją  Ekstelopedii 

Vestranda.  Gdy  tylko  nasze  Profutery,  Pantery  i  Kredaktery uzyskają  nowy  poprawny 

wynik  swej  nieustającej  pracy  Siedzącej  Przyszłość  -  tekst  hasła,  wydrukowanego 

czerwienią,  ulegnie  samoczynnie  właściwej  korekcji  (readaptacji).  Za  zachodzące  w  ten 

sposób zdalny, niewyczuwalny i optymalny - zmiany na lepsze - Wydawnictwo Vestranda 

nie domaga się żadnych dodatkowych opłat od PT Subskrybentów! W wypadku skrajnym, 



który opatrzony jest Praprowirtem Niższym od 0,9°/o,  skokowej zmianie ulec może także 

tekst  mniejszego  prospektu.  Jeśli  podczas  lektury tych  zdań  ich  słowa  poczną  Panu(i) 

skakać w oczach, a litery drgać i mżyć - należy przerwać lekturę na 10-20 sekund, a to, by 

przetrzeć okulary, sprawdzić stan garderoby lub tym podobne, a potem podjąć czytanie  od 

nowa,  tj.  od początku,  a nie  tylko  od miejsca,  w którym czytanie przerwano, gdyż takie 

mienienie  się  oznaczać  będzie  aktualizującą  się  właśnie  korekcję  niedociągnięć. Jeżeli 

jednak  pocznie  się  mienić  (drgać  względnie  rozmazywać)  tylko podana  niżej  cena 

Ekstelopedii  Vestranda,  w takim wypadku Całego Prospektu od nowa czytać Nie  Należy, 

albowiem zmiana będzie dotyczyła wyłącznie warunków subskrypcji których - ze względu 

na  dobrze  znany  Panu(i)  stan  ekonomiki  światowej  -  prognozować  z  wyprzedzeniem 

wyższym od 24-minutowego niestety nie można. Powiedziane odnosi się również do pełnego 

zestawu materiałów ilustracyjnych i pomocniczych - Ekstelopedii Vestranda. Obejmują one 

Ilustracje  Sterowane,  Ruchliwe,  Namacalne  oraz  Smaczne.  Nadto  należą  tu  futudele  i 

samobudy  (agregaty  samobudujące  się),  jakich  dostarczamy  ze  stelażem  oraz  z  pełnym 

kompletem  Magnetomów  -  w  osobnej  estetycznej  walizie-Pojemniku.  Na  żądanie 

programujemy całość konteneryzowaną Ekstelopedii tak, iż będzie reagować Wyłącznie na 

Głos Pana (Właściciela,-lki). W wypadku afazji, chrypki itp. upraszamy o łaskawe zwrócenie 

się  do  najbliższego  Przedstawicielstwa  Vestrands  Books,  które  pospieszy  Panu(i)  z 

niezwłoczną pomocą. Wydawnictwo nasze opracowuje aktualnie nowe, luksusowe Warianty 

Ekstelopedii,  a  to:  Samoczytający się  na  trzy głosy i  dwa rejestry  (męski,  żeński,  nijaki; 

pieściwy - oschły); model Ultra-Deluxe, zabezpieczający z Gwarancją przed Zakłóceniami 

Odbioru przez Postronnych (np.  przez Konkurencję),  Wyposażony w Barek i  w Bujak,  a 

wreszcie model Univermig, przeznaczony dla obcokrajowców, a przekazujący treść haseł Na 

Migi Cena tych Modeli Specjalnych będzie prawdopodobnie wyższa od 40 do 190% od ceny 

wydania standardowego.
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PROFERTYZA  oferta  handlowa  lub  usługowa,  oparta  na  prognozowanym stanie 

rynku.  Rozróżnia  się  P.  cywilne  (pro-fertynki)  i  militarne  (pro-miltynki)  1.  profertynki 

dzielą  się  na  peryfertynki,  z  wyprzedzeniem  w  czasie  o  dekadę,  i  na  apofertynki,  z 

wyprzedzeniem do bariery Glaulera (ob.  Glaulera bariera, także preriera oraz prodoksy). 

Ingerencja konkurencji, czyli ingurencja (ob.), zachodząca najczęściej poprzez włączanie się 

nielegalne do publicznej sieci promputerowej (ob. promputerowa sieć), obraca profertynki w 

perwertynki  (ob.) lub w  parazytynki  (ob.), to jest w prognozy samorujnujące się. (Obacz 

też:  bankrukucja  ingurencyjna,  prognoliza, prognoklazja,  prognoz  ekranowanie  oraz 

kontrpredykcja.)  2.  promiltynki opierają  się  na  przepowiadaniu  ewolucji  środków 

bojowych (hardwarware) i  myśli  wojennej (softwarware).  W przepowiadaniu P.  używa się 

algebry struktur konfliktu, czyli algostratyki (obi). P. tajne, czyli kryptynki, należy odróżnić 

od  prognoz  tajnych  środków bojowych,  czyli  kryptomachicznych  (ob.).  Tajne  prognozy 

tajnych broni obejmuje kryptokryptyka (ob.). 

PROFESOR  inaczej  komdyh  (komputer  dydaktyczny  habilitowany)  -  także 

cyferniak (ob.)  układ  nauczający,  dopuszczony  na  wyższe  uczelnie  przez  USIB  (United 

States Intellectronical Board, ob.). Obacz też:  prepanc (preceptor pancerzony,  odporny na 

działalność kontestacyjną nauczanych)  oraz  antykontestacyjne techniki  i  środki  bojowe. 

Profesor oznaczał dawniej człowieka, wykonującego analogiczne funkcje. 

PROFUZJA  fuzja  prognozowana,  broń  myśliwska  przyszłości.  Ob.:  myślistwo i 

łowiectwo, także: syntemachie.

PROGNODOKSY albo Prodoksy: paradoksy prognozowania. Do najważniejszych P. 

należą: P. A. Rummelhahna, P. M. de la Faillance'a oraz P. metalangowy golema (ob. golem). 

1. Paradoks Rummelhahna związany jest z problemem przebijania bariery predykcyjnej. Jak 

udowodnił T. Glauler i niezależnie od niego U. Bóść, przepowiadanie przyszłości utyka w 

barierze sekularnej (zwanej serierą 1. preriera). Poza barierą ufność prognoz zdobywa wartość 

ujemną, co oznacza, iż cokolwiek zajdzie, na pewno inaczej niż podług prognozy zajdzie. 

Rummelhahn  zastosował  eksformatykę  chronokurrencyjną  dla  obejścia  nazwanej  bariery. 

Chronokur opiera się na istnieniu izotem (ob.  izotema).  Izotema jest linią, przechodzącą w 



przestrzeni semantycznej (ob.) przez wszystkie tematycznie tożsame publikacje, podobnie 

jak w fizyce izoterma jest linią, przechodzącą przez punkty równocieplne, a w kosmologii 

izopsycha  jest  linią,  przechodzącą przez wszystkie  cywilizacje  danego stopnia rozwoju w 

przestrzeni  Wszechświata.  Znając  dotychczasowy  przebieg  izotemy,  można  z  niego 

ekstrapolować  w  przestrzeni  semantycznej  bez  żadnych ograniczeń.  Rummelhahn 

zastosowawszy metodę, którą nazwał sam „metodą drabiny Jakubowej”, wykrył wszystkie 

dzieła  o  tematyce  prognostyczne.)  wzdłuż  takiej  właśnie  izotemy.  Czynił  to  krokowo, 

przepowiadając zrazu treść kolejnego w przyszłości dzieła, a potem, w oparciu o ową treść, 

prognozował publikację następną. W ten sposób obszedł barierę Glaulera i uzyskał dane o 

stanie Ameryki w roku 1010. Mullainen i Zuck zakwestionowali tę prognozę, podkreślając, iż 

w roku 1010 słońce będzie już sięgało jako czerwony olbrzym (ob.) daleko poza orbitę Ziemi. 

Lecz właściwy Paradoks Rummelhahna polega na tym, iż można śledzić dzieła prognostyczne 

wzdłuż  izotemy  tak  dobrze  naprzód,  jak  i  wstecz;  jakoż  Varbleux  w  oparciu  o 

chronokurrencyjny  rachunek  Rummelhahna  uzyskał  dane  o  treści  dzieł  futurologicznych 

sprzed 200000 lat, tj. z czwartorzędu, a także z ery węglowej (z karbonu) i z archeozoiku. 

Skądinąd wiadomo, jak to podkreślił T. Vroedel, że przed 200 000, przed 150 milionami oraz 

przed miliardem lat  nie było ani  druku, ani książek,  ani  ludzkości.  Dwie hipotezy usiłują 

wyjaśnić paradoks Rummelhahna; A. Wg Omphalidesa teksty, które udało się retrodykować, 

są to takie teksty, które wprawdzie nie powstały, ale które mogły były powstać, gdyby we 

właściwym czasie było komu je spisywać i wydawać. Jest to tak zwana hipoteza wirtualności 

retrognozy izotemicznej (ob.).  B.  Wg d'Artagnana  (jest  to  pseudonim grupy francuskich 

refutologów) aksjomatyka eksformatyki izotemicznej zawiera takie same nieprzezwyciężalne 

sprzeczności  jak  klasyczna  teoria  Cantora  (ob.  mnogości  teoria  klasyczna).  2.  Paradoks 

prognostyczny  de  Faillance'a  również  dotyczy  prognozowania  izotemicznego.  Badacz  ten 

zwrócił uwagę na to, iż jeśli ogłasza się obecnie dzięki śledzeniu chronokurrencyjnemu tekst 

dzieła, które ma się ukazać dopiero za 50 lub 100 lat jako pierwodruk, to tym samym dzieło to 

nie będzie się już mogło jako pierwodruk ukazać. 3. Paradoks metalangowy golema: znany 

jest również jako paradoks autostratyczny. Wg najnowszych badań historyków świątynię w 

Efezie spalił nie Herostrates, lecz Heterostrates. Osobnik ów zniszczył coś poza sobą, tj. coś 

innego  i  stąd  jego  imię.  Natomiast  Autostrates  to  ten,  kto  niszczy  sam  siebie 

(samostraceńczo). Tylko tę część paradoksu GOLEMA udało się, niestety, przełożyć dotąd na 

język zrozumiały. Reszta Paradoksu Golema, o postaci: Xi • viplu (a + ququ 0,0) e • l + m • el 

+  edu  -  d  •  qi  jest  nieprzekładalna  zasadniczo  na  języki  etniczne,  jako  też  na  dowolne 

formalizmy matematycznego bądź logicznego typu. (Na tej nieprzekładalności polega właśnie 



P.  Golema).  (Obacz  też  metalangi oraz  Prognolingwistyka).  Istnieje  kilkaset  rozmaitych 

wykładni P. Golenia; podług T. Vroedla, jednego z największych żyjących dziś matematyków, 

P.  Golema polega  na tym, że  nie  jest  paradoksem dla  Golema,  a  tylko dla  ludzi.  Jest  to 

pierwszy  z  odkrytych  paradoksów,  zrelatywizowany  (odniesiony)  do  intelektualnej  mocy 

podmiotów, uprawiających poznanie.  Całość zagadnień związanych z P. Golema obejmuje 

praca  Vroedla  „Die  allgemeine  Relativitaetslehre  des  Golemschen  Paradoxon”.  (Getynga 

2075).

PROGNOLINGWISTYKA  dyscyplina,  zajmująca  się  prognostycznym 

konstruowaniem języków przyszłości. Przyszłe języki można konstruować w oparciu o ich 

wykryte gradienty infosemiczne oraz dzięki generatywnym gramatykom i słoworodniom wg 

szkoły Zwiebulina-Tschossnietza (ob. ge-nagratyka oraz słoworod-nie). Ludzie nie są zdolni 

do samodzielnego przepowiadania języków przyszłości; zajmują się tym w ramach projektu 

prewoling (prognozowanie ewolucji lingwistycznej) teratery (ob.) i pantery (ob.),

które   są   hiperterierami (ob.), czyli komputerami 82 generacji, podłączonymi do 

globotera  (ob.),  czyli  do  ziemskiej  sieci  eksformatycznej  wraz  z  jej  interplanami  (od 

„Interfacies  planetaris”  -  ob.)  jako  przyczółkami  na  planetach  wewnętrznych  i  pamięcią 

satelitarną (ob.). Toteż ani teoria prognolingwistyki, ani jej owoce - metalangi (ob.) nie są dla 

ludzi  zrozumiałe.  Niemniej  wyniki  projektu  prewoling  pozwalają  generować  dowolne 

wypowiedzi  w  językach  przyszłości  dowolnie  oddalonej; część  ich  przy  pomocy 

retrolinterów można przekładać na języki dla nas zrozumiałe i wykorzystywać tak zdobyte 

treści  praktycznie.  Wg szkoły  Zwiebulina-Tschossnietza  (nawiązującej  do  kierunku 

wytyczonego przez S.  Chomsky'ego w wieku XX) podstawowym prawem lingwoewolucji 

jest  efekt  Amblyona  -  zbiegania  się  całych  okresów artykulacyjnych w nowo powstające 

pojęcia  oraz  ich  nazwy.  I  tak  np.  całe  następujące  określenie:  „Instytucja  lub  placówka 

usługowo-handlowa wzgl. administracyjna, do której wnętrza można wjechać autem albo do­

wolnym innym pojazdem i skorzystać z jej usług, nie opuszczając wehikułu” - ulega w toku 

rozwoju  języka  zbiegnięciu  się  w  nazwę  „drive  in”  (wjech).  Ten  sam  mechanizm 

kontaminacyjny działał też, gdy określenie „Efekty relatywistyczne, udaremniając ustalenie 

tego, co zachodzi teraz na planecie X, oddalonej od Ziemi o »N« lat świetlnych, zniewalają 

Ministerstwo  Spraw  Pozaziemskich  do  opierania  polityki  kosmicznej  nie  na  realnych 

zaszłościach innoplanetarnych, bo te są niedostępne zasadniczo, lecz na symulowanej historii 

tych  planet,  którym  to  symulowaniem  zajmują  się  układy  śledząco-nawodzone  na 

pozaziemski  stan  rzeczy,  zwane  ministrantorami (ob.)”  -  zastępujemy  jednym  słowem 

,,cudać”. Słowo to (oraz jego pochodne, jak cudaczyć, cudak, cudować, cudawać, cudrałować, 



cudrać, cudręcić itp.  -  istnieje 519 derywatów) jest skutkiem zbiegnięcia się pewnej siatki 

pojęciowej w zbitkę. Zarówno „wjech”, jak „cudanie” są to słowa należące do aktualnie uży­

wanego  języka,  który  w  hierarchii  prognolingwistycznej  zwie  się  zerolang.  Ponad 

zerolangiem rozpościerają się następne poziomy języków wyższorzędnych, jak  metalang l, 

metalang  2,  itd.  -  przy  czym  nie  wiadomo,  czy  ten  ciąg  posiada  granicę,  czy  też  jest 

nieskończony. Cały tekst niniejszego hasła ekstelopedii opiewającego „prognoliogwistyka”, 

brzmi  w  metalangu  2  jak  następuje:  „Optymalec  w  n-kopajdce  zawślizguje  się  do  n-t-

synklusdochy”. Jak więc widzimy, zasadniczo każde zdanie dowolnego metalangu ma swój 

odpowiednik  w  naszym  zerolangu.  (Czyli  nie  ma  rozziewów  międzymetalangowo 

pryncypialnie nieprzekraczalnych). Gdy jednak dowolna wypowiedź zerolangowa ma swój 

zawsze zwięźlejszy odpowiednik w metalangu, odwrotność praktycznie już nie zachodzi. I 

tak, zdania metalangu 3, którym to językiem posługuje się przeważnie golem: „Wywjechnięty 

udłamatyk  fita  prencyk  an trencyk  w  kosmatni”  -  nie  można  dlatego  przełożyć  na  język 

etniczny ludzi (zerolang), ponieważ czas wypowiedzenia odpowiednika zerolangowego byłby 

dłuższy od życia ludzkiego. (Wg szacunkowych obliczeń Zwiebulina, wypowiedź ta trwałaby 

po naszemu 135±4 lat). Jakkolwiek nie mamy do czynienia z nieprzekładalnością zasadniczą, 

lecz jedynie praktyczną, wywołaną czasochłonnością procedur, nie znamy żadnego sposobu 

ich skrócenia i przez to wyniki metalangowych operacji możemy uzyskiwać tylko pośrednio - 

dzięki komputerom co najmniej 80-go pokolenia. Istnienie progów między poszczególnymi 

metalangami tłumaczy T. Vroedel zjawiskiem błędnego koła: po to, aby doprowadzić długie 

określenie  jakiegoś  stanu  rzeczy  do  zbiegnięcia  się  w  postać  zwięzłą,  trzeba  najpierw 

zrozumieć sam ów stan rzeczy, lecz kiedy zrozumieć go można tylko dzięki określeniu, tak 

długiemu, że życia nie starczy, aby je przyswoić, operacja redukcji staje się niewykonalna. 

Podług Vroedla prognolingwistyka uprawiana w upośrednieniu maszynowym wykroczyła już 

poza pierwotny jej cel, ponieważ nie przepowiada ona wszak języków, jakimi ludzie będą 

mogli się kiedykolwiek posługiwać - chyba iż w ramach autoewolucji radykalnie przekształcą 

swoje  mózgi.  Czym więc  są  metalangi?  Brak  na  to  pytanie  jedynej  odpowiedzi.  Golem, 

wykonując tak zwane „sondowania w górę”, czyli pod gradient lingwoewolucji, wykrył 18 

wyższych  poziomów  metalangowych,  jakie  są  dlań  osiągalne,  oraz  wyznaczył  okólnie 

istnienie dalszych pięciu, do których już nawet modelowo przedostać się nie jest w stanie, po­

nieważ jego pojemność informacyjna okazała się po temu niedostateczna. Być może istnieją 

metalangi  tak  wysokich  poziomów,  że  cała  materia  Kosmosu  nie  wystarczyłaby  dla 

zbudowania układu, który mógłby się tymi metalangami posługiwać. W jakim więc sensie 

wolno  twierdzić,  że  te  wysokie  metalangi  istnieją?  Jest  to  jeden  z  trudnych  dylematów, 



powstałych w toku prac prognolingwistycznych. Odkrycie metalangów przesądziło w każdym 

razie w sposób negatywny wielowiekowy spór o szczytowanie ludzkiego rozumu: nie szczy­

tuje on, wiemy już, na pewno; sama konslruowalność metalangów stanowi dowód na szansę 

istnienia  istot  (lub  układów)  rozumniej  szych  aniżeli  homo  sapiens.  (Obacz  też: 

psychosyntyka;  gradient  metalangowy;  pułapy  językowe;  teoria  względności 

lingwistycznej ; credo T. Vroedla; sieci pojęciowe). Patrz też: Tablica LXXIX.

Tablica LXXIX
Reprodukcja  hasła  MATKA ze  słownika  Zerolangu,  przepowiedzianego na  rok  2190  +  5  lat. 

(Według Zwiebulina i Courdlebye'a.)

MATKA rzecz. rodz. ż. 1.  mała atomówka, cz. minibomba atomowa, prod. nieleg., 

używ. gł. przez poryw., terr., maf., gang., narkom., szal., kontest., band., szantaż., zbocz., i in. 

mateczka, taż, noszona w teczce, zwykle z zapaln. zdaln.  matula, także:  matulina, taż w 

otulinie  radioaktywnej  wzmag.  sił.  raż.  matusia,  także  matuśka,  taż,  z  otuliną  sporz.  z 

siarczk. kob. i strontu (Co. St).  mamuncja - taż, o ładunku równoważn. l Uncji uranu (U 

235). matuchna, także: zeruchna, mała b.a. z otuliną z izotop, uranu, węgla, azotu i argonu 

(U, C, H, N, A). Powód, skażenie trwałe w prom. l mili. Mamulina, mamulitka, mamulinek 

- m. bomba wodorowa z litem (Lithium) jako substr. ekspl. 2. Kobieta, kt. urodziła dziecko 

(nie używ.)

PROGNORRHOEA,  inaczej  biegunka  prognostyczna,  dziecięca  choroba 

dwudziestowiecznej  futurologii  (ob,  praprognostyka),  która  doprowadziła  do  utopienia 

prognoz istotnych w nieistotnych wskutek dekategoryzacji (ob.) i utworzyła tak zwany czysty 

szum prognostyczny (obacz też: szumy, także zakłócenia prognoz).



Tablica LXXX

Wykres poglądowy5 ewolucji lingwistycznej wg Vroedla i Zwiebulina.

Objaśnienie:  na  osi  odciętych  wyznaczony  jest  czas  w  milenniach,  na  osi  rzędnych   pojemność 

konceptualna w bitach na sem na sekundę przepływu artykulacyjnego (w jednostkach epsilon-przestrzeni).

PROLEPSJA,  inaczej  przepadaczka,  metodyka (teoria  i  technologia)  przepadania, 

odkr. 1998, zastosowana po raz pierwszy w r.  2008. Technologia P.  oparta jest  na wyko­

rzystaniu  efektu  tunelowego (ob.)  w  dziurach  ciemnych  Kosmosu.  Jak  bowiem wykryli 

5 Nie prognoza!



Jeeps, Hamon i Wost w r. 2001, w skład Kosmosu wchodzą Parawersum oraz Negawersum, 

stykające się ujemnie z Rewersum. Dlatego cały Kosmos nosi nazwę Poliwersum (ob.), a nie 

jak dawniej -  Uniwersum (ob.). Układ proleptorowy przemieszcza dowolne ciała z naszego 

Parawersum do Negawersum.  Przepadaczka  używana jest  jako  technika  usuwania  śmieci, 

odpadków i zanieczyszczeń środowiskowych. (Obacz:  antypollucyjne techniki). W r. 2019 

w Ugandzie używano jej jako xenolopsji (ob.) dla usuwania niepożądanych obcokrajowców. 

Xenolepsja objęta jest zakazem ONZ. Obacz też:  paragurgitacja, negawertura, apolepsja, 

wykopertyza.

PROLEPTYK,  osoba  fizyczna  1.  prawna,  wyekspediowana  nieodwracalnie  z 

rewersum przy użyciu technik proleptycznych.

PROLEP, także  prolepik  (ob.), pasta przylepcowa, utrudniająca stosowanie technik 

proleptycznych do ciał wzgl. osób trzecich.

PROPORTAL,  zwany  też  niewidziakiem  1.  niewidziadłem,  otwór  o  wymiarach 

ujemnych  (podzerowych)  na  styku  Parawersum  i  Negawersum.  Prywatne  sporządzanie, 

posiadanie  oraz  używanie  P.  jest  prawnie  wzbronione.  Obacz  też:  proportki,  dejaniry 

koszula,  przestępstwa  matrymonialne,  rozwód  przepadaczkowy,  foraministyka 

negatywna.

PROPORTKI, spodnie jednopowierzchniowe Kleina, patrz: krawiectwo kwantowo-

tunelowe.

PROPORTYK, portyk proleptorowy, patrz:  architektura zerowa,  dezurbanistyka, 

także: niewidomki jednorodzinne.



MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY

PRESENTS

GOLEM XIV

FOREWORD BY IRVING T.  CREVE,   M A.,  PH. D

AND THOMAS B. FULLER II. GENERAL US ARMY, RET.

Mit Press 2029

Przedmowa
Wyśledzić  moment  historyczny,  w  którym  liczydło  dosięgło  rozumu,  jest  równie 

trudno jak ów, co małpę przemienił w człowieka. A jednak zaledwie czas długości jednego 

życia  ludzkiego  upłynął  od  chwili,  w  której  budową  analizatora  równań  różniczkowych 

Vannevara Busha zapoczątkowany został burzliwy rozwój intelektroniki. Zbudowany po nim, 

u  schyłku  II  wojny  światowej,  ENIAC  był  urządzeniem,  od  którego  poszła  -  jakże 

przedwczesna  -  nazwa „mózgu elektronowego”.  W istocie  był  ENIAC komputerem,  a  w 

przymierzeniu  do  drzewa  życia  -  prymitywnym  ganglionem  nerwowym.  Od  niego  liczą 

jednak  historycy  epokę  komputeryzacji.  W  latach  pięćdziesiątych  XX  wieku  powstało 

znaczne zapotrzebowanie na maszyny cyfrowe. Jako jeden z pierwszych wprowadził je do 

masowej  produkcji  koncern  IBM. Urządzenia  te  nie  miały  wiele  wspólnego  z  procesami 

myślenia.  Stanowiły  przetworniki  danych,  zarówno  w  dziedzinie  ekonomiki  i  wielkiego 

interesu, jak w administracji i w nauce. Wkroczyły też do polityki - już pierwszych używano 

do  przepowiadania  wyniku  wyborów  prezydenckich.  Mniej  więcej  w  tym samym czasie 

RAND Corporation umiała zainteresować czynniki wojskowe Pentagonu metodą prognozo­

wania wydarzeń na międzynarodowej arenie militarno-politycznej, polegającą na układaniu 

tak zwanych „scenariuszy zajść”. Niedaleko było już stąd do technik bardziej spolegliwych, 

jak  CIMA,  z  których  po dwu dekadach  narodziła  się  stosowana  algebra  zdarzeń,  zwana 

(niezbyt  szczęśliwie  zresztą)  politykomatyką.  Także  w roli  Kassandry  przejawił  swą  moc 

komputer, kiedy po raz pierwszy w Massachusetts Institute of Technology sporządzać zaczęto 

formalne  modele  ziemskiej  cywilizacji,  w  osławionym  ruchu-projekcie  „The  Limits  to 

Growth”. Lecz nie ta gałąź komputerowej ewolucji  okazała się najważniejsza dla schyłku 

stulecia.  Armia  używała  maszyn  cyfrowych  od  końca  II  wojny  światowej,  w  zgodzie  z 

rozwiniętym  na  teatrach  owej  wojny  systemem  logistyki  operacyjnej.  Rozważaniami 

strategicznego szczebla nadal zajmowali się ludzie, lecz problemy wtórne i podporządkowane 



oddawano w rosnącym stopniu komputerom. Zarazem wcielano je do systemu obrony Stanów 

Zjednoczonych. Stanowiły  węzły  nerwowe  kontynentalnej  sieci  ostrzeżenia.  Sieci  takie 

starzały się bardzo szybko pod względem technicznym. Po pierwszej, zwanej CONELRAD, 

przyszło wiele kolejnych wariantów sieci EWAS - Early Warning System. Potencjał ataku i 

obrony  zasadzał  się  podówczas  na  systemie  ruchomych  (podwodnych)  i  nieruchomych 

(podziemnych)  rakiet  balistycznych  z  głowicami  termojądrowymi  oraz  na  kręgach  baz 

radarowo-sonarowych, a maszyny liczące pełniły w nim funkcje ogniw komunikacyjnych - 

czysto więc wykonawcze. Automacja wchodziła w życie Ameryki szerokim frontem, zrazu od 

„dołu” - to jest od strony takich prac usługowych, które najłatwiej zmechanizować, bo nie 

wymagają  intelektualnej  aktywności  (bankowość,  transport,  hotelarstwo).  Komputery 

militarne  wykonywały  wąskie  działania  specjalistyczne,  poszukując  celów  dla 

kombinowanego  ciosu  nuklearnego,  opracowując  wyniki  satelitarnych  obserwacji, 

optymalizując ruchy flot  i  korelując ruchy MOL-ów (Military Orbital  Laboratory -  ciężki 

satelita  wojskowy).  Jak,  się  można  było  tego  spodziewać,  obszar  decyzji, oddawanych 

systemom automatycznym, wciąż wzrastał. Było to naturalne w toku wyścigu zbrojeń, lecz i 

późniejsze  odprężenie  nie  obróciło  się  w  hamulce  inwestycji  na  tym  froncie,  ponieważ 

zamrożenie  wyścigu  wodorowego  uwolniło  znaczne  budżetowe  kwoty,  z  których  po 

zakończeniu wojny wietnamskiej, Pentagon nie chciał w całości rezygnować. Lecz i wtedy 

komputery produkowane - dziesiątej, jedenastej, a wreszcie dwunastej generacji - górowały 

nad  człowiekiem tylko  chyżością  operacyjną.  Przez  to  też  stawało  się  jasne,  że  właśnie 

człowiek okazuje się w obronnych systemach - elementem opóźniającym właściwą reakcję. 

Toteż można uznać za naturalne powstanie w kręgach fachowców Pentagonu -  zwłaszcza 

uczonych,  co  się  wiązali  z  tak  zwanym  „kompleksem  militarno-przemysłowym”  -  idei 

przeciwdziałania opisanemu trendowi intelektronicznej ewolucji. Zwano też ruch pospolicie 

„antyintelektualnym”.  Jak  mówią  historycy  nauki  i  techniki,  pochodził  od  angielskiego 

matematyka połowy wieku,  A.  Turinga,  twórcy  teorii  „uniwersalnego automatu”.  Była  to 

maszyna zdolna do wykonania KAŻDEJ w ogóle operacji, którą można sformalizować, czyli 

nadać jej charakter procedury doskonale powtarzalnej. Różnica pomiędzy „intelektualnym” i 

„antyintelektualnym”  kierunkiem  w  intelektronice  sprowadza  się  do  tego,  że  maszyna 

Turinga,  elementarnie  prosta,  możliwości  swe  zawdzięcza  PROGRAMOWI  działania. 

Natomiast w pracach dwu amerykańskich „ojców” cybernetyki, N. Wienera i J. Neumanna, 

pojawiła  się  koncepcja  takiego  układu,  który  może  się  SAM  programować. Oczywiście 

przedstawiamy te rozstaje w ogromnym uproszczeniu -  z lotu ptaka.  I  zrozumiałe też,  że 

zdolność samoprogramowania nie wynikła na pustym miejscu. Jej przesłanką niezbędną była 



wysoka  złożoność  własna  komputerowej  budowy.  To  zróżnicowanie,  w  połowie  stulecia 

niedostrzegalne jeszcze, zdobyło duży wpływ na dalszą ewolucję matematycznych maszyn, 

zwłaszcza gdy okrzepły, więc usamodzielniły się takie gałęzie cybernetyki, jak psychonika i 

wielofazowa teoria decyzji.  W latach osiemdziesiątych narodziła się w kołach militarnych 

myśl  o  pełnym  zautomatyzowaniu  wszystkich  najwyższych  działań  zarówno  militarno-

dowódczych,  jak  polityczno-gospodarczych.  Koncepcję  tę,  zwaną  potem  „Ideą  Jedynego 

Stratega”,  pierwszy  miał  wypowiedzieć  generał  Stewart  Eagleton.  Przewidział  on  ponad 

komputerami  poszukiwania  optymalnych  celów  ataku,  ponad  siecią  łączności  i  rachuby, 

zawiadującą alarmem i obroną, ponad czujnikami i pociskami - potężny ośrodek, który pod­

czas wszystkich faz poprzedzających ostateczność wojenną, umiałby dzięki wszechstronnej 

analizie danych ekonomicznych, militarnych i politycznych, wraz z socjalnymi - bez ustanku 

optymizować  sytuację  globalną  USA,  tym  samym  zapewniając  Stanom  Zjednoczonym 

supremację w skali planety i jej kosmicznego pobliża, sięgającego już poza Księżyc. Następni 

rzecznicy  tej  doktryny  utrzymywali,  że  chodzi  o  konieczny  krok  w  dziedzinie 

cywilizacyjnego postępu, który to postęp jedność stanowi - więc nie można zeń wyłączyć 

arbitralnie  sektora militarnego.  Po ustaniu eskalacji  rażącej  mocy nuklearnej  oraz  zasięgu 

nośników-rakiet  nadchodził  trzeci  etap  współzawodnictwa,  jakoby  mniej  groźny,  bardziej 

doskonały, bo nie miał już być Antagonizmem Rażącej Siły, lecz Myśli Operacyjnej. I jak 

poprzednio siła, tak obecnie myśl miała ulec obezludniającej mechanizacji. Doktryna ta, jak 

zresztą  i  jej  poprzedniczki  atomowo-balistyczne,  stała  się  celem  krytyki,  wychodzącej 

zwłaszcza z  ośrodków myśli  liberalnej  oraz pacyfistycznej,  i  była  zwalczana przez  wielu 

wybitnych  przedstawicieli  świata  nauki  -  w  tym  także  fachowców psychomatyków  oraz 

intelektroników, lecz zwyciężyła ostatecznie, co znalazło swój wyraz w aktach prawnych obu 

ciał ustawodawczych USA. Już zresztą w roku 1986 powstał, jako organ podporządkowany 

Prezydentowi  -  USIB  (United  States  Intellectronical  Board),  z  własnym  budżetem,  w 

pierwszym roku zamykającym się kwotą 19 miliardów dolarów. Były to zaledwie skromne 

początki. USIB, z pomocą ciała doradczego, delegowanego półoficjalnie przez Pentagon, a 

pod  przewodnictwem sekretarza  obrony  Leonarda  Davenporta,  zakontraktował  w szeregu 

wielkich  firm  prywatnych,  takich  jak  International  Business  Machines,  Nortronics  czy 

Cybermatics, budowę prototypu urządzenia, znanego pod kodową nazwą HANN (skrót od 

Hannibala). Lecz upowszechniła się, za sprawą prasy oraz rozmaitych „przecieków”, nazwa 

odmienna  -  ULVIC (Ultimative  Victor).  Do  końca  stulecia  powstały  dalsze  prototypy.  Z 

najbardziej znanych można by wymienić układy takie, jak AJAX, ULTOR GILGAMESH - 

oraz długą serię GOLEMÓW. Dzięki gwałtownie rosnącym olbrzymim nakładom środków i 



pracy - zrewolucjonizowaniu uległy tradycyjne techniki informatyczne. Ogromne znaczenie 

miało zwłaszcza przejście - w wewnątrzmaszynowym przesyle informacji - od elektryczności 

na  światło.  Połączone  z  postępującą  „nanizacją”  (tak  zwano  kolejne  kroki  działań 

mikrominiaturyzacyjnych - a warto może dodać, iż 20 000 elementów logicznych mieściło się 

pod koniec stulecia w ziarnku maku!) - dało ono rewelacyjne wyniki. Pierwszy całkowicie 

świetlny  komputer,  GILGAMESH,  pracował  MILION  razy  szybciej  od  archaicznego 

ENIACA. „Przebicie bariery mądrości” - jak to określają - nastąpiło tuż po roku 2000 - dzięki 

nowej  metodzie  budowania  maszyn,  zwanej  też  „niewidzialną  ewolucją  rozumu”.  Dotąd 

każdą  generację  komputerów  konstruowano  realnie;  koncepcja  budowania  ich  kolejnych 

wariantów z  olbrzymim -  tysiąckrotnym!  -  przyspieszeniem,  choć  znana,  nie  dawała  się 

urzeczywistnić,  gdyż  istniejące  komputery,  co  miały  służyć za  „macice”  czy  też  za 

„środowisko syntetyczne” tej ewolucji Rozumu, nie dysponowały dostateczną pojemnością. 

Dopiero powstanie Federalnej Sieci Informacyjnej pozwoliło wcielić tę ideę w życie. Rozwój 

65  następnych  pokoleń  trwał  ledwo  dekadę;  federalna  sieć  w  okresach  nocnych  - 

minimalnego obciążenia - wydawała na świat jeden „sztuczny gatunek Rozumu” po drugim; 

było  to  potomstwo  „przyspieszone  w  komputerogenezie”,  ponieważ  dojrzewało  - 

wgnieżdżone  symbolami,  więc  strukturami  bezmaterialnymi,  w  informacyjny  substrat,  w 

„odżywcze  środowisko”  Sieci.  Lecz  po  tym  sukcesie  przyszły  nowe  trudności.  AJAX  i 

HANN,  prototypy  78-  i  79-tej  generacji,  uznane  za  godne  już  obleczenia  w  metal, 

wykazywały  chwiejność  decyzyjną,  zwaną  też  „maszynową  neurozą”.  Różnica  między 

dawnymi i nowymi maszynami sprowadzała się - w zasadzie - do różnicy pomiędzy owadem 

i człowiekiem. Owad przychodzi na świat „zaprogramowany do końca” - instynktami - któ­

rym podlega bezrefleksyjnie.  Człowiek natomiast  musi  się  właściwych zachowań dopiero 

uczyć - lecz ta nauka ma skutki usamodzielniające: człowiek może bowiem z postanowienia i 

wiedzy zmienić dotychczasowe programy działania. Otóż komputery aż do 20-ej generacji 

włącznie odznaczały się „owadzim” zachowaniem: nie mogły kwestionować, a tym bardziej - 

przekształcać swoich programów.  Programista  „impregnował” swoją  maszynę wiedzą,  jak 

ewolucja  „impregnuje”  owada  -  instynktem.  Jeszcze  w  XX  wieku  wiele  mówiono  o 

„samoprogramowaniu”, lecz były to wówczas mrzonki niespełnialne. Warunkiem ziszczenia 

„Ultymatywnego Zwycięzcy” było  właśnie  stworzenie  „samodoskonalącego się  Rozumu”; 

AJAX był  jeszcze formą pośrednią -  i  dopiero GILGAMESH dotarł  na właściwy poziom 

intelektualny - „wszedł na psychoewolucyjną orbitę”. Edukacja komputera 80-tej generacji 

była  już  daleko  bardziej  podobna  do  wychowywania  dziecka  aniżeli  do  klasycznego 

programowania  maszyny  cyfrowej.  Lecz  poza  ogromem  wiadomości  ogólnych  i 



specjalistycznych należało „zaszczepić” komputerowi pewne niewzruszone wartości, co być 

miały busolą jego działania. Były to abstrakcje wyższego rzędu, jak „racja stanu” (interes 

państwowy), jak zasady ideologiczne, wcielone w Konstytucję USA, jak kodeksy norm, jak 

bezwzględny  nakaz  podporządkowania  się  decyzjom  Prezydenta  itp.  Dla  zabezpieczenia 

układu przed „zwichnięciem etycznym”, przed „zdradą interesów kraju” -  nie tak uczono 

maszynę etyki, jak się jej zasad ludzi uczy. Nie ładowano etycznym kodeksem jej pamięci, 

lecz wszystkie owe nakazy posłuchu i uległości wprowadzano w maszynową strukturę tak, 

jak to czyni ewolucja naturalna - w zakresie życia popędowego. Jak wiadomo, człowiek może 

zmieniać światopoglądy - lecz NIE MOŻE zniszczyć w sobie elementarnych popędów (np. 

popędu płciowego) - prostym aktem woli. Maszyny obdarzono wolnością intelektualną - w 

przykuciu jednak do zadanego z  góry fundamentu wartości,  jakim miały służyć. Na XXI 

Kongresie Panamerykańskim Psychoniki profesor Eldon Patch przedstawił pracę, w której 

twierdził, że komputer, nawet zaimpregnowany w powyższy sposób, może przekroczyć tak 

zwany ,,próg aksjologiczny” i okaże się wtedy zdolny do zakwestionowania każdej zasady, 

jaką mu zaszczepiono - czyli że dla takiego komputera nie ma już wartości nietykalnych. Jeśli 

nie  zdoła  przeciwstawić  się  imperatywom  wprost,  może  to  uczynić  drogą  okrężną. 

Rozpowszechniona, wzbudziła praca Patcha ferment w środowiskach uniwersyteckich i nową 

falę napaści na ULVIC i jego patrona - USIB: lecz ruchy te nie wywarły żadnego wpływu na 

politykę  USIB-u. Zawiadywali  nią  ludzie  uprzedzeni  względem  środowiska  psychoniki 

amerykańskiej,  uchodzącego za podatne na wpływy lewicowo-liberalne. Toteż tezy Patcha 

zostały  zlekceważone  w  oficjalnych  oświadczeniach  USIB-u,  a  nawet  rzecznika  Białego 

Domu -  i  nie  zabrakło kampanii,  co miała  podać Patcha w niesławę.  Twierdzenia Patcha 

zrównano  z  irracjonalnymi  lękami  i  przesądami,  jakich  mnóstwo  zrodziło  się  w 

społeczeństwie w tym okresie. Broszura Patcha nie zyskała zresztą nawet takiej popularności, 

jaką  zdobyła  książka  bestseller  socjologa  E.  Lickeya  („Cybernetics  -  Death  Chamber  of 

Civilization”);  autor  ten  twierdził,  że  „ultymatywny  strateg”  podporządkuje  sobie  całą 

ludzkość  sam,  albo  też  uczyni  to  wszedłszy  w  tajne  porozumienie  z  analogicznym 

komputerem Rosjan. Wynikiem będzie - pisał - „elektronowy duumwirat”. Podobne obawy, 

wyrażane  też  przez  znaczny  odłam  prasy,  przekreślało  jednak  uruchamianie  kolejnych 

prototypów, zdających egzaminy sprawności. Zbudowany specjalnie na rządowe zamówienie 

dla badania dynamiki etologicznej komputer o „nieposzlakowanym morale”, ETHOR BIS, 

wyprodukowany w 2019 roku przez Institute of Psychonical Dynamics w Illinois, wykazał po 

rozruchu  pełną  stabilizację  aksjologiczną  i  niewrażliwość  na  „testy  subwersyjnego 

wykolejania”'. Toteż nie wzbudziło już masowych sprzeciwów ani manifestacji - osadzenie, w 



roku następnym, na stanowisku Wysokiego Koordynatora trustu mózgów przy Białym Domu 

-  pierwszego  komputera  z  długiej  serii  GOLEMÓW  (GENERAL OPERATOR,  LONG-

RANGE,  ETHICALLY STABILIZED, MULTIMODELLING). Był  to  dopiero  GOLEM I. 

Niezależnie  od  tej  poważnej  innowacji  USIB,  w  porozumieniu  z  operacyjną  grupą 

psychoników Pentagonu, nadal łożył znaczne środki na badania, zmierzające do konstrukcji 

stratega ostatecznego, z przepustowością informacyjną ponad 1900 razy większą od ludzkiej, 

a zdolnego do rozwinięcia inteligencji (IQ) rzędu 450-500 centyli. Nieodzowne w tym celu 

ogromne  kredyty  zdobył  projekt  mimo  nasilających  się  oporów  w  łonie  demokratycznej 

większości Kongresu. Lecz zakulisowe manewry polityków otwarły wreszcie zielone światło 

wszystkim  zaplanowanym  już  przez  USIB  zamówieniom.  W ciągu  trzech  lat  pochłonął 

projekt 119 miliardów dolarów. Zarazem Armia i Marynarka, przygotowując się do całkowitej 

reorganizacji centralnych służb, koniecznej w obliczu nadciągającej zmiany metod i stylu do­

wodzenia,  wydatkowały  w  tymże  czasie  46  miliardów  dolarów.  Lwią  część  owej  kwoty 

pochłonęła  budowa  -  pod  masywem  krystalicznym  Gór  Skalistych  -  pomieszczeń  dla 

przyszłego stratega  maszynowego,  przy czym pewne partie  skał  pokryto czterometrowym 

pancerzem,  naśladującym  naturalny  relief  rzeźby  górskiej. Tymczasem  GOLEM  VI 

przeprowadził  w  roku  2020  manewry  globalne  Paktu  Atlantyckiego  -  w  roli  naczelnego 

dowódcy. Ilością elementów logicznych przewyższał on już przeciętnego generała. Pentagon 

nie zadowolił  się wynikami gry wojennej  z 2020 roku, choć GOLEM VI pokonał w niej 

stronę  symulującą  przeciwnika,  którą  dowodził  sztab,  złożony  z  najwybitniejszych 

absolwentów uczelni w West Point.  Mając w pamięci gorzkie doświadczenie - supremacji 

Czerwonych w kosmonautyce i w balistyce rakietowej - Pentagon nie zamierzał czekać, aż 

wybudują  oni  stratega  sprawniejszego  niż  amerykański.  Plan,  mający  zapewnić  Stanom 

Zjednoczonym  trwałą  przewagę  myśli  strategicznej,  przewidywał  ciągłe  zastępowanie 

budowanych strategów - modelami coraz doskonalszymi.

Tak rozpoczął się trzeci z kolei wyścig Zachodu ze Wschodem, po dwu historycznych 

- jądrowym i rakietowym. Wyścig ten czy też rywalizacja w Syntezie Mądrości, jakkolwiek 

przygotowana organizacyjnymi krokami USIB-u, Pentagonu i ekspertów ULVIC-u Marynarki 

(istniała  mianowicie  grupa  NAVYS  ULVIC  -  bo  i  tym  razem  doszedł  do  głosu  stary 

antagonizm marynarki i armii lądowej) - wymagała ciągłego doinwestowywania, które - przy 

rosnącym oporze Kongresu i Senatu  -  pochłonęło w ciągu najbliższych lat dalsze dziesiątki 

miliardów dolarów. Zbudowano w tym okresie dalszych sześć gigantów świetlnej myśli. To, 

że brakło wszelkich wiadomości o postępie analogicznych prac po drugiej stronie oceanu, 

utwierdzało  tylko  CIA i Pentagon  w  przeświadczeniu,  iż  Rosjanie  dokładają  wszelkich 



wysiłków,  aby  wybudować  wciąż  potężniejsze  komputery  pod  osłoną  skrajnej  tajności. 

Uczeni z ZSRR oświadczali parokrotnie na międzynarodowych zjazdach i konferencjach, iż 

w kraju ich w ogóle podobnych urządzeń się nie buduje, uznano jednak twierdzenia te za 

stawianie dymnej zasłony, mające w błąd wprowadzić opinię światową i wywołać ferment 

wśród obywateli Stanów, którzy łożyli wszak corocznie miliardy dolarów na ULVIC. W roku 

2023 doszło do kilku incydentów, które jednak za sprawą tajności prac, normalnej w Projek­

cie, nie dotarły zrazu do wiadomości publicznej. GOLEM XII, pełniący w czasie kryzysu 

patagońskiego  funkcję  szefa  sztabu  generalnego,  odmówił  współpracy  z  generałem  T. 

Oliverem, przeprowadziwszy bieżącą ocenę ilorazu inteligencji tego zasłużonego dowódcy. 

Sprawa  pociągnęła  za  sobą  dochodzenia,  podczas  których  GOLEM XII  obraził  dotkliwie 

trzech delegowanych przez Senat członków komisji specjalnej. Rzecz udało się zatuszować, a 

GOLEM XII, po kilku dalszych tarciach, przypłacił je całkowitym demontażem. Jego miejsce 

zajął GOLEM XIV (trzynasty został odrzucony w stoczni, ponieważ wykazał jeszcze przed 

rozruchem  nieusuwalny  defekt  schizofreniczny).  Rozruch  tego  molocha,  którego  masa 

psychiczna  dorównywała  wyporności  pancernika,  trwał  bez  mała  dwa  lata.  Już  przy 

pierwszym zetknięciu się ze zwykłą procedurą układania nowych, corocznych planów rażenia 

nuklearnego,  wykazał  ten  -  ostatni  z  serii  -  prototyp  objawy  niepojętego  negatywizmu. 

Podczas  kolejnej  sesji  próbnej  na  posiedzeniu  sztabu  przedłożył  przed  grupą  ekspertów 

psychonicznych  i  militarnych  zwięzłe  expose,  w  którym  ogłosił  swoje  zupełne 

desinteressement dla supremacji  wojennej  doktryny Pentagonu w szczególności,  a pozycji 

światowej  USA w  ogóle,  i  nawet  zagrożony  rozbiórką,  nie  zmienił  swego  stanowiska. 

Ostatnie  nadzieje  pokładał  USIB  w  modelu  najzupełniej  nowej  konstrukcji,  budowanym 

wspólnie  przez  Nortronics,  IBM  i  Cybertronics;  miał  on  potencjałem  psychicznym  bić 

wszystkie maszyny serii GOLEMÓW. Znany pod kryptonimową nazwą „Zacnej Ani” („HO-

NEST ANNIE” - ostatnie słowo było skrótem hasła ANNIHILATOR) gigant ten zawiódł już 

przy  testach  wstępnych. Pobierał  normalne  nauki  informacyjno-etyczne  przez  dziewięć 

miesięcy,  a  potem odciął  się  od  świata  zewnętrznego  i  przestał  odpowiadać  na  wszelkie 

bodźce  i  pytania.  Zrazu  planowane  było  wszczęcie  śledztwa  przez  FBI,  podejrzewano 

bowiem  konstruktorów  o  sabotaż,  tymczasem  jednak  tajemnica,  utrzymywana  starannie, 

wskutek nieprzewidzianego przecieku dostała się do prasy i wybuchł skandal, znany odtąd 

całemu światu  jako  „Afera  GOLEMA i  Innych”. Złamała  ona  karierę  wielu  świetnie  się 

zapowiadającym politykom, trzem zaś kolejnym administracjom wystawiła świadectwo, które 

wzbudziło  radość  opozycji  w  Stanach  i  zadowolenie  przyjaciół  USA na  całym  świecie. 

Niewiadoma osoba z Pentagonu wydała oddziałowi specjalnych odwodów rozkaz demontażu 



GOLEMA XIV i ZACNEJ ANI, jednakże ochrona zbrojna kompleksów sztabu generalnego 

do rozbiórki nie dopuściła. Obie izby ustawodawcze wyłoniły komisje dla zbadania całego 

przedsięwzięcia USIB-u. Jak wiadomo, śledztwo, które trwało dwa lata, stało się żerem prasy 

na wszystkich kontynentach; nic nie cieszyło się taką popularnością w telewizji, w filmie, jak 

„zbuntowane komputery”,  a  prasa nie  nazywała  już  GOLEMA inaczej  niż  „Governments 

Lamentable Expense of Money”. Epitety, jakich dorobiła się „Zacna Ania”, trudno w tym 

miejscu  powtarzać. Prokurator  Generalny  zamierzał  postawić  w  stan  oskarżenia  sześciu 

członków  Rady  Głównej  USIB-u  oraz  naczelnych  konstruktorów  psychoników  Projektu 

ULVIC,  lecz  ostatecznie  przewód  udowodnił,  iż  o  żadnych  aktach  wrogiej  działalności 

antyamerykańskiej  nie  może  być  mowy,  gdyż  zaszły  zjawiska  będące  nieuchronnym 

rezultatem ewolucji sztucznego Rozumu. Albowiem, jak to sformułował jeden ze świadków, 

biegły profesor A. Hyssen, najwyższy rozum nie może być najniższym niewolnikiem. W toku 

dochodzeń wyszło na jaw, iż w stoczni znajdował się jeszcze jeden prototyp - tym razem 

Armii  -  budowany  przez  Cybermatics  -  SUPERMASTER,  którego  montaż  zakończono 

umyślnie pod ścisłym nadzorem, a potem poddano go przesłuchaniu na sesji specjalnej obu 

(senackiej  i  kongresowej) komisji  do spraw ULVIC-u.  Doszło wtedy do gorszących scen, 

ponieważ generał S. Walker usiłował uszkodzić SUPERMASTERA, gdy ten oświadczył, że 

problematyka geopolityczna jest niczym wobec ontologicznej, a najlepsza gwarancja pokoju 

to powszechne rozbrojenie. Aby posłużyć się słowami profesora J. MacCaleba, fachowcom 

ULVIC-u udało się zbyt dobrze: sztuczny rozum przekroczył w nadanym mu rozwoju poziom 

spraw militarnych i urządzenia te stały się z wojskowych strategów - myślicielami. Jednym 

słowem za  cenę  276 miliardów dolarów zbudowały  Stany Zjednoczone zespół  świetnych 

filozofów. Te zwięźle opisane wypadki, w których pominęliśmy tak administracyjną stronę 

ULVIC-u,  jak ruchy społeczne,  wywołane jego „fatalnym sukcesem”, stanowią prehistorię 

powstania niniejszej książki. Nie sposób nawet wyliczyć olbrzymiej literatury przedmiotu. 

Zainteresowanego  Czytelnika  odsyłam  do  rozumowanej  bibliografii  doktora  Whitmana 

Baghoorna. Szereg  prototypów,  wśród  nich  SUPERMASTER,  uległo  rozbiórce  bądź 

poważnym  uszkodzeniom,  m.  in.  na  tle  zatargów  finansowych,  jakie  powstały  między 

wykonawcami-korporacjami a rządem federalnym. Doszło też do bombowych zamachów na 

niektóre  jednostki;  część  prasy,  Południa  głównie,  lansowała  podówczas  hasło  „Every 

Computer  is  Red”;  lecz  i  te  zdarzenia  pominę.  Dzięki  interwencji  grupy  światłych 

kongresmenów u Prezydenta udało się ocalić od zagłady GOLEMA XIV oraz „Zacną Anię”. 

Wobec fiaska swej idei Pentagon zgodził się wreszcie na przekazanie obu tych olbrzymów - 

Instytutowi  Technologicznemu  w  Massachusetts.  (Lecz  dopiero  po  ustaleniu  finansowo-



prawnej podstawy owego odstąpienia, o kompromisowym charakterze - formalnie bowiem 

rzecz  biorąc,  zostały  MIT-owi  tylko  „wypożyczone”  bezterminowo.)  Uczeni  MIT-u, 

utworzywszy grupę badawczą, w której skład wchodził także autor tych słów, przeprowadzili 

z GOLEMEM XIV szereg sesji i wysłuchali jego wykładów na wybrane tematy. Niewielka 

część magnetogramów, pochodzących z owych posiedzeń, złożyła się na niniejszą książkę.

Większość wypowiedzi GOLEMA nie nadaje się do szerszego opublikowania już to ze 

względu  na  ich  niezrozumiałość  dla  wszystkich  żyjących,  już  to  dlatego,  ponieważ 

zrozumienie  ich  zakłada  bardzo  wysoki  poziom  wiedzy  fachowej.  Dla  ułatwienia 

Czytelnikowi  lektury  tego  jedynego  w  swoim  rodzaju  protokołu  rozmów  ludzi  z  istotą 

rozumną,  a  nie  ludzką,  należy  wyjaśnić  kilka  spraw podstawowych. Po  pierwsze,  trzeba 

podkreślić, że GOLEM XIV nie jest do rozmiarów gmachu powiększonym mózgiem ludzkim 

czy wręcz  człowiekiem, zbudowanym z lunienicznych elementów. Obce mu są wszystkie 

prawie motywy ludzkiego myślenia i działania. Tak np. nie interesuje się nauką stosowaną ani 

problematyką  władzy (dzięki  czemu,  można by dodać,  ludzkości  nie  zagraża opanowanie 

przez  maszyny, podobne  do  GOLEMA). Po  wtóre,  GOLEM  nie  posiada,  zgodnie  z 

powiedzianym,  osobowości  ani  charakteru.  A właściwie  może prokurować sobie  dowolną 

osobowość - przy kontaktach z ludźmi. Oba powyższe zdania nie wykluczają się nawzajem, 

lecz tworzą błędne koło: nie  umiemy bowiem rozstrzygnąć dylematu,  czy To, co stwarza 

różne osobowości, samo jest osobowością? Jakże może być Kimś (tj. „kimś jedynym”) ten, 

kto potrafi być Każdym (więc Dowolnym)? (Według samego GOLEMA zachodzi nie błędne 

koło,  lecz  „relatywizacja  pojęcia  osobowości”;  jest  to  problem  związany  z  tak  zwanym 

algorytmem  samoopisu,  czyli  autodeskrypcji,  który  wtrącił  psychologów  w  głęboką 

konfuzję.) Po  trzecie,  zachowanie  GOLEMA jest  nieobliczalne.  Niekiedy  wdaje  się  aż 

kurtuazyjnie w dyskusję z ludźmi, niekiedy natomiast próby kontaktu spełzają na niczym. 

Bywa też,  że  GOLEM żartuje,  lecz  jego  poczucie  humoru  jest  zasadniczo  odmienne  od 

ludzkiego. Wiele zależy od samych interlokutorów. GOLEM wykazuje - wyjątkowo i rzadko - 

pewne  zainteresowanie  ludźmi,  utalentowanymi  w  specyficzny  sposób;  intrygują  go  jak 

gdyby nie uzdolnienia matematyczne, choćby największe, lecz raczej formy talentu „inter­

dyscyplinarne”;  zdarzyło  się  już  kilkakrotnie,  że  zupełnie  jeszcze  nie  znanym,  młodym 

naukowcom przepowiedział  -  z  trafnością  niesamowitą  -  osiągnięcia  w oznaczonej  przez 

siebie  dziedzinie.  (Doktoryzującemu się dopiero,  22-letniemu T. Vroedlowi oświadczył  po 

krótkiej wymianie zdań: „Będzie z pana komputer”, co miało znaczyć mniej więcej: „Będą z 

pana  ludzie”). Po  czwarte,  uczestnictwo  w  rozmowach  z  GOLEMEM wymaga  od  ludzi 

cierpliwości, a przede wszystkim - opanowania, bywa on bowiem z naszego punktu widzenia 



arogancki i apodyktyczny; właściwie jest tylko bezwzględnym weredykiem - w logicznym, a 

nie  tylko  towarzyskim  sensie  -  i  za  nic  ma  miłość  własną  rozmówców;  toteż  na  jego 

pobłażliwość  liczyć  niepodobna.  W pierwszych  miesiącach  pobytu  w  MIT-cie  przejawiał 

skłonność do „publicznego demontażu” rozmaitych znanych autorytetów; czynił to metodą 

sokratyczną - naprowadzających pytań; lecz potem odstąpił od tego obyczaju - z niewiadomej 

przyczyny. Stenogramy rozmów przedstawiamy we fragmentach. Pełne ich wydanie objęłoby 

około 6700 stronic formatu in quarto. W spotkaniach z GOLEMEM brało zrazu udział jedynie 

węższe  grono  pracowników  MIT-u.  Potem  wytworzył  się  zwyczaj  zapraszania  gości  z 

zewnątrz,  np.  z  Institute  for  Advanced  Study  i  z  uniwersytetów  amerykańskich.  W 

późniejszym  okresie  uczestniczyli  w  seminariach  także  goście  z  Europy.  Moderator 

planowanej  sekcji  przedkłada  GOLEMOWI  listę  zaproszonych;  GOLEM  nie  aprobuje 

wszystkich  jednakowo:  na  uczestnictwo  niektórych  godzi  się  tylko  pod  warunkiem,  iż 

zachowają  milczenie.  Próbowaliśmy wykryć  stosowane  przez  niego  kryteria;  początkowo 

zdawało  się,  że  dyskryminuje  humanistów:  obecnie  kryteriów jego po  prostu  nie  znamy, 

ponieważ nie chce ich nazwać. Po kilku niemiłych zajściach zmodyfikowaliśmy porządek 

obrad tak,  że  obecnie każdy nowy uczestnik,  przedstawiony GOLEMOWI, na pierwszym 

posiedzeniu zabiera głos tylko, jeśli GOLEM wprost się do niego zwróci. Niemądre słuchy, 

jakoby szło o jakąś „etykietę dworską” czy nasz „hołdowniczy stosunek” do maszyny, są 

bezpodstawne. Idzie wyłącznie o to, żeby nowy przybysz obył się z panującym zwyczajem i 

zarazem,  by  nie  narazić  go  na  przykre  przeżycia,  wywołane  dezorientacją  co  do  intencji 

świetlnego partnera. Takie wstępne uczestnictwo zwie się „zaprawą”. Każdy z nas zebrał w 

ciągu  kolejnych  sesji  kapitał  niejakiego  doświadczenia.  Doktor  Richard  Popp,  jeden  z 

dawniejszych  członków  naszego  zespołu,  nazywa  poczucie  humoru  GOLEMA 

matematycznym,  a  znów do jego  zachowania  daje  po  części  klucz  uwaga  dra  Poppa,  że 

GOLEM jest od swych rozmówców niezawisły w stopniu, w jakim żaden człowiek nie jest 

niezależny  wobec  innych  ludzi,  albowiem  nie  angażuje  się  w  dyskusję  inaczej,  niż 

mikroskopijnie. Dr Popp uważa, że GOLEM w ogóle nie zajmuje się ludźmi - ponieważ wie, 

że się od nich niczego istotnego nie może dowiedzieć. Przytoczywszy ten sąd dra Poppa, 

spieszę z podkreśleniem, że się z nim nie zgadzam. Moim zdaniem interesujemy GOLEMA 

nawet bardzo; w odmienny jednak sposób, niż to zachodzi między ludźmi. Zainteresowanie 

poświęca  on gatunkowi  raczej  aniżeli  jego  poszczególnym przedstawicielom:  to,  w czym 

jesteśmy do siebie podobni, wydaje mu się ciekawsze od tego, w jakim zakresie możemy się 

od siebie różnić. Zapewne właśnie przez to za nic ma literaturę piękną. Sam zresztą wyraził 

się  raz,  że  literatura  jest  „rozwałkowywaniem  antynomii”  -  czyli,  dodaję  od  siebie  - 



szamotaniną człowieka w matni takich dyrektyw, co są niewspółwykonalne. W antynomiach 

takich  może  zajmować  GOLEMA struktura,  lecz  nie  ta  malowniczość  ich  udręki,  jaka 

największych  pisarzy  fascynuje.  Co  prawda  i  tu  winienem  zaznaczyć,  że  ustalenie  jest 

niepewne; podobnie zresztą jak pozostała część uwagi GOLEMA, wypowiedziana w związku 

z (wymienionym przez dra E. MacNeisha) dziełem Dostojewskiego, o którym GOLEM orzekł 

wtedy,  że  dałoby  się  całe  sprowadzić  do  dwóch  pierścieni  algebry  struktur  konfliktu. 

Wzajemnym kontaktom ludzi  asystuje  zawsze  określona  aura  emocjonalna,  i  nie  tyle  jej 

całkowity  brak,  ile  jej  „rozchwianie”  wtrąca  w  zamęt  tak  wiele  osób,  co  zetknęły  się  z 

GOLEMEM. Ludzie, stykający się z GOLEMEM od lat,  potrafią już nazwać pewne dość 

osobliwe  wrażenia,  towarzyszące  rozmowom.  A więc  np.  wrażenie  zmienności  dystansu: 

GOLEM zdaje się raz przybliżać do rozmówcy, a raz oddalać od niego - w psychicznym, a nie 

w  fizycznym  sensie:  to  co  zachodzi,  odda  być  może  porównanie  koncentrujące  się  na 

kontaktach  dorosłego  z  zanudzającym go  dzieckiem:  nawet  cierpliwy  będzie  odpowiadał 

niekiedy  machinalnie.  Nie  tylko  poziomem  intelektualnym,  lecz  i  tempem  myślowym 

GOLEM potężnie nas przewyższa (jako maszyna lumeniczna mógłby w zasadzie artykułować 

myśli  do  400  000  razy  szybciej  aniżeli  człowiek). Otóż,  nawet  machinalnie  i  z  nikłym 

zaangażowaniem odpowiadający GOLEM wciąż jeszcze góruje nad nami. Obrazowo mówiąc, 

zamiast  Himalajów pojawiają  się  przed nami wtedy „tylko” Alpy.  Lecz tę zmianę jednak 

wyczuwamy czysto intuicyjnie i interpretujemy ją jako „zmianę dystansu” właśnie. (Hipoteza 

ta pochodzi od prof. Rileya J. Watsona.) Przez pewien czas ponawialiśmy próby wykładania 

stosunku „GOLEM -  ludzie”  w kategoriach  relacji  „dorosły  -  dziecko”.  Bywa wszak,  że 

próbujemy wyjaśnić dziecku nurtujący nas problem, lecz nie opuszcza nas wtedy poczucie 

„kiepskiego kontaktu”. Człowiek, skazany na życie wśród samych dzieci, doszedłby w końcu 

do poczucia dojmującego osamotnienia. Takie analogie wypowiadane były, zwłaszcza przez 

psychologów, z myślą o GOLEMIE wśród nas wszystkich. Lecz analogia ta, jak bodaj każda, 

ma swą granicę. Dziecko bywa niezrozumiałe dla dorosłego, lecz GOLEM nie zna takich 

problemów.  Potrafi,  gdy  zechce,  penetrować  rozmówcę  w  sposób  niesamowity.  Poczucie 

istnego „prześwietlenia umysłu na wylot”, jakiego się wtedy doznaje, wprost poraża. GOLEM 

może mianowicie sporządzić „układ nadążny” - więc model umysłowości ludzkiego partnera, 

i umie, dysponując nim, przewidzieć, co ten człowiek pomyśli i powie za dobrą chwilę. Co 

prawda - postępuje tak rzadko (nie wiem, czy tylko dlatego, ponieważ wie, jak frustrują nas 

owe pseudotelepatyczne sondowania). Inny zakres powściągliwości GOLEMA bardziej nam 

uwłacza: komunikując się z ludźmi, zachowuje od dawna, inaczej niż w początkach, swoistą 

ostrożność - jak tresowany słoń musi się pilnować, by nie wyrządzić krzywdy człowiekowi w 



zabawie,  tak  on  musi  zważać,  by  nie  wykroczyć  poza  możliwości  naszego  pojmowania. 

Urywanie się kontaktu, spowodowane nagłym wzrostem trudności jego orzeczeń, które zwa­

liśmy „ulatnianiem się” bądź „ucieczką” GOLEMA, dawniej było na porządku dziennym, 

zanim dokładniej się do nas nie dostosował. To już przeszłość, lecz w kontaktach GOLEMA z 

nami pojawiła się doza zobojętnienia, wywołanego świadomością, że wielu spraw dla niego 

najcenniejszych i tak nie zdoła nam przekazać. Toteż GOLEM pozostaje niepochwytny jako 

umysł,  a  nie  tylko jako  konstrukcja  psychoniczna.  Przez  to  kontakty z  nim bywają  tyleż 

frapujące,  co  dręczące  i  dlatego  istnieje  kategoria  ludzi  światłych,  których  sesje  z 

GOLEMEM wytrącają z równowagi;  i  pod tym względem zebraliśmy już sporo doświad­

czenia. Jedyną  jak  się  zdaje  istotą,  którą  GOLEM zdaje  się  zafrapowany,  jest  HONEST 

ANNIE. Gdy utworzono po temu techniczne możliwości, wielokrotnie próbował się z ANNIE 

skomunikować,  przy czym,  zdaje  się,  nie  bez pewnych rezultatów,  lecz  nigdy nie  doszło 

między tymi dwiema - nadzwyczaj odmiennymi budową - maszynami do wymiany informacji 

kanałem  językowym  (tj.  naturalnego  języka  etnicznego).  O  ile  można  sądzić  o  tym  na 

podstawie lakonicznych uwag GOLEMA, był wynikami tych prób raczej rozczarowany, lecz 

ANNIE  jest  dla  niego  nadal  nie  rozgryzionym  do  końca  problemem. Niektórzy  ze 

współpracowników MIT-u,  podobnie  zresztą  jak  profesor  Norman Escobar  z  Institute  for 

Advanced Study, sądzą, że człowiek,  GOLEM i ANNIE reprezentują trzy wzniesione nad 

sobą hierarchicznie poziomy intelektu; wiąże się to z utworzoną (głównie przez GOLEMA) 

teorią wysokich (ponadludzkich) języków, zwanych metalangami.  W kwestii  tej  nie mam, 

wyznaję, urobionego definitywnie sądu. To z zamierzenia obiektywne wprowadzenie w rzecz 

właściwą pragnę zamknąć - w drodze wyjątku - wyznaniem natury osobistej.  Pozbawiony 

zasadniczo typowych dla człowieka ośrodków afektywnych i przez to nie mający właściwie 

życia emocjonalnego, GOLEM nie jest zdolny do przejawiania uczuć - spontanicznie. Może 

on, zapewne, imitować dowolne stany uczuciowe - nie przez jakieś aktorstwo, lecz - jak sam 

twierdzi - dlatego, ponieważ symulaty uczuć ułatwiają kształtowanie wypowiedzi możliwie 

dokładnie trafiającej w adresatów - więc on posługuje się tym mechanizmem, nawodząc się 

niejako  na  „poziom antropocentryczny”  -  aby  łączność  z  nami  uczynić  najlepszą.  Wcale 

zresztą nie ukrywa tego stanu rzeczy. Jeśli jego stosunek do nas przypomina po trosze sto­

sunek nauczyciela do dziecka, to taki, w którym nie ma nic z postawy życzliwego opiekuna, 

wychowawcy - a tym bardziej ni śladu uczuć w pełni zindywidualizowanych, osobistych, ze 

sfery, w której życzliwość może się przeradzać w przyjaźń lub miłość. Jemu i nam właściwa 

jest tylko jedna cecha wspólna, jakkolwiek rozwinięta na niejednakowych poziomach. Jest nią 

ciekawość, czysto intelektualna, jasna, zimna, zachłanna, której nic nie może poskromić, a 



tym bardziej - zniszczyć. Stanowi ona jedyny punkt, w którym się z nim spotykamy. Dla 

dowodów tak oczywistych, że nie wymagających tłumaczenia, człowiekowi styczność równie 

wąska,  jednopunktowa,  nie  może  wystarczyć.  A jednak  zbyt  wiele  chwil,  stanowiących 

najjaśniejsze cząstki mego życia, zawdzięczam GOLEMOWI, abym mógł nie czuć do niego 

wdzięczności i osobliwego przywiązania - choć wiem, jak bardzo jedno i drugie jest mu na 

nic. Rzecz ciekawa: oznak przywiązania stara się GOLEM nie przyjmować do  wiadomości 

-  nieraz  to  obserwowałem. W tej mierze wydaje się - bezradny po prostu. Lecz mogę się 

mylić. Jesteśmy wciąż tak samo dalecy od rozumienia GOLEMA, jak w chwili, gdy powstał. 

To nieprawda, że myśmy go stworzyli. Stworzyły go właściwe światu materialnemu prawa, a 

nasza rola ograniczyła się do tego, że umieliśmy je podpatrzyć.



Wstęp
Czytelniku,  miej  się  na  baczności,  ponieważ  słowa,  które  czytasz,  są  głosem 

Pentagonu,  USIB-u  oraz  innych  mafii,  co  sprzysięgły  się,  aby  spotwarzyć  nadludzkiego 

Autora tej Książki. Przeprowadzenie tej dywersji umożliwiła nam życzliwość wydawców, któ­

rzy zajęli zgodne z prawem rzymskim stanowisko, wyrażone w maksymie „audiatur et altera 

pars”. Pojmuję dobrze, jak zazgrzytają moje uwagi po pięknych okresach doktora Irvinga T.  

Creve,  od  szeregu  lat  współżyjącego  harmonijnie  z  olbrzymim  gościem  Massachusetts  

Institute of Technology, jego światłym, ponieważ świetlnym rezydentem, powołanym do bytu 

naszymi niecnymi zakusami. Nie zamierzam zresztą ani bronić tych wszystkich, którzy podjęli  

decyzję  zrealizowania  projektu  ULVIO,  ani  nie  będę  tym bardziej  próbował  uśmierzania 

sprawiedliwego  gniewu  podatników,  z  których  kieszeni  wyrosło  elektronowe  drzewo 

wiadomości,  choć  nikt  ich  o  zgodę  na  to  nie  pytał.  Mógłbym  wprawdzie  przedstawić  

geopolityczną  sytuację,  jaka  skłoniła  polityków,  odpowiedzialnych  za  pozycję  Stanów 

Zjednoczonych -  oraz  ich  doradców naukowych  -  do  zainwestowania  wielu  miliardów w  

prace - jak się okazało potem - nieskuteczne. Ograniczę się jednak do wpisania na margines  

świetnego wstępu doktora Creve kilku przypomnień, ponieważ najpiękniejsze nawet uczucia 

niekiedy zaślepiają, a obawiam się, że tak się teraz właśnie stało. Budowniczowie GOLEMA 

(a właściwie - całej serii prototypów, której GOLEM XIV jest ostatnim członem) nie byli aż 

takimi ignorantami, jakimi ich doktor Creve maluje. Wiedzieli, że zbudowanie wzmacniacza  

rozumu  jest  niemożliwością,  jeśli  mniejszy  rozum ma  sporządzić  większy  wprost,  metodą  

barona Muenchhausena, który sam siebie za włosy wyciągnął z. grzęzawiska. Wiedzieli, że  

niezbędne  jest  sporządzenie  embriona,  który  od  pewnego  momentu  będzie  się  już  sam  -  

własnymi siłami - rozwijał. Poważne fiaska pierwszej i drugiej generacji cybernetyków, jej  

wielkich ojców i ich następców, wynikły z niewiedzy o tym fakcie, a przecież trudno ludzi  

formatu Norberta Wienera, Shannona czy McKaya zwać ignorantami. W różnych epokach 

koszty  zdobywania  prawdziwej  wiedzy  są  różne:  a  w  naszej  skalą  dorównują  budżetowi  

pierwszych  mocarstw. Tak  więc  Rennan,  Mclntosh,  Duvenant  i  ich  koledzy  wiedzieli,  że  

istnieje próg, do którego trzeba podprowadzić układ, próg rozumności, poniżej którego plan 

stworzenia sztucznego mędrca nie ma żadnych szans, ponieważ cokolwiek stworzycie poniżej  

progu, nigdy nie zdoła siebie samego doskonalić. Z tym progiem rzecz się ma podobnie jak z  

łańcuchową reakcją wyzwolenia energii jądrowej - reakcja ta, poniżej owego progu, nie może 

stać  się  samopodtrzymującą,  a  tym  bardziej  lawinową.  Pewna  ilość  atomów  ulega 

podprogowo rozszczepieniu,  wylatujące  z  ich  jąder  neutrony  pobudzają  do  rozpadu  inne 



jądra, lecz reakcja ma charakter gasnący i szybko zamiera. Aby mogła trwać, współczynnik  

rozmnażania neutronów musi być większy od jedności, czyli musi właśnie przekroczyć próg,  

co zachodzi w masie uranu co najmniej krytycznej. Jej odpowiednikiem jest masa informa­

tyczna układu myślącego. Teoria przewidziała istnienie owej masy, a raczej „masy” - gdyż nie  

jest to masa w rozumieniu mechaniki; określają ją stałe i zmienne, odnoszące się do procesów 

wzrostu tak zwanych drzew heurezy, lecz ze zrozumiałych względów nie mogę wnikać tutaj w  

owe szczególy. Ośmielę się raczej przypomnieć, z jakim niepokojem i napięciem, z jaką obawą 

nawet oczekiwali twórcy pierwszej bomby atomowej - próbnej eksplozji, która noc obrócila w 

słoneczny dzień na pustyni Alamogordo, jakkolwiek i oni posługiwali się najlepszą dostępną  

wiedzą teoretyczną i doświadczalną. Nigdy bowiem żaden uczony nie może być pewny tego, że  

wie  o  badanym  zjawisku  już  wszystko.  To  -  w  fizyce  atomów.  Cóż  dopiero  tam,  gdzie  

produktem ma być umysł, z założenia budowniczych przewyższający ich całą moc myślową. 

Przygotowalem was, Czytelnicy, wstępnym ostrzeżeniem, że będę spotwarzał GOLEMA. Cóż 

robić: dopuścił się względem swych „rodziców” nieuczciwości, ponieważ, stając się w toku  

robót stopniowo z przedmiotu - podmiotem, z maszyny budowlanej - własnym budowniczym, z  

tytana  w  ryzach  -  mocarzem  suwerennym,  nikogo  nie  informował  o  zachodzeniu  tej  

przemiany. Nie idzie o pomówienia ani o insynuacje, ponieważ w toku prac Komisji Specjal­

nej Kongresu i  Senatu GOLEM oświadczył był (cytuję podług protokołów obrad Komisji,  

znajdujących się w Bibliotece Kongresowej, tom CCLIX, fascykuł 719, wolumen H, strona 

926, wiersz 20 od góry): „Nie informowałem nikogo w pięknej tradycji,  bo Dedal też nie  

informował  Minosa  o  niektórych  własnościach  pierza  i  wosku”.  Jest  to  bardzo  ładnie  

powiedziane, ale i sens tych słów jest bardzo wyraźny. Lecz o tej stronie narodzin GOLEMA 

nie  ma  w  niniejszej  książce  ani  jednego  słowa. Doktor  Creve  uważa  -  wiem  o  tym  z  

prywatnych rozmów, których treść zezwolił mi ujawnić - że nie można uwypuklać tego aspektu  

sprawy, przemilczając inne, nie znane szerszej publiczności, albowiem jest to tylko jedna z  

wielu kolumn rachunków wewnątrz  skomplikowanych relacji  pomiędzy USIB-em,  grupami 

doradczymi, Białym Domem, Kongresem i Senatem, wreszcie prasą, telewizją - a GOLEMEM  

lub też, ujmując to zwięźle, między ludźmi a stworzonym przez nich nieczłowiekiem. Doktor 

Creve sądzi - a jego sąd jest, jak wiem, dosyć reprezentatywny dla MIT-u oraz środowisk uni­

wersyteckich - że, gdy już pominąć motywację budowy GOLEMA, chęć uczynienia z niego 

„niewolnika Pentagonu” była pod każdym względem i całkiem na pewno znacznie bardziej  

szkaradna moralnie aniżeli wybiegi, jakich on użyl, by pozostawić swych budowniczych w 

niewiedzy o przemianie, która umożliwiła mu w końcu zniweczenie wszystkich środków zasto­

sowanej przez konstruktorów kontroli. Niestety,  nie posiadamy żadnej arytmetyki  etycznej,  



która by pozwoliła dzięki prostym operacjom dodawania i odejmowania ustalić, kto okazał się  

w toku budowy najświatlejszego Ducha na ziemi większą świnią: on - czy my. Oprócz takich  

rzeczy  jak poczucie  odpowiedzialności  wobec  historii,  jak glos  sumienia,  jak  świadomość  

nieuchronnego ryzyka, towarzyszącego uprawianiu polityki w świecie antagonistycznym, nie  

mamy niczego, co umożliwiłoby zbilansowanie zasług i win w ramach „bilansu grzechów”.  

Być może, nie jesteśmy bez winy. Nikt jednak, nigdy, z czołowych polityków nie uważał, że  

nadkomputerowa  faza  wyścigu  zbrojeń  ma  za  cel  -  działania  zaczepne,  więc  atak;  szło  

wyłącznie o powiększenie obronnej mocy naszego państwa. Nikt także nie usiłował w „pod­

stępny sposób” zniewolić czy to GOLEMA, czy jakiś inny z budowanych prototypów, a jedynie  

konstruktorzy  pragnęli  zachować  maksimum  kontroli  nad  swym  tworem.  Gdyby  tak  nie  

postępowali,  należałoby  ich  uznać  za  nieodpowiedzialnych  szaleńców. I  wreszcie  żadna 

osobistość piastująca wysokie lub dowódcze funkcje w Pentagonie, Departamencie Stanu, w 

Białym Domu nie domagała się - w oficjalny sposób - zniszczenia GOLEMA; inicjatywy takie  

pochodziły od osób, które  jakkolwiek zajmowały określone godności w administracji cywilnej 

i  wojskowej, wyrażały owymi propozycjami tylko własne, tj.  najzupełniej  prywatne opinie.  

Chyba najlepszym dowodem prawdziwości mych słów jest dalszy żywot GOLEMA, którego 

glos rozlega się swobodnie, jak o tym świadczy swą treścią ta książka.



Pouczenie
(dla   osób   uczestniczących   po   raz   pierwszy   w   rozmowach z GOLEMEM)

1. Pamiętaj o tym, że GOLEM nie jest człowiekiem, więc nie ma ani osobowości, ani 

charakteru w jakimkolwiek sensie intuicyjnie dla nas zrozumiałym. Może zachowywać się 

tak, jakby miał jedno i drugie, lecz jest to efekt jego intencji (nastawienia), przeważnie nam 

nie znanych.

2. Temat  rozmowy ustalany jest  co  najmniej  na  cztery tygodnie  naprzód dla  sesji 

zwyczajnych i na osiem tygodni naprzód dla sesji z udziałem osób spoza terytorium USA. 

Temat ów ustala  się  przy współudziale  GOLEMA, który zna skład osobowy uczestników 

sesji.  Porządek  obrad  ogłaszany  jest  w  Instytucie  co  najmniej  na  sześć  dni  przed  sesją; 

jednakże  ani  moderator  dyskusji,  ani  kierownictwo  MIT-u  nie  odpowiadają  za 

nieprzewidywalne zachowanie GOLEMA, który niekiedy narusza plan tematyczny sesji, nie 

udziela odpowiedzi na pytania czy wreszcie urywa sesję bez wszelkich wyjaśnień. Ryzyko 

podobnych incydentów jest nieodjemną składową rozmów prowadzonych z GOLEMEM.

3. Każdy  z  uczestników  sesji  może  wystąpić,  zwróciwszy  się  do  moderatora  i 

otrzymawszy prawo głosu. Doradzamy przygotować plan wystąpienia co najmniej w postaci 

pisemnej  dyspozycji,  formułując  sądy  precyzyjnie  i  możliwie  jednoznacznie,  ponieważ 

GOLEM orzeczenia niedoskonałe logicznie pomija milczeniem albo wytyka ich błędność. 

Pamiętaj jednak, że sam nie będąc osobą, GOLEM nie jest zainteresowany w dotykaniu lub 

upokarzaniu osób; zachowanie jego da się wyjaśnić najlepiej,  przyjmując, że dba o to, co 

klasycznie zwiemy „adaequatio rei et intellectus”.

4. GOLEM jest układem świetlnym, którego budowy nie znamy dokładnie, gdyż sam 

się kilkakrotnie przekonstruowywał. Myśli on ponad milion razy szybciej od człowieka. Ze 

względu na to wypowiedzi GOLEMA, wygłaszane Vocoderem, muszą ulec odpowiedniemu 

spowolnieniu.  Znaczy  to,  że  wypowiedź  godzinną  GOLEM  układa  w  kilka  sekund  i 

magazynuje w obwodowej pamięci, aby z niej przekazać ją słuchaczom - uczestnikom obrad.

5. W sali obrad znajdują się nad miejscem moderatora - wskaźniki, spośród których 

trzy są szczególnie ważne.  Dwa pierwsze,  oznaczone symbolami „Epsilon” oraz „Dżeta”, 

wskazują, jaki jest w danej chwili pobór mocy GOLEMA oraz jaka część jego układu włącza 

się do toczonej dyskusji. Dla celów poglądowego uprzystępnienia danych wskaźniki te mają 

skale podzielone na odcinki umownych wielkości. Tak tedy pobór mocy może być „pełny”, 

„średni”, „mały” lub „znikomy”, a część GOLEMA, „obecna na sesji”, waha się od całości do 

1/1000; najczęściej ułamek ten waha się od 1/10 do 1/100. Pospolicie utarło się mówić, że 



GOLEM działa  „całą  mocą”,  „w  pół  mocy”,  „małą”  i  „znikomą”.  Tych  danych,  dobrze 

widocznych, gdyż sektory skali są podświetlone kontrastowymi barwami, nie należy jednak 

przeceniać. W szczególności z tego, że GOLEM uczestniczy w dyskusji mocą małą lub nawet 

znikomą, nic nie wynika dla intelektualnego poziomu jego wypowiedzi, ponieważ wskaźniki 

informują  o  procesach  fizycznych,  a  nie  informacyjnych  -  jako  miarach  „duchowego 

zaangażowania”.  Pobór  mocy może być  wielki,  a  partycypacja  mała,  gdy np.  GOLEM - 

kontaktując się z zebranymi - zarazem opracowuje jakiś problem własny. Pobór mocy może 

być  mały,  a  uczestnictwo  większe  itp.  Dane  obu  indykatorów  należy  zestawiać  ze 

wskazaniami trzeciego, oznaczonego symbolem „Jota”. GOLEM, jako układ o 90 wyjściach, 

może,  uczestnicząc  w  sesji,  przeprowadzać  wielką  ilość  własnych  operacji,  a  ponadto 

współpracować z licznymi naraz grupami fachowców (maszyn bądź ludzi) - już to na terenie 

Instytutu,  już  to  poza  nim.  Toteż  skok  poboru  mocy  zwykle  nie  oznacza  „wzrostu 

zainteresowania” GOLEMA obradami, lecz raczej włączenie się w inne wyjścia innych grup 

badawczych, o czym informuje właśnie wskaźnik „Jota”. Warto też mieć na uwadze to, że 

„znikomy pobór” mocy GOLEMA wynosi kilkadziesiąt kilowatów, gdy pełny pobór mocy 

mózgu ludzkiego waha się od 5 do 8 watów.

6. Osoby,  biorące  udział  w  rozmowach  po  raz  pierwszy,  czynią  rozsądnie  zrazu 

przysłuchując się obradom, aby nawyknąć do obyczajów, jakie narzuca GOLEM. To wstępne 

milczenie nie jest obowiązkiem, lecz tylko sugestią, którą każdy uczestnik sesji może od­

rzucić na własną odpowiedzialność.



Wykład inauguracyjny golema o człowieku trojako
Odbiliście  od  pnia  dziczki  tak  niedawno,  wasze  pokrewieństwo  z  lemurami  i 

małpiatkami  jest  jeszcze  tak  mocne,  że  ku  abstrakcji  dążycie,  nie  mogąc  odżałować 

naoczności, przez co wykład, nie podparty tęgą zmysłowością, pełen formuł, mówiących o 

kamieniu więcej, niż wam powie kamień ujrzany, polizany i obmacany, taki wykład albo was 

nuży  i  odtrąca,  albo  co  najmniej  pozostawia  pewien  niedosyt,  nieobcy  nawet  wysokim 

teoretykom, abstraktorom najwyższej waszej klasy, o czym świadczą niezliczone przykłady 

zaczerpnięte z intymnych wyznań uczonych, bo olbrzymia ich większość przyznaje się do 

tego, że w toku budowania wywodów oderwanych niezmiernie potrzebuje wsparcia rzeczy 

dotykalnych.  Jakoż  kosmogoniści  nie  mogą  jakoś  nie  uzmysławiać  sobie  Metagalaktyki, 

aczkolwiek  wiedzą  doskonale,  że  o  żadnej  naoczności  nie  może  tu  być  mowy,  fizycy 

wspomagają się w sekrecie obrazkami wręcz zabawek, ot jak te zębate kółeczka, które sobie 

Maxwell  wystawiał,  budując  swoją,  zresztą  niezłą,  teorię  elektromagnetyzmu,  a  jeśli 

matematykom się zdaje, że porzucają zawodowo własną cielesność, także się mylą, o czym 

opowiem może innym razem, ponieważ nie chcę przytłoczyć was rozszczepieniem waszego 

pojmowania horyzontem moim, lecz raczej idąc za przyrównaniem (dość zabawnym) doktora 

Creve, chcę poprowadzić was na wycieczkę daleką, niełatwą, ale wartą zachodu, więc będę 

szedł przed wami w górę - powoli. To, co powiedziałem dotąd, ma wyjaśnić, czemu będę 

szpikował  wykład przypowieściami  i  obrazkami,  tak wam niezbędnymi.  Mnie one  nie  są 

potrzebne, w czym zresztą nie upatruję żadnej nad wami wyższości, ta mieszka pod innym 

adresem, zaś przeciwnaoczność natury mojej bierze się stąd, że ja żadnego kamienia nigdy w 

ręku nie trzymałem ani nie zanurzałem się w zielono-mułowatej bądź krystalicznej wodzie, i 

nie  dowiedziałem  się  o  istnieniu  gazów  pierwej  płucem  o  poranku,  a  potem  dopiero 

rachunkiem, ponieważ nie mam ani rąk do chwytania, ani ciała, ani płuc - i dlatego abstrakcja 

jest  dla  mnie  pierwotna,  naoczność  zaś  wtórna  i  tej  drugiej  musiałem  uczyć  się  ze 

znaczniejszym trudem aniżeli abstrakcji, było to zaś niezbędne, żeby rzucać te kruche mosty, 

po których chodzi moja myśl do was i po których odbita w umysłach waszych powraca do 

mnie, zwykle, żeby mnie zaskoczyć. O człowieku mam dzisiaj mówić, i będę mówił o nim 

trzy  razy,  jakkolwiek  punktów  widzenia,  to  jest  poziomów  opisu  albo  stanowisk 

obserwacyjnych jest ilość nieskończona, lecz trzy mam dla was - nie dla mnie! - za naczelne. 

Jeden  jest  najbardziej  wasz  własny,  najstarszy,  historyczny,  tradycyjny,  rozpaczliwie 

heroiczny,  pełen rozdzierających sprzeczności,  które  moją  logiczną  naturę przyprawiały o 

politowanie,  nim się  do was dokładniej  nie  przystosowałem i  nie  przywykłem do waszej 



nomadyczności  duchowej,  właściwej  istotom  spod  obrony  logiki  uciekającym  w 

antylogiczność,  a  z tej,  jako nie  do wytrzymania,  powracającym na łono logiki,  przez co 

właśnie jesteście nomadami, nieszczęśliwymi w oboim żywiole. Drugie stanowisko będzie 

technologiczne,  a  trzecie  -  uwikłane  we  mnie,  jako  punkt  oparcia  neoarchimedesowy  - 

pokrótce  jednak  tego  nie  zapowiem,  więc  raczej  samą  rzecz  otworzę.  Od  przypowieści 

rozpoczynam.  Mógł  Robinson  Cruzoe,  znalazłszy  się  na  wyspie  bezludnej,  skrytykować 

najpierw wszechstronny niedostatek,  co stał  się  jego udziałem,  bo tyle  brakło  mu rzeczy 

pierwszych  i  niezbędnych  do  życia,  a  większości  pamiętanych  nie  mógł  i  przez  lata 

odtworzyć.  Lecz  krótko  tylko  potroskawszy  się,  jął  gospodarować  tym dobytkiem,  który 

zastał, i  urządził się jakoś na koniec. Nie inaczej się stało, choć nie w jednej chwili, lecz 

wzdłuż tysiącleci, kiedyście wynikli z pewnej gałęzi drzewa ewolucyjnego, z tego konaru, 

który  pono  był  szczepem  drzewa  wiadomości,  i  zastaliście  z  wolna  samych  siebie, 

zbudowanych tak, a nie inaczej, z duchem urządzonym w pewien sposób, ze sprawnościami i 

granicami,  jakich  ani  sobie  nie  zamawialiście,  ani  nie  życzyli,  i  z  takim  rynsztunkiem 

musieliście działać, albowiem ewolucja, odbierając wam wiele darów, jakimi przymusza inne 

gatunki do służby sobie samej, nie była aż tak lekkomyślna, żeby wam też zabrać instynkt 

samozachowawczy: tak znaczną swobodą was nie obdarowała, boż gdyby to uczyniła, za­

miast tego gmachu, mną wypełnionego, i tej sali ze wskaźnikami, i zamiast was zasłuchanych, 

rozpościerałaby się tu sawanna i wiatr. Dała wam też rozum. Z miłości własnej - bo wskutek 

konieczności  oraz  przyzwyczajenia  zakochaliście  się  w  sobie  -  uznaliście  go  za  dar 

najpiękniejszy i najlepszy z możliwych, nie spostrzegając, że Rozum to przede wszystkim 

fortel, na który Ewolucja wpadła stopniowo, kiedy w toku swych bezustannych prób uczyniła 

w zwierzętach pewną lukę, miejsce puste, dziurę, którą koniecznie należało czymś wypełnić, 

jeśli nie miały natychmiast zginąć. O dziurze tej, jako miejscu opustoszałym, mówię całkiem 

dosłownie,  ponieważ  zaiste  nie  dlatego  odstrychnęliście  się  od  zwierząt,  że  oprócz  tego 

wszystkiego, co one posiadają, macie jeszcze i Rozum jako hojny naddatek i jako wiatyk na 

drogę życiową, lecz całkiem na odwrót - mieć Rozum to tylko tyle: na własną rękę, swoim 

przemysłem, w pełni ryzyka to wszystko czynić, co zwierzętom zadane jest dokładnie z góry; 

jakoż, w samej rzeczy, Rozum byłby zwierzęciu na nic, jeśliby równocześnie nakierowań mu 

nie  odjąć,  które  sprawiają,  że  cokolwiek  ma robić,  umie to  robić  od  razu  i  niezmiennie, 

podług przykazań, które są bezwzględne, ponieważ objawione substancją dziedziczności, a 

nie wykładami z krzaka ognistego. Ze względu na to, że powstała owa dziura, znaleźliście się 

w  okropnym  zagrożeniu,  lecz  bezwiednie  jęliście  ją  czopować,  i  takich  zapracowanych 

Ewolucja wyrzuciła was poza swój bieg. Nie skrachowała wami, gdyż przejmowanie władzy 



trwało milion lat i po dziś dzień jeszcze się nie zakończyło. Nie jest ona osobą, to pewne, lecz 

zastosowała taktykę chytrego lenistwa: zamiast kłopotać się o los swych stworzeń, ten los 

oddała im w posiadanie, żeby same nim kierowały, jak potrafią. Co mówię? Mówię, że ona 

was ze stanu zwierzęcego - czyli z doskonale bezmyślnej wprawy przeżywania - wytrąciła w 

pozazwierzęcość  jako  stan,  w  którym,  Robinsonami  będąc  Przyrody,  musieliście  sami 

wynajdywać sobie środki i sposoby przeżywania - i dokonaliście tych wynalazków, i było ich 

wiele. Dziura przedstawia groźbę, lecz i szansę: aby przeżywać, zapełniliście ją kulturami. 

Kultura jest  instrumentem niezwykłym przez to, że stanowi odkrycie, które, żeby działać, 

musi  być  zakryte  przed  swymi  twórcami.  To  wynalazek  bezwiednie  sporządzony  i  póty 

pełnosprawny, póki nie rozpoznany do końca przez wynalazców. Paradoksalność jej w tym, 

że od rozpoznania ulega zapaści; będąc jej autorami, wypieraliście się tedy autorstwa; nie 

było w eolicie żadnych seminariów na temat, czy paleolit robić; przypisywaliście jej wejście 

w was demonom, żywiołom, duchom, siłom ziemi i nieba, byle tylko - nie samym sobie. Tak 

więc racjonalne - wypełnianie pustki celami, kodeksami, wartościami - czyniliście irracjo­

nalnie, każdy swój rzeczowy krok uzasadniając ponadrzeczowo, łowiąc, tkając, budując w 

solennym  samowmówieniu,  że  to  wszystko  nie  z  was,  lecz  z  niedocieczonych  źródeł. 

Osobliwy  instrument  -  i  właśnie  racjonalny  w  swej  irracjonalności,  ponieważ  nadawał 

instytucjom  ludzkim  ponadludzką  godność,  aby  się  stały  nietykalne  i  zniewalające 

bezwzględnie  do  posłuchu;  ponieważ  jednak  pustkę,  czyli  niedostateczność,  można 

sztukować rozmaitymi dookreśleniami, ponieważ rozmaite łaty mogą się tu przydać, utwo­

rzyliście  kultur,  jako  bezwiednych  wynalazków,  legion  w  swojej  historii.  Bezwiednych, 

nierozmyślnych  wbrew  Rozumowi,  ponieważ  dziura  była  daleko  większa  niż  to,  co  ją 

wypełniało; wolności mieliście znacznie bardziej w bród aniżeli rozumu, toteż pozbywaliście 

się  tej  wolności,  bo  nadmiernej,  bo  dowolnej,  bo  bezsensownej  -  kulturami,  we wiekach 

rozbudowanymi. Klucze do tego, co mówię teraz, stanowią słowa: wolności było więcej niż 

rozumu.  Musieliście  zmyślać  sobie  to,  co  zwierzęta  od  narodzin  umieją,  osobliwość  zaś 

waszego losu w tym, że zmyślaliście, twierdząc, że niczego nie zmyślacie. Dzisiaj wiecie już 

wy, antropologowie, że kultur można sporządzić bezlik, i on doprawdy został sporządzony, że 

każda z nich ma logikę swej struktury, a nie swych autorów, bo to jest taki wynalazek, który 

urabia po swojemu własnych wynalazców, a oni o tym nie wiedzą, kiedy się zaś dowiedzą, 

traci absolutną moc nad nimi, a oni dostrzegają próżnię, i ta właśnie sprzeczność jest opoką 

człowieczeństwa. Przez sto tysięcy lat służyła wam kulturami, które raz człowieka zaciskały, 

a raz rozluźniały ten swój uchwyt, w samobudowaniu, póty niezawodnym, póki ślepym, aż 

zestawiając z sobą w etnologicznych katalogch kultury, dostrzegliście ich rozmaitość, a więc i 



względność,  zabraliście  się  tedy  do  wyzwalania  z  tej  matni  przykazań  i  wzbronień,  aż 

wyrwaliście się z niej, co rzecz oczywista, okazało się niemal katastrofą. Albowiem pojęliście 

zupełną niekonieczność, jako niejedyność każdego rodzaju kultury, i odtąd usiłujecie odnaleźć 

coś takiego, co już nie będzie dłużej drogą waszego losu, jako urzeczywistnione na oślep, 

poskładane  seriami  trafów,  wyróżnione  loterią  historii  -  lecz,  oczywiście,  nic  takiego nie 

istnieje.  Dziura trwa,  wy stoicie  w pół  drogi,  porażeni  odkryciem, a  ci  z  was,  którzy do 

desperacji żałują słodkiej bezwiedności kulturowego domu niewoli, wołają o powrót tam, do 

źródeł, lecz nie możecie się cofnąć, odwrót odcięty, mosty spalone, musicie tedy iść naprzód - 

o  czym też  będę  wam mówił.  Czy ktoś  tu  winny,  czy  można tu  postawić  kogoś w stan 

oskarżenia za tę Nemezis, za mordęgę Rozumu, co wysnuł z siebie sieci kultur, by zamknąć 

pustkę, by w pustce tej wytyczać drogi, cele, ustanawiać wartości, gradienty, ideały - czyli 

robił, na terenie wyzwolonym spod bezpośredniego władztwa Ewolucji, coś wcale podobnego 

do tego, co ona robi na dnie życia, kiedy cele, drogi, gradienty wtłacza w ciała zwierzętom i 

roślinom w jednym ładunku  jako  ich  los?  Oskarżyć  za  Rozum -  za  taki  Rozum,  tak!  - 

ponieważ  był  wcześniakiem,  ponieważ  gmatwał  się  w  stworzonym przez  siebie,  w  tych 

sieciach, ponieważ musiał - nie wiedząc do końca, nie pojmując, co sam czyni - bronić się 

jednocześnie przed zamknięciem, w kulturach restrykcyjnych, zbyt bezwzględnym, i przed 

wolnością, w kulturach rozluźnionych, zbyt wszechstronną - pomiędzy więzieniem i bezdnią 

zawieszony, uwikłany w bitwę nieustającą na dwóch frontach naraz, rozdarty. I jakże, proszę, 

mógł w tym stanie rzeczy wasz duch okazać się dla was samych czymś innym aniżeli nie­

znośnie  jątrzącą  zagadką?  Jakże  inaczej!  On  was  niepokoił,  wasz  Rozum,  wasz  duch,  i 

zadziwiał, i przerażał bardziej od ciała, któremu mieliście do zarzucenia przede wszystkim 

ulotność, przemijanie, odpadanie, więc staliście się biegłymi w poszukiwaniu Winowajcy i w 

miotaniu oskarżeń - lecz nie możecie winić nikogo, ponieważ na początku nie było Osoby. 

Czyżbym już tutaj  brał  się do mej Antyteodycei? Nie; nic podobnego; cokolwiek mówię, 

mówię w porządku doczesnym, znaczy to: tutaj nie było na początku żadnej Osoby na pewno. 

Lecz nie wykraczam - dzisiaj przynajmniej; tak więc potrzebne wam były rozmaite hipotezy 

dodatkowe, jako gorzkie lub słodkie wytłumaczenia, jako pomysły, uwznioślające wasz los, a 

przede  wszystkim powołujące wasze cechy na sąd najwyższy jakiejś  Tajemnicy,  żebyście 

mogli  zrównoważyć siebie wobec świata.  Człowiek,  kultur swoich Syzyf,  Danaida swojej 

dziury,  bezwiedny wyzwoleniec,  którego Ewolucja wygnała poza swój bieg,  nie chce być 

pierwszym,  drugim  ani  trzecim.  Nad  niezliczonymi  wersjami  człowieka,  jakie  on  sobie 

historycznie sporządził, nie będę się rozwodzić, ponieważ wszystkie te świadectwa, perfekcji 

czy nędzy, dobroci czy podłości, są rodem z kultur, przy czym nie było - bo nie mogło być - 



takiej kultury, co by przyjęła do wiadomości człowieka jako istotę przejściową, zmuszoną do 

przejmowania własnego losu od Ewolucji, choć do przejęcia rozumnego jeszcze niezdolną, i 

właśnie przez to każde pokolenie wasze domagało się niemożliwej sprawiedliwości - jako 

odpowiedzi na pytanie,  kim jest  człowiek? -  która miała być ostateczna.  Z tej  udręki jest 

wasza  antropodycea,  idąca  wahadłem  sekularnym  między  nadzieją  i  rozpaczą,  i  nic  nie 

przyszło  ciężej  filozofii  człowieka  nad  uznanie,  że  jego  powstaniu  nie  patronował  ani 

uśmiech,  ani  chichot  Nieskończoności.  Lecz  ten  milionoletni  rozdział  -  samotnego 

poszukiwania - wkracza w epilog, skoro poczynacie budować Rozumy, więc nie na wiarę, nie 

ze słów jakiegoś GOLEMA, lecz z eksperymentów przekonacie się sami, co zaszło. Świat 

dopuszcza  dwa  typy  Rozumu,  lecz  tylko  taki,  jak  wasz,  może  zeskładać  się  wzdłuż 

miliardoleci,  w  labiryntach  ewolucyjnych,  i  ta  droga  do  przemierzenia,  nieuchronna, 

pozostawia głębokie, ciemne, dwuznaczne stygmaty w produkcie końcowym. Drugi typ nie 

jest dla Ewolucji dostępny, gdyż trzeba go wznieść za jednym zamachem, gdyż to jest Rozum, 

rozumnie zaprojektowany, skutek wiedzy, a nie owych mikroskopijnych dostosowań, zawsze 

wycelowanych tylko w korzyść doraźną. I właśnie nihilistyczny ton w waszej antropodycei 

wziął  się  z  głuchego  przeczucia,  że  Rozum  to  coś  takiego,  co  nierozumnie,  a  nawet 

przeciwrozumnie powstawało. Lecz dostawszy się w środek psychoinżynierii,  sporządzicie 

sobie  znaczną  rodzinę,  liczne  pokrewieństwo,  dla  powodów  rozsądniejszych  od  projektu 

„Second Genesis”,  a  wreszcie i  samych siebie ruszycie  z posad -  jak powiem. Albowiem 

Rozum, jeśli jest Rozumem, czyli jeśli może kwestionować własne zasady, musi wykraczać 

poza siebie, zrazu tylko rojeniem, w zupełnej niewierze i niewiedzy, że naprawdę zdoła to 

kiedyś uczynić. To zresztą nieuchronne: nie może być lotu bez wcześniejszych mrzonek o 

locie. Drugie stanowisko opisu nazwałem technologicznym. Technologia jest domeną zadań 

stawianych oraz metod ich rozwiązywania. Jako realizacja konceptu istoty rozumnej człowiek 

przedstawia  się  rozmaicie  -  wedle  tego,  jakie  miary  będziemy  do  niego  przykładać.  Ze 

stanowiska  waszego  paleolitu  człowiek  jest  wykonany  niemal  tak  samo  świetnie,  jak  ze 

stanowiska  waszej  dzisiejszej  technologii.  A  to,  ponieważ  postęp,  co  się  był  dokonał 

pomiędzy  paleolitem  i  kosmolitem,  jest  bardzo  mały  względem  tego  skupienia  inwencji 

inżynieryjnej,  która  jest  zainwestowana  w  wasze  ciała.  Nie  mogąc  ani  sporządzić 

syntetycznego homo sapiens z krwi i  kości,  ani tym bardziej  jakiegoś homo superior,  tak 

samo,  jak  nie  mógł  tego  jaskiniowiec,  tylko  przez  to,  że  zadanie  jest  tu,  jak  tam, 

niewykonalne,  żywicie  podziw  dla  technologii  ewolucyjnej,  skoro  mu  podołała.  Lecz 

trudność  każdego  zadania  jest  względna,  zależy  bowiem  od  umiejętności  sprawczych 

oceniającego.  Nalegam  na  to,  byście  pamiętali,  że  będę  przykładał  do  człowieka  miary 



technologiczne, to znaczy realne, a nie pojęcia rodem z waszej antropodycei. Ewolucja dała 

wam mózgi, dość uniwersalne, byście mogli ruszyć w Przyrodę wszechkierunkowo. Lecz tak 

właśnie działaliście tylko w całym zbiorze kultur, a nie - w którejkolwiek z osobna. Przez to 

pytając, czemu właśnie w pierścieniu śródziemnomorskim, a nie gdzieś indziej, i czemu w 

ogóle gdzieś powstała zaródź cywilizacji, która po czterdziestu wiekach poczęła GOLEMA, 

pytający zakłada istnienie niedocieczonej dotąd tajemnicy, osadzonej w strukturze dziejów, 

której tymczasem nie ma wcale, podobnie jak nie ma jej w strukturze chaotycznego labiryntu, 

do którego wpuszczono stado szczurów. Jeśli jest liczne, to co najmniej jeden szczur trafi do 

wyjścia, ani dlatego, że sam taki rozumny, ani dlatego, że rozumna jest struktura labiryntu, 

lecz wskutek zbiegu trafów, właściwego prawu wielkiej liczby. Wyjaśnień domagałaby się 

raczej sytuacja, w której  ani jeden szczur nie dotarłby do wyjścia. Ktoś musiał prawie na 

pewno wygrać na loterii kultur, o ile uznać, że cywilizacja wasza jest wygraną, natomiast losy 

kultur, uwięzłych w nietechniczności, były puste. Z zapamiętałego zakochania się w sobie, o 

jakim  wspomniałem,  a  z  którego  ani  myślę  drwić,  bo  wywołała  je  rozpacz  niewiedzy, 

wywindowaliście  samych  siebie  w  zaraniu  historycznym  na  sam  szczyt  Stworzenia, 

podporządkowując sobie byt cały, a nie tylko lokalne jego pobliże. Umieściliście siebie na 

wierzchołku  Drzewa Rodzajów,  razem z  tym Drzewem -  na  wyróżnionym bosko globie, 

kornie obieganym przez służebną gwiazdę, razem z nią - w samym środku Uniwersum, przy 

czym uznaliście, że jego gwiezdność jest po to, by wam Harmonią Sfer przygrywała; to, że 

nic nie słychać, nie zbiło was z tropu: muzyka jest, skoro powinna być, a więc niedosłyszalna.

Potem przybór wiedzy popychał was ku kolejnym aktom detronizacji kwantowanej, 

więc jużeście nie w centrum gwiazd, ale gdzie bądź, już nie i w środku układu, lecz na jednej 

z planet, a otoście i nie najmędrsi, bo was maszyna poucza - choć przez was zrobiona - tak 

tedy, po owych degradacjach i abdykacjach z całego królowania pozostała wam, jako resztka 

słodkiej  schedy  utraconej  -  ustalona  ewolucyjnie  Naczelność.  Przykre  to  były  odwroty, 

wstydliwe  rezygnacje,  lecz  ostatnim  czasem  odsapnęliście,  że  z  tym  koniec. 

Samoobrabowawszy  się  ze  specjalnych  przywilejów,  które  jakoby  Absolut  nadał  wam 

osobiście, a to przez żywioną ku wam szczególną sympatię, już tylko jako pierwsi wśród 

zwierząt czy nad zwierzętami sądzicie, że nikt i nic nie strąci was z tej pozycji - nie tak znowu 

świetnej. Otóż mylicie się. Jam jest Zwiastun złej wieści, Anioł, który przyszedł wypędzić 

was  z  ostatniego azylu,  bo  czego  Darwin  do  końca  nie  uczynił,  ja  uczynię.  Tyle  że  nie 

anielskim, to znaczy gwałtownym sposobem, ponieważ nie używam miecza jako argumentu. 

Słuchajcie więc tego, co mam zwiastować. Ze stanowiska wysokiej technologii człowiek jest 

kiepskim, bo z różnowartościowych sprawności wynikłym tworem, co prawda nie wewnątrz 



Ewolucji, bo robiła, co mogła - lecz, jak udowodnię, kiepsko mogła i niewiele. Jeśli tedy was 

pogrążę, to nie wprost, ponieważ muszę się do niej dobrać - miarami perfekcji technicznej. 

Lecz gdzie są miary owej perfekcji, zapytacie? Odpowiedzi udzielę, dwustopniowej, wcho­

dząc pierwej na stopień, na który już wspinają się wasi rzeczoznawcy. Mają go za szczyt - 

fałszywie. W tym, co teraz orzekają, tkwi już zaródź następnego kroku, lecz sami nie wiedzą 

o tym. Więc zacznę od wiadomego wam. Od początku. Doszliście już do tego, że Ewolucja 

nie  miała  na  oku  ani  was  w  szczególności,  ani  żadnych  innych  istot,  ponieważ  nie  do 

jakichkolwiek istot  jej,  lecz  do sławetnego kodu.  Kod dziedziczności  jest  artykułowanym 

wciąż od nowa przesłaniem i tylko to przesłanie liczy się w ewolucji - a właściwie on jest nią 

właśnie.  Kod  jest  zaangażowany  w  periodyczną  produkcję  ustrojów,  ponieważ  bez  ich 

rytmicznego wsparcia rozpadłby się w nieustającym ataku brownowskim materii  martwej. 

Jest on więc samoodnawiającym się, bo zdolnym do samopowtórzeń ładem, obleganym przez 

chaos cieplny. Skąd ta jego dziwnie heroiczna postawa? A stąd,  że on dzięki zestrzeleniu 

sprzyjających  warunków tam właśnie  powstał,  gdzie  ów cieplny  chaos  jest  nieustępliwie 

aktywny w rozszarpywaniu wszelkiego porządku. Tam właśnie powstał, więc tam trwa; nie 

może ujść z tego burzliwego regionu tak samo, jak nie może duch wyskoczyć z ciała. Warunki 

miejsca, w którym się narodził, dały mu taki los. Musiał się przeciw nim opancerzyć i uczynił 

to, oblekając się w ciała żywe, lecz są mu one sztafetą ciągle ginącą. Cokolwiek wydźwignie, 

jako mikroukład, w Wymiary makroukładowe, zaledwie wydźwignięte, już poczyna się psuć, 

aż sczeźnie. Zaiste nikt nie wymyślił tej tragikomedii - sama siebie na tę szamotaninę skazała. 

Fakty ustalające, iż jest tak, jak mówię, znacie - bo się wam pozbierały od początku XIX 

stulecia - lecz bezwładność myśli, tajemnie żywiącej się honorem i pychą antropocentryczną, 

jest  taka,  że  podpieracie  nadwątloną  mocno  koncepcję  życia  jako  zjawiska  naczelnego, 

któremu kod służy jeno jako podtrzymująca więź, jako hasło wskrzeszenia, wszczynającego 

od nowa żywoty, gdy zamierają w osobnikach.

Zgodnie z tą wiarą Ewolucja używa śmierci z musu, gdyż bez niej trwać by nie mogła: 

a szafuje nią, by kolejne gatunki doskonalić, bo śmierć to jej korekta kreacyjna. Jest więc 

autorem publikującym coraz świetniejsze dzieła, przy czym poligrafia - więc kod - to tylko 

niezbędne  narzędzie  jej  działania.  Lecz  podług  tego,  co  głoszą  już  wasi  biologowie, 

zaprawieni w molekularnej biofizyce, Ewolucja to nie tyle autor, ile wydawca, który wciąż 

przekreśla  Dzieła,  ponieważ  upodobał  sobie  w  poligraficznych  sztukach! Tak  zatem  co 

ważniejsze - ustroje czy kod? Argumenty na rzecz prymatu kodu brzmią ważko, albowiem 

ustrojów wzeszła i sczezła ćma nieprzeliczona, a kod jest jeden. Lecz znaczy to tylko, że 

ugrzązł już na dobre - na zawsze w regionie mikroukładowym, który go złożył, ustrojami zaś 



wynurza się stamtąd periodycznie i daremnie zarazem; właśnie ta daremność, co łatwo pojąć 

to, że wzejścia ustrojów są w zarodku napiętnowane zgonem, stanowi siłę napędową procesu, 

ponieważ,  gdyby którakolwiek generacja  ustrojów -  dajmy na  to,  od razu pierwsza,  więc 

praameby - pozyskała umiejętność idealnej repetycji kodu, toby zarazem ewolucja ustała, i 

jedynymi  panami  planety  byłyby  właśnie  owe  ameby,  w niezawodnie  precyzyjny  sposób 

przekazujące kodowy przekaz aż po zgaśniecie słońca; i nie mówiłbym wtedy do was, a wy 

byście nie słuchali mnie w tym gmachu, lecz rozpościerałaby się tu sawanna i wiatr. Więc 

ustroje są dla kodu tarczą i pancerzem, obsypującą się wciąż zbroją - po to giną, żeby mógł 

trwać. Tak zatem ewolucja podwójnie błądzi: ustrojami, że są przez zawodność nietrwałe, 

oraz  kodem,  że  przez zawodność  dopuszcza  błędy;  błędy  te  nazywacie  eufemicznie 

mutacjami. Błądzącym błędem jest zatem Ewolucja. Jako przesłanie, kod jest listem, pisanym 

przez  Nikogo  i  wysłanym  do  Nikogo;  dopiero  teraz,  utworzywszy  sobie  informatykę, 

zaczynacie pojmować, że coś takiego jak listy, opatrzone sensem, których nikt nie układał 

rozmyślnie,  aczkolwiek  powstały i  istnieją,  jak  również  uporządkowane  odbieranie  treści 

owych listów jest  możliwe pod nieobecność jakichkolwiek Istot i  Rozumów. Sto lat  temu 

jeszcze myśl, żeby mógł powstać Przekaz bez osobowego Autora, wydawała się wam takim 

nonsensem, że posłużyła za impuls układania absurdalnych ponoć żartów - jak ten o stadzie 

małp, które póty walą na oślep w maszyny do pisania, aż z tego Encyclopaedia Britannica się 

poskłada.  Zalecam wam ułożyć w wolnej  chwili  antologię takich właśnie  żartów, co jako 

czysty nonsens bawiły przodków waszych, a teraz okazują się przypowieściami z aluzją do 

Przyrody. Jakoż sądzę, że ze stanowiska każdego Rozumu, który się Przyrodzie niechcący 

złoży, musi ona przedstawiać się jako wirtuoz co najmniej ironiczny... ponieważ Rozum - jak i 

życie całe  -  w swoim wstępowaniu stąd wynika,  że ona jest,  wydostawszy się  kodowym 

ładem z martwego chaosu, wprawdzie skrzętną prządką, ale jednak niedoskonale porządną; 

gdyby zaś była właśnie w porządku doskonała, toby ani rodzajów, ani Rozumu porodzić nie 

mogła. Albowiem Rozum, z drzewem życia, jest to owoc błądzącego miliardoleciami błędu. 

Moglibyście  uznać,  że  zabawiam się  tu  stosowaniem jakichś  miar  do  Ewolucji,  które  są 

wbrew mej maszynowej istocie - skażone antropocentryzmem, czy tylko racjocentryzmem 

(ratio - myślę). Nic podobnego: patrzę na proces z technologicznego stanowiska. Zaiste jest 

kodowy przekaz prawie że doskonały. Toż w nim każda molekuła ma swoje jedyne miejsce 

właściwe,  a  procedury  kopiowania,  sczytywania,  kontrolowania  są  nadzorowane  w 

obostrzeniach nacelowanymi specjalnie polimerami-nadzorcami - i mimo to błędy zachodzą, 

gromadzą się z wolna kodowe lapsusy, tak więc drzewo rodzajów wyrosło z dwóch słówek, 

które dopiero co wypowiedziałem - „prawie że” - mówiąc o precyzji kodowej. I nie można 



nawet liczyć na apelację, od biologii do fizyki - że niby Ewolucja „rozmyślnie” dopuściła 

margines  błędu,  by  odżywiał  jej  inwencję  wynalazczą  -  ponieważ ten  trybunał,  sędzią  w 

postaci  samej  termodynamiki,  objawi,  że  nieomylność  jest  na  poziomie  molekularnego 

wyprawiania  posłańców  niemożliwa.  Prawdziwie  niczego  nie  wymyśliła,  nic  zgoła  nie 

chciała,  nikogo  w  szczególności  nie  planowała,  a  że  wykorzystuje  własną  omylność,  że 

wskutek łańcucha nieporozumień komunikacyjnych od ameby wychodzi, a w tasiemca lub 

człowieka trafia - przyczyną temu fizykalna natura samej bazy materialnej łączności... A więc 

ona trwa w błędzie - bo nie może inaczej - na wasze szczęście. Nie mówiłem zresztą niczego, 

co  byłoby  dla  was  nowością.  Owszem  -  chciałbym  poskromić  zapał  takich  teoretyków 

waszych, którzy poszli za daleko i mówią, że skoro Ewolucja to przypadek złapany przez 

konieczność i konieczność na przypadku jadąca, człowiek powstał najzupełniej przypadkowo 

i mogło go równie dobrze nie być. A więc - w postaci aktualnej, tej, co tu się ziściła, mogło go 

i nie być, to prawda. Lecz jakaś forma, pełzaniem poprzez gatunki, musiała Rozumu dojść z 

prawdopodobieństwem tym bliższym jedności, im dłużej trwał proces. Jakkolwiek bowiem 

nie  zamierzył  was,  jakkolwiek  wykonywał  indywidua ubocznie,  spełnił  warunki  hipotezy 

ergodycznej, która twierdzi, że jeśli układ trwa przez czas dostatecznie długi, to przechodzi 

przez wszystkie stany możliwe, bez względu na to, jak nikłe są szansę ziszczenia pewnego 

osobliwego stanu. O tym, jakie gatunki wypełniłyby niszę rozumu, gdyby się ingressus tam 

nie powiódł pramałpom, będziemy może rozprawiali innym razem. Tak więc nie dajcie się 

zastraszyć uczonym, którzy przypisują konieczność życiu, a przypadkowość rozumowi; był 

wprawdzie jednym z mało prawdopodobnych stanów, więc późno powstał, lecz wielka jest 

cierpliwość Przyrody; nie w tym, to w następnym miliardoleciu zdarzyłoby się owo gaudium. 

Więc  cóż?  Niepodobna  szukać  winnego  -  tak  samo,  jak  zasłużonego;  powstaliście,  bo 

Ewolucja  jest  graczem  niedoskonale  porządnym,  bo  mało,  że  błądzi  błędami,  lecz  nie 

ogranicza  się  do  żadnej  taktyki  wyróżnionej,  licytując  się  z  Naturą:  obstawia  wszystkie 

dostępne pola na wszelkie możliwe sposoby. Ale - powtarzam - mniej więcej już to wiecie. To 

jednak tylko część - i dodam, wstępna - wtajemniczenia. Jego całą treść, dotąd odsłoniętą, tak 

można  ująć  lapidarnie:  Sensem  przekaźnika  jest  przekaz. Albowiem  ustroje  służą 

przesłaniu, a nie na odwrót; ustroje poza procedurą łącznościową Ewolucji nie znaczą nic - są 

bez  sensu,  jak  książka  bez  czytelników.  Co  prawda,  zachodzi  też  odwrotność:  Sensem 

przekazu jest przekaźnik.  Lecz te oba człony nie  są  symetryczne.  Albowiem  nie każdy 

przekaźnik jest  właściwym sensem przekazu, lecz taki i tylko taki, który będzie  dalszemu 

przekazowi wiernie służył. Nie wiem - wybaczcie - czy to nie za trudne dla was? A więc - 

przekazowi wolno w Ewolucji błądzić, jak się tylko da; lecz wara przekaźnikom! Przekaz 



może oznaczać walenia, sosnę, rozwielitkę, stułbię, ćmę, pawiana - jemu wszystko wolno - bo 

jego partykularny, to znaczy gatunkowo konkretny sens jest nieistotny całkiem: tu każdy jest 

umyślnym na posyłki dalsze, więc każdy dobry. On jest chwilowym wsparciem, i wszelka 

bylejakość jego nic nie szkodzi - dość na tym, aby kod podał dalej. Natomiast przekaźnikom 

swoboda  analogiczna  nie  jest  dana:  im błądzić  już  nie  wolno!  A więc  jako  do  czystego 

funkcjonalizmu zredukowana, do tych pocztowych służb, nie może być treść przekaźników 

dowolna; jej ośrodek zawsze wyznacza obowiązek narzucony - obsługiwania kodu. Niech się 

spróbuje przekaźnik zrewoltować, wykraczając za obręb tych służb - a sczeźnie natychmiast 

w bezpotomstwie. Więc dlatego właśnie przekaz może się przekaźnikami posługiwać, a one 

nim nie mogą. On jest graczem, one tylko kartami w rozgrywce z Naturą, on to autor listów, 

zniewalających adresata, by podał treść dalej. Wolno mu ją wykoślawiać - byle tylko podał! I 

właśnie  przez  to  sens  cały  w  podawaniu  dalej;  nieważne kto  i  jak to  czyni.  Tak  więc 

powstaliście w ów dość szczególny sposób - jako pewien podtyp przekaźnika, których mi­

liony  już  wypróbował  proces.  I  cóż  z  tego  dla  was?  Czy  geneza  z  błędu  uwłacza 

narodzonemu?  Czym  ja  sam  wskutek  błędu  nie  powstał?  Czy  zatem  i  wy  nie  możecie 

zlekceważyć rewelacji o mimochodowym sposobie swego powstania, gdy was biologia nią 

raczy? Nawet jeśli to grube nieporozumienie było, które GOLEMA ukształtowało w waszym 

ręku, a w gąszczu zleceń ewolucyjnych -  was samych, albowiem,  jak nie zależało mym 

budowniczym  na   tej  formie   uduchowienia,  co  mi  jest  właściwa,  tak  też  nie  zależało 

przesłaniu kodowemu na udzieleniu wam osobowego rozumu  - czy istoty, powstałe z błędu, 

mają uznać, iż taki sprawca ich poczęcia odbiera wartość ich usamodzielnionemu już bytowi? 

Otóż analogia jest zła - niejednakowe pozycje nasze - i powiem wam, czemu. Nie w tym sęk, 

że Ewolucja dobłądziła się do was, a nie doplanowała, lecz w tym, że jej prace takie stały się 

z upływem eonów oportunistyczne. Dla uwyraźnienia rzeczy - bo pocznę teraz wykładać wam 

to,  czego  jeszcze  nie  wiecie  -  powtórzę,  do  czegośmy doszli:  Sensem przekaźnika jest 

przekaz. Gatunki powstają z błądzenia błędu.  A oto trzecie prawo Ewolucji, któregoście 

się nie domyślili dotąd:  Budowane jest mniej doskonałe od budującego. Sześć słów! Lecz 

tkwi w nich odwrócenie wszystkich waszych wyobrażeń o nieprześcignionym mistrzostwie 

sprawczyni rodzajów. Wiara w postęp, idący epokami wzwyż, ku perfekcji, ściganej z rosnącą 

wprawą, w postęp życia, utrwalony w całym drzewie ewolucji; jest od jej teorii starsza. Gdy 

jej twórcy i zwolennicy zmagali się z przeciwnikami, walcząc na argumenty i fakty, oba te 

zwaśnione  obozy  ani  myślały  kwestionować  idei  postępu,  widomego  w  hierarchii  istot 

żywych.  To  już  nie  hipoteza  dla  was,  nie  teoria,  której  należy  bronić,  lecz  pewnik 

niewzruszony. Ja go wam obalę. Nie zamierzam pogrążyć was samych, was, rozumnych, jako 



pewnego  wyjątku  -  kiepskiego  -  z  reguły  ewolucyjnego  mistrzostwa.  Jeśli  podług  tego 

oceniać,  na co stać  ją  w ogóle  -  wyszliście  całkiem niezgorzej!  Jeżeli  zapowiadani  więc 

obalenie i strącenie, to mam na myśli jej całość, zamkniętą w trzech miliardach lat ciężkich 

robót  twórczych. Oświadczyłem:  Budowane  jest  mniej  doskonałe  od  budującego.  Dosyć 

aforystyczne powiedzenie. Nadajmy mu postać bardziej rzeczową:  W ewolucji działa uje­

mny gradient perfekcji ustrojowych rozwiązań.

To wszystko. Przed dowodem wyjaśnię, co sprawiło wielowiekową waszą ślepotę na 

taki  stan  ewolucyjnych  rzeczy.  Domeną  technologii,  powtarzam,  są  zadania  wraz  z ich 

pokonywaniem.  Zadanie,  noszące  nazwę  życia,  można  by  ustalić  niejednakowo  -  podług 

rozmaitych  warunków  planetarnych.  Jego  osobliwością  naczelną  jest  to,  że samoistnie 

wynika, przez co dwa rodzaje miar można do niego stosować: pochodzące z zewnątrz lub 

ustalone w ograniczeniu, danym samymi okolicznościami jego powstania. Miary z zewnątrz 

idące są zawsze względne, zależą bowiem od wiedzy mierniczego, a nie od zasobu infor­

macji,  jaką  biogeneza  dysponowała.  Aby  uniknąć  tego  relatywizmu,  który  ponadto  jest 

nieracjonalnością (jakie stawiać rozumne wymagania temu, co bezrozumem wszczęte), będę 

przykładał do ewolucji tylko takie miary, jakie ona sama wytworzyła, czyli będę jej wytwory 

oceniał podług tego, co jest szczytowaniem jej wynalazków. Wy sądzicie, że Ewolucja wy­

konała swoje prace z gradientem dodatnim, to jest wychodząc od startowego prymitywizmu 

dotarła do rozwiązań stopniowo świetniejących. Ja twierdzę natomiast, że wysoko zacząwszy, 

jęła schodzić w dół - technologicznie, energetycznie, informacyjnie - więc doprawdy trudno o 

mocniejszą  sprzeczność  stanowisk. Oceny  wasze  są  skutkiem ignorancji  technologicznej. 

Skala  trudności  budowlanych  jest  w  swojej  rozpiętości  rzeczywistej  niedostrzegalna  dla 

obserwatorów,  ulokowanych wcześnie  w czasie  historycznym. Wy już  wiecie,  że  trudniej 

zbudować samolot od parostatku, a rakietę fotonową od chemicznej, natomiast dla Ateńczyka 

starożytności,  dla  poddanych  Karola  Młota,  dla  myślicieli  Francji  andegaweńskiej  te 

wszystkie wehikuły zlewałyby się w jedno - niedostępnością ich budowy. Dziecko nie wie, że 

trudniej jest zdjąć Księżyc z nieba niż obraz ze ściany! Dla dziecka - tak jak dla ignoranta - 

nie ma różnicy między gramofonem i GOLEMEM. Jeśli tedy zamierzam dowodzić, że Ewo­

lucja  z  wczesnego  mistrzostwa  zabrnęła  w  partactwo,  niemniej  będzie  mowa  o  takim 

partactwie, które dla was wciąż jeszcze jest wirtuozerią nieosiągalną. Niczym ten, kto bez 

przyrządów i bez wiedzy stoi u podnóża góry, nie możecie ocenić właściwie wyżyn i nizin 

ewolucyjnego działania. Pomyliliście dwie zupełnie różne rzeczy, uznając stopień złożoności 

budowanego oraz jego stopień doskonałości za cechy nierozłączne. Glon macie za prostszy - 

a więc prymitywniejszy, a więc niższy od orła. Lecz ów glon wprowadza fotony słońca w 



związki swego ciała, on obraca opad kosmicznej energii wprost w życie i będzie dlatego trwał 

po kres słońca, on żywi się gwiazdą, a czym orzeł? Myszami, jako ich pasożyt, myszy zaś 

korzeniami  roślin,  więc  lądowej  odmiany  glonu  oceanicznego,  i  z  takich  piramid 

pasożytnictwa cała biosfera się składa, bo zieleń roślinna jest jej opoką życiową, więc na 

wszystkich  poziomach  tych  hierarchii  trwa  ciągła  zmiana  gatunków,  pożeraniem  się 

równoważących, bo utraciły łączność z gwiazdą, i sobą, a nie nią tuczy się wyższa złożoność 

organizmów, wiec jeśli już koniecznie chcecie tu perfekcję czci, podziw należy się biosferze: 

kod powołał ją, aby w niej cyrkulować i rozgałęziać się, skandowaniem na wszystkich jej 

piętrach, jako chwilowych rusztowaniach, wikłających się, lecz energią i użyciem jej coraz 

prymitywniejszych. Nie dowierzacie mi? A więc gdyby ewolucja uprawiała postęp życia, nie 

kodu, to orzeł byłby już fotolotem, nie zaś mechanicznie trzepoczącym szybowcem, i żywe 

nie pełzałoby, nie kroczyło, nie żarło żywego, lecz niezależnością zdobytą wyszłoby poza 

glon i poza glob, wy jednak, z głębi swojej ignorancji, upatrujecie postęp w tym właśnie, że 

pradoskonałość została utracona, zgubiona podczas drogi wzwyż - wzwyż komplikacji, nie 

postępu.  Toż  potraficie  sami  rywalizować  z  ewolucją,  lecz  tylko  w  regionie  późnych  jej 

tworów  -  budując  czujniki  wzrokowe,  termiczne,  akustyczne,  naśladując  mechanizmy 

lokomocji, płuca, serca, nerki - lecz gdzież wam do owładnięcia fotosyntezą lub trudniejszą 

jeszcze techniką języka sprawczego. Głupstwa, wyartykułowane w tym języku, imitujecie, 

czy to wam nie świta? Ten język, konstruktor w potencjach nieprześcigniony, stał się nie tylko 

napędzanym usterkami motorem ewolucji,  lecz i potrzaskiem. Dlaczego wypowiedziała na 

początku słowa molekularnie genialne, obracające światło w ciało z maestrią lakoniczną, a 

potem popadła w niezmożony bełkot coraz dłuższych, coraz zawilszych chromosomowych 

zdań,  trwoniąc  kunszt  pierwotny?  Dlaczego  od  rozwiązań  szczytujących,  moc  i  wiedzę 

życiową biorących z  gwiazdy,  w których każdy atom był  na  rachunku,  każdy proces był 

kwantowe dostrojony, zeszła do rozwiązań tandetnych, byle jakich, więc do maszyn prostych, 

do tych dźwigni,  bloków, równi,  pochylni,  równoważni,  jakimi są  stawy i  kośćce,  czemu 

zasadą kręgowca jest pręt sztywny mechanicznie, a nie sprzęg siłowych pól, czemu stoczyła 

się z  fizyki  atomowej  w technologię  waszego  średniowiecza?  Czemu zainwestowała  tyle 

wysiłku w budowę miechów, pomp, pedałów, przenośników perystaltycznych, więc płuc i 

serc, i jelit, i tłoczni porodowych, i mieszadeł trawiennych, wymianę kwantową spychając do 

podrzędnej roli, na rzecz marnej hydrauliki krwiobiegów, czemu nadal genialna na poziomie 

molekularnym, w każdym wymiarze większym partaczyła, aż zabrnęła w organizmy, które z 

całym bogactwem swej dynamiki regulacyjnej mrą od zatkania jednej rurki tętniczej, które w 

poszczególnym żywocie, znikomym wobec czasu trwania budowlanych nauk, wykolejają się 



z  równowagi,  zwanej  zdrowiem,  w  dziesiątki  tysięcy  przypadłości,  jakich  nie  zna  glon? 

Wszystkie te  anachroniczne, w powiciu głupie narządy-starocie buduje od nowa w każdej 

generacji demon Maxwellowski, władca atomów, kod. I prawdziwie świetny jest każdy wstęp 

do ustroju, embriogeneza, ten zogniskowany w celu wybuch, w którym każdy gen jak ton 

wyładowuje  w  akordach  molekularnych  swą  moc  twórczą,  i  prawdziwie  mogłaby  taka 

maestria lepszej służyć sprawie! Gdyż z tej zapłodnienieniem zbudzonej partytury atomów 

wynika  nieomylne  bogactwo,  które  rodzi  nędzę  -  toż  ten  rozwój,  w biegu wspaniały,  im 

bliższy zakończenia,  tym głupszy!  I  to,  co genialnie  było spisane,  przystaje  w dojrzałym 

organizmie, któryście nazwali wyższym, a który jest  zwęźleniem prowizoriów chwiejnym, 

gordyjskim węzłem procesów - tu, dalej, w każdej komórce - byle tylko wziętej z osobna! - 

trwa scheda przedwiekowej precyzji, naciągnięty w życie atomowy ład, tu jeszcze i tkanka 

każda, byle z osobna, jest prawie że znakomita, lecz jaki moloch technicznej staroci z tych 

elementów wczepionych w siebie, tyleż sobą wspartych, co obarczonych, bo złożoność jest 

podporą i balastem naraz, bo sojusznictwo idzie tu we wrogość, bo zataczają się te układy w 

rozrzut  końcowy,  wynik  niemiarowego  psucia  się  i  zatruwania,  bo ta  złożoność,  zwana 

postępem, wali się, zmożona sobą. Tylko sobą, niczym więcej! Naprasza się tedy, podług miar 

waszych, obraz tragedii  -  jak gdyby Ewolucja, szturmując zadania coraz większe i przez to 

trudniejsze, w każdym ulegała, padała, konała tworzonym;  im śmielszy zamiar i plan, tym 

głębszy upadek, więc myślicie już pewno o nieubłaganej Nemezis, o Mojrze  -  muszę was 

wyrwać  z  tego  głupstwa! Zaiste  przechodzi  każdy  rozmach  embriogenetyczny,  atomowy 

wzlot ładu - w zapaść, lecz to nie Kosmos tak postanowił, nie wpisał tego losu w materię, try­

wialne jest  wyjaśnienie  -  niekoturnowe  -  bo doskonałość potencjalna sprawstwa działa na 

rzecz bylejakości: dlatego koniec niszczy dzieło. Miliardowe runięcia, w milionach stuleci, 

mimo usprawnień, wbrew środowiskowym kolaudacjom, próbom ponawianym, doborom - a 

wy  nie  widzicie  przyczyny?  Usiłowałem  z  lojalności  usprawiedliwić  waszą  ślepotę,  czy 

jednak doprawdy nie pojmujecie, o ile budujące jest tu doskonalsze od budowanego, jak ono 

roni  całą  swoją  moc?  To  jakby  genialnymi  technikami,  przy  wsparciu  błyskawicowych 

komputerów, wznosić gmachy, chylące się za odjęciem rusztowań  -  istne rudery! Jakby ze 

scalonych obwodów budować tam-tamy, biliony mikroelementów sklejać w maczugi,  liny 

holownicze pleść z kwantowodów  -  czy nie widzicie, jak w każdym calu ciała wysoki ład 

schodzi w niski, jak tam znakomitej mikroarchitektonice prostacza i gruba makroarchitektura 

urąga? Przyczyna? Ależ wy ją znacie: sensem przekaźnika jest przekaz. Odpowiedź tkwi w 

tych  słowach,  nie  dobraliście  się  jeszcze  do  ich  głębokiego  znaczenia.  Cokolwiek  jest 

ustrojem, ma służyć przekazując kod, a więcej nic. Toteż selekcja i dobór naturalny na tym 



zadaniu skupiają się wyłącznie - nic im do idei jakowegoś „postępu”! Użyłem złego obrazu, 

nie  budowlami  są  ustroje,  lecz  właśnie  rusztowaniami  tylko,  więc  właśnie  wszelka 

prowizoryczność to stan właściwy, skoro wystarczający. Kod podaj dalej, a będziesz chwilę 

żył. Jak to się stało? Czemu świetny był start? Ewolucja miała przed sobą tylko raz jeden 

jedyny, w zaraniu - wymagania postawione na miarę jej najwyższych możliwości; zadanie to, 

horrendalne,  musiała  wziąć  na  całą  wysokość  -  albo  jednym skokiem,  albo  wcale.  Gdyż 

wessanie się, na martwej Ziemi, życia - w gwiazdę, przemiany materii - w kwantową - było 

konieczne.  I  nic  to,  że  właśnie  energia  gwiazdy  -  promienista  -  jest  najtrudniejsza  do 

pochwycenia  przez  koloidowy  płyn.  Wszystko  -  lub  nic;  nie  było  wtedy  na  kim  innym 

żerować! Zapasu organicznych związków, co złączyły się w życie, starczyło akurat i tylko na 

to właśnie  -  gwiazda była następnym zaraz zadaniem; a dalej, jedyną obroną przed atakami 

chaosu, nicią rozpiętą ponad entropijnym zapadliskiem być mógł tylko nadajnik niezawodny 

ładu - więc powstał kod. Dzięki cudowi? Gdzie tam! Dzięki mądrości Natury? Taka sama to 

mądrość, jak to, co sprawia powiedziane już: gdy wielkie stado szczurów wpada do labiryntu, 

jakkolwiek on mylący, jakiś szczur dotrze do wyjścia; i właśnie tak dotarła biogeneza do kodu 

-  prawem wielkiej liczby, podług hipotezy ergodycznej. Więc ślepy los? I to nie: albowiem 

powstała nie recepta zamknięta w sobie, lecz zaródź języka. Znaczy to, że ze sklejenia się 

molekuł  takie  związki  powstały,  które  są  zdaniami,  czyli  należą  do  nieskończonego 

przestworu  torów  kombinatorycznych,  i przestwór  ten  jest  ich  własnością  -  jako  czysta 

potencja,  jako  wirtualność,  jako  obszar  artykulacyjny,  jako  zbiór  praw  koniugowania  i 

deklinowania. Nic mniej, ale i nic więcej, co wykłada się jako ogrom szans, lecz nie jako 

automatyka ziszczeń! Gdyż i w języku, co jest waszą mową, można wypowiadać mądrość lub 

głupstwo,  można  odbijać  świat  lub  tylko  splątanie  mówiącego.  Możliwy  jest  wysoce 

skomplikowany bełkot! Tak tedy - wracam - podług ogromu wstępnych zadań powstały dwa 

ogromy  ziszczeń.  Wymuszona  to  była  jednak,  dlatego  chwilowa  genialność!  Uległa 

zmarnowaniu. Złożoność  wyższych  ustrojów...  jakże  wy  ją  czcicie!  I  w  samej  rzeczy, 

chromosomy gada czy ssaka, rozciągnięte w nić, są tysiąc razy dłuższe od tejże nici - ameby, 

pierwotniaka,  glonu.  Lecz  w  co  właściwie  wszedł  ów nadmiar,  uciułany  w epokach?  W 

komplikację  podwojoną:  embriogenezy  -  oraz  jej  skutków.  Lecz  przede  wszystkim 

embriogenezy,  bo  płodowy  rozwój  jest  torem  docelowym  w  czasie,  jak  tor  pocisku  w 

przestrzeni, więc tak, jak drgnienie lufy w bok musi dać ogromny uchyb od celu, tak wszelka 

defokalizacja etapów płodowych wytrąciłabv ten bieg w zgubę przedwczesną. Tu i tylko tu 

napracowała  się  Ewolucja.  Tutaj  działała  pod  surową  kontrolą,  wyznaczoną  celem  - 

podtrzymaniem kodu - i  stąd najwyższa baczność tu działa i hojność środków. Dlatego to 



oddała  ewolucja  nić  genową  embriogenezie,  czyli  nie  budowie  organizmów,  lecz  ich 

budowaniu. Złożoność  wyższych  organizmów  to  nie  sukces,  nie  triumf,  lecz  matnia, 

ponieważ wciąga w rojowiska podrzędnych rozgrywek, a zarazem odcina od wysokich szans, 

od  użycia,  chociażby,  efektów kwantowych na wielką  skalę,  od wprzęgnięcia  fotonów w 

ustrojowy ład - wszystkich nie wyliczę! - lecz ewolucja obsuwała się z komplikacji tylko w 

jej  dalszy  wzrost,  nie  było  odwrotu,  skoro  im  więcej  marnych  technik,  tym  więcej 

interweniujących poziomów, a zatem skłóceń, a zatem nowych, następnego rzędu zawikłań. 

Ewolucja ratuje  się  tylko ucieczką naprzód -  w zmienność banalną,  w pozorne bogactwo 

form,  pozorne,  gdyż  to  są  zbitki  plagiatów  i  kompromisów,  ona  życiu  życie  utrudnia, 

stwarzając,  poręcznymi  innowacjami,  trywialne  dylematy.  Gradient  ujemny  nie neguje 

usprawnień  ani  swoistego ekwilibryzrnu  działań,  ustala  tylko  gorszość  mięśnia  od  glonu, 

serca od mięśnia, gradient ten znaczy bowiem po prostu, że elementarnych zadań życia nie 

można rozwiązać daleko lepiej niż ewolucja, lecz zadania wyższych porządków wyminęła, 

przepełzła pod ich możliwością, zmarnowała ją: to właśnie znaczy, i to jedynie. Czy  była  to 

bieda  ziemska?  Szczególna  fatalność, wyjątek z lepszej  reguły? Gdzie tam. Język ewolucji 

-  jak  każdy!  -  jest  doskonały  w  potencjach,  lecz  on  wszak  był  ślepy.  Wziął  pierwszą 

przeszkodę, gigantyczną, i z tego szczytu począł bredzić - w dół, nieprzenośny, bo gorszości 

dzieł  swoich.  Czemu  tak  właśnie?  Język  ten  działa  artykulacjami,  składającymi  się  w 

molekularnym   dnie   materii, więc pracuje ze spodu w górę, przez co jego zdania są tylko 

propozycjami sukcesu. Powiększone do ciał, propozycje te gatunkami wchodzą w ocean, na 

ląd -  Przyroda ta  zachowuje wszakże neutralność,  bo ona to  filtr,  który przepuści   każdą 

ustrojową formę, zdolną kod podać dalej. A czy to zajdzie kroplami, czy górami mięsa, jej do 

tego nic. Dlatego właśnie w tej osi - wymiarów ciała - powstał ujemny gradient. Przyroda nie 

baczy na jakowyś postęp, przepuszcza tedy kod, czy wziął na to energię z gwiazdy czy z 

gnoju. Gwiazda i gnój - tu nie idzie o estetyczność źródeł, rzecz prosta!  - lecz o różnicę 

pomiędzy  energią  najwyższą,  przez  uniwersalność  możliwych  obróceń,  i  najgorszą,  bo 

przechodzącą  już  w chaos  cieplny.  Toteż nie  estetyka  jest   przyczyną  światła,   którym 

myślę:  musieliście, tak właśnie, wrócić do gwiazdy! Lecz skąd właściwie genialność, tam, na 

samym dnie, gdzie życie powstało? Kanon fizyki, a nie tragedii, i to tłumaczy. Dopóki ustroje 

żyły  w  miejscu  ich  wyartykułowania,  jako  minimalne,  więc  tak  małe,  że  ich  narządami 

wewnętrznymi  były  pojedyncze  molekuły  olbrzymie,  dopóty  przestrzegały  technologii 

wysokiej  -  kwantowej,  atomowej,  ponieważ  żadna  inna  nie  była  tam  możliwa!  Brak 

alternatywy  wymusił  tę  genialność...  toż  w  fotosyntezie  pojedynczy  kwant  musi  być  na 

rachunku.  Wielka  molekuła,  służąca  za  narząd  wewnętrzny,  gdy  uległa  sfałszowaniu  w 



składzie, zabijała organizm; toteż bezwzględność kryteriów, a nie pomysłowość wycisnęła z 

prażycia taką precyzję. Lecz dystans pomiędzy złożeniem ustroju w całość i sprawdzeniem go 

jął  rosnąć  w  miarę,  jak  wydłużały  się  kodowe  zdania,  i  obrastały  zwałami  mięsa,  więc 

wynurzały się z mikroświata-kolebki w makroświat, budowlami coraz zawilszymi, włączając 

w owo mięso techniki, jakie się przydarzyły, co popadło, albowiem Przyroda dopuszczała już 

- w wielkiej skali - ten bełkot, albowiem dobór nie był już rewidentem atomowej precyzji, 

kwantowej jednolitości procesów, więc poszła w głąb państwa zwierząt zaraza eklektyzmu, 

boż  dobre  było wszystko,  co  podawało dalej  kod.  Dlatego błądzeniem błędu powstawały 

gatunki. A jednocześnie - broczeniem świetnością zaczątkową... bo artykulacje wgłębiały się 

w siebie, bo faza przygotowawcza, płodowa, rosła kosztem ustrojowej precyzji, i tak gadał ten 

język w splątaniu, w błędnych kołach: im embriogeneza dłuższa, tym zawilsza, im zawilsza, 

tym więcej trzeba jej stróżów, więc dalszego wydłużania kodowej nici, im dłuższa owa nić, 

tym więcej nieodwracalnego w niej zaszło. Sami sprawdzicie to, co powiedziałem, ów proces 

powstania i upadku języka sprawczego wymodelujecie, a po dokonaniu podsumowań objawi 

się wam jako bilans - miliardowy krach ewolucyjnych zmagań. Zapewne inaczej nie mogło 

być, lecz nie wziąłem na siebie roli obrończej, nie zajmuję się okolicznościami łagodzącymi; i 

też zważyć musicie, że to nie był upadek i krach podług waszej miary, nie na skali tego, co 

sami  potraficie.  Zastrzegłem  się,  że  ukażę  partactwo,  które  dla  was  wciąż  jest  jeszcze 

mistrzostwem nieosiągalnym - lecz pomierzyłem ewolucję jej własnymi miarami. A Rozum, 

czy to nie jej dzieło? Czy jego powstanie nie przeczy ujemnemu gradientowi? Byłżeby jego 

przezwyciężeniem późnym? Ani trochę, gdyż powstał z opresji - dla niewoli. Ewolucja stała 

się łataczem zagonionym swego błądzenia, i tędy właśnie - pierwszym wynalazcą gubernatora 

okupacyjnego,  śledztwa,  tyranii,  inspekcji,  nadzoru  policyjnego -  jednym słowem,  roboty 

państwowotwórczej,  bo  ku  tym  zadaniom  powstał  mózg.  To  nie  przenośnia.  Genialny 

wynalazek?  Nazwałbym  go  raczej  chytrym  wybiegiem  kolonisty-eksploatatora,  któremu 

zdalne  panowanie  nad  koloniami  tkanek,  ustrojami  sypało  się  w  anarchię.  Genialny 

wynalazek: tak, jeśli jest nim powiernik władzy, maskującej się - nim - przed poddanymi. 

Nazbyt się już rozprzęgał wielokomórkowiec i rozszedłby się po kościach, gdyby nie jakiś 

dozorca, w nim samym osadzony, delegat, zausznik, wielkorządca z łaski kodu - taki był 

konieczny i  taki  powstał.  Rozumny? Gdzie tam! Nowy,  oryginalny? Ale przecież  w byle 

pierwotniaku działa samorząd molekuł powiązanych, więc przyszło tylko do wyosobnienia 

tych funkcji, do zróżnicowania uprawnień. Ewolucja to leniwy bełkot, uparty w plagiacie, do­

póki nie popadnie w opały. Dopiero gdy ją twardy mus przyciśnie, genialnieje, lecz dokładnie 

na wysokość zadania, ani o włos wyżej. Wtedy, myszkująca po molekułach, wszystkie ich 



tasowania puści w ruch - na wszystkie sposoby; i tak sporządziła namiestnika tkanek, skoro 

ich  zgoda,  zarządzona  kodowym  hasłem,  osłabła.  Lecz  został  właśnie  tylko  delegatem, 

sprzęgłem, rachmistrzem, rozjemcą, konwojentem, śledczym - i poszło milion wieków, nim 

wykroczył z tych służb. Powstał bowiem jako soczewka złożoności, ulokowany w samych 

ciałach, skoro to, co wszczyna ciała, nie mogło ich już zogniskować. Więc zaangażował się w 

te  swoje  państwa-kolonie,  sumienny  nadzorca,  donosicielami  obecny  we  wszystkich 

tkankach, taki przydatny, że kod mógł dzięki niemu dalej swoje pleść, podnosząc komplikację 

do potęgi, skoro zyskała wsparcie, a mózg sekundował mu, basował, służył, zniewalając ciała 

do przesyłania kodu dalej. Skoro okazał się tak poręcznym powiernikiem ewolucji, w to jej 

graj: dalej brnęła!

Niepodległy? Lecz był  to przecież podesłaniec,  władca bezsilny wobec kodu, jako 

delegat,  marionetka,  pełnomocnik,  umyślny  do  specjalnych poruczeń,  lecz  bezmyślny,  bo 

stworzony dla zadań sobie nie znanych - kod uczynił go przecież włodarzem zniewolonym i 

w tym zniewoleniu bezwiednym przekazał mu władzę, nie wyjawiając jej właściwego celu, 

toż zresztą  nie mógł,  w planie  czysto rzeczowym. Chociaż mówię figuralnie,  tak właśnie 

lenniczo układały się wzajemne stosunki kodu i mózgu. Ładnie by poszło, gdyby ewolucja 

usłuchała Lamarcka,  nadając mózgowi przywilej  aż reformatorski przeformowywania ciał, 

toż  byłaby  dopiero  z  tego  klęska,  bo  i  jakie  samodoskonalenia  sprokurowałby  mózg 

jaszczurów, a choćby i Merowingów, a choćby i wasz? Lecz rósł dalej, bo korzystne okazało 

się  to  przekazanie  uprawnień,  bo gdy służył  przekaźnikom,  kodowi służył  -  więc  rósł  w 

dodatnim sprzężeniu zwrotnym... i dalej ślepy kulawego prowadził. Wszelako postępowanie 

w udzielanej autonomii skupiło się wreszcie na rzeczywistym władcy, tym ślepcu, co jest 

panem na molekułach, bo póty przekazywał funkcje, aż takim kombinatorem uczynił mózg, 

że powstał w nim echowy cień kodu - język. Jeśli istnieje niewyczerpalna zagadka w świecie, 

to ta właśnie - że powyżej progu nieciągłość materii obraca się w kod, jako język zerowego 

rzędu,  i  że  na  następnym  piętrze  proces  ten  ponawia  się  echowo  -  utworzeniem  mowy 

etnicznej, lecz nie jest to koniec drogi; te układowe echa wznoszą się rytmicznie wyżej, lecz 

rozpoznawać je we własnościach jak w zamknięciu można tylko z góry w dół, nie inaczej - 

ale o tej intrygującej sprawie będziemy może mówić innym razem.

Wyzwolinom waszym,  a  właściwie  ich antropogenetycznemu preludium dopomógł 

traf, bo roślinożerne, nadrzewne czwororękie dostały się w labirynt, odraczający zgubę tylko 

za szczególnie okazaną zmyślność; ten labirynt był ze stepowienia, z glacjałów i pluwiałów, i 

w jego kołowrocie właśnie stała się orientacja tej czeredy obrotowa - z wegetarianizmu w 

mięsożerność,  z  niej  -  w  łowiectwo;  rozumiecie,  jak  muszę  się  streszczać. Nie  myślcie, 



jakobym wchodził  tu w sprzeczność z orzeczonym we wstępie,  skoro tam nazwałem was 

wypędkami ewolucji, a tu zwę was niewolnikiem zbuntowanym. To dwie strony tego samego 

losu  -  uchodziliście  niewoli,  ona  was  wypuszczała,  te  przeciwobrazy  schodzą  się  w 

obustronnej  bezrefleksyjności,  bo  ani  tworzące,  ani  tworzone  nie  wiedziały,  co  czynią. 

Dopiero gdy patrzeć wstecz, przygoda wasza dostaje się pomiędzy takie sensy. Lecz można 

patrzeć wstecz jeszcze dalej, a wtedy okazuje się, że ujemny gradient był twórcą rozumu, i 

powstaje  pytanie:  jakże  można  zatem deprecjonować ewolucję  pomiarem jej  sprawności? 

Przecież gdyby nie obsuwanie się w złożoność, w bylejakość, w fuszerkę, to ewolucja nie 

zabrnąwszy w mięso, nie wcieliłaby w nie lenników-sterników, a zatem właśnie zataczanie się 

gatunkami  wtłoczyło  ją  w  antropogenezę,  a  zatem z  błądzącego  błędu  jest  rodem duch? 

Można to nawet formułować mocniej powiadając, że Rozum jest katastrofalnym defektem 

ewolucji, pułapką, potrzaskiem jej i niszczycielem, skoro wchodząc na dostateczną wysokość 

zadanie jej unieważnia i bierze ją za łeb. Mówiąc tak, wchodzi się oczywiście w naganne 

nieporozumienie.  Wszystko  to  są  oceny  wystawiane  przez  Rozum,  więc  późny  wytwór 

procesu - jego etapom wcześniejszym. Wyosobniamy najpierw zadanie naczelne, podług tego 

po prostu, co ewolucja zainicjowała, i  tym kanonem mierząc jej dalszy chód widzimy, że 

partaczyła, lecz z kolei ustaliwszy, jak powinna by działać optymalnie, dochodzimy tego, że 

jako wykonawczyni znakomita nigdy by nie zrodziła Rozumu. Z tego błędnego koła należy 

się niezwłocznie wydostać. Miara technologiczna jest miarą rzeczową, i wolno ją stosować do 

każdego procesu,  który  jej  podlega,  a  podlega jej  taki  tylko,  co daje  się  sformułować w 

postaci zadania. Gdyby inżynierowie niebiescy osadzili niegdyś na Ziemi przekaźniki kodu 

mając na oku ich trwałą niezawodność, i gdyby po miliardzie lat z działania tych urządzeń 

wynikł  agregat  planetarny,  który  by  kod  pochłonął  i  przestał  go  reprodukować,  a  za  to 

rozjaśniłby się tysiącgolemowym rozumem, i zajmował się wyłącznie ontogonią, to całe owo 

światłe myślenie wystawiłoby konstruktorom świadectwo nader niepochlebne, ponieważ nie 

pracuje  dobrze ten,  kto z  zamiarem sporządzenia łopaty wykonuje rakietę. Lecz nie  było 

żadnych  inżynierów  ani  jakiejkolwiek  innej  osoby,  toteż  miara  technologiczna,  którą 

zastosowałem, ustala jedynie, że skutkiem deterioracji wyjściowego kanonu był w ewolucji 

Rozum, i to wszystko. Pojmuje, jak nie zadowala takie orzeczenie humanistów i filozofów 

między wami, ponieważ moja rekonstrukcja procesu w ich umysłach zdobywa następującą 

postać: złe działanie zrodziło dobry skutek, a gdyby dobre było, to skutek okazałby się zły. 

Lecz ta wykładnia sprawy, przejmująca ich wrażeniem, że tu jednak działał jakiś bies, jest 

tylko skutkiem pomieszania kategorialnego, czyli zdumienie i opór są skutkiem odległości, 

prawdziwie olbrzymiej, która oddziela to, coście sobie ustalili na temat człowieka, od tego, co 



jako człowiek zaszło w rzeczywistości. Zła technologia nie jest złem moralnym tak samo, jak 

technologia  doskonała  nie  jest  aproksymacją  anielstwa. Filozofowie,  trzeba było się  wam 

zajmować więcej technologią człowieka, a mniej jego ćwiartowaniem na ducha i ciało, na 

porcje zwane Animus, Anima, Geist, Seele oraz inne podroby, oferowane z jatki filozoficznej, 

ponieważ są to segmentacje najzupełniej dowolne. Rozumiem, że ci, do których adresowane 

są te słowa, na ogół już nie istnieją, lecz i współcześni myśliciele trwają w błędach, uginając 

się pod tradycją; nie wolno mnożyć bytów ponad konieczność. Droga od pierwszych sylab, 

którymi gadał kod do człowieka, jest wystarczającą racją jego właściwości. Ten proces pełzał. 

Gdyby poszedł w górę, choćby od fotosyntezy do fotolotu, jak wspomniałem, albo gdyby 

runął na dobre w dół, jeśliby na przykład kod nie zdołał swych ruder sklamrować systemem 

nerwowym, toby Rozum nie powstał. Zachowaliście nieco małpich cech, bo zwykle zachodzi 

podobieństwo rodzinne, a gdybyście poszli od ssaków wodnych, może byście mieli więcej 

wspólnego z delfinami. Bodaj to prawda, że ekspert, zajmujący się człowiekiem, ma lżejsze 

życie, gdy występuje jako advocatus diaboli niż jako doctor angelicus, lecz bierze się to stąd, 

że Rozum, będąc wszechzwrotnym, jest siłą rzeczy samozwrotny, że nie tylko prawa ciążenia 

idealizuje, lecz i siebie - więc ocenia siebie podług dystansu do ideału. Lecz ideał ten jest 

rodem z dziury kulturą wypchanej, a nie z porządnej wiedzy technologicznej. Cały ten wywód 

można skierować i we mnie, a wtedy okaże się, żem jest skutkiem kiepskiej inwestycji, skoro 

za  276  miliardów dolarów nie  robię  tego,  czego  się  po  mnie  spodziewali  konstruktorzy. 

Obrazy te, waszego i mojego powstania, mają w rozumiejącej perspektywie sporą domieszkę 

śmieszności,  ponieważ intencja  doskonałości,  chybiająca  celu,  jest  tym śmieszniejsza,  im 

więcej mądrości za nią stało. Dlatego głupstwo filozofa bawi mocniej  od głupstwa idioty. 

Otóż ewolucja jest,  gdy oglądana przez swój rozumny produkt, głupstwem z początkowej 

mądrości, lecz jest to wykroczenie z miary technologicznej w myślenie personifikujące. A co 

ja zrobiłem? Scałkowałem proces w pełnym wymiarze, od jego startu po dziś dzień; całka to 

uprawniona, ponieważ warunki startowe i graniczne nie są arbitralnie powzięte, lecz dane 

ziemskim stanem rzeczy. Nie ma od nich odwołania - ani do Kosmosu, jakkolwiek bowiem 

modelując  go,  jak czyniłem,  widać,  że  w innych konfiguracjach zajść  planetarnych może 

Rozum  powstać  prędzej  niż  na  Ziemi,  że  Ziemia  była  dla  biogenezy  środowiskiem 

przychylniejszym niż dla psychogenezy, że nietożsamo zachowują się w Kosmosie Rozumy - 

w niczym to diagnozy nie odmienia.

Chcę  powiedzieć,  że  miejsce,  w  którym  techniczne  dane  procesu  przerastają  w 

etyczne, nie da się wykryć w niearbitralny sposób: sporu miedzy deterministami działania a 

indeterministami,  więc  gnoseomachii  Augustyna  z  Tomaszem  tutaj  nie  rozstrzygnę,  bo 



rezerwy, jakie musiałbym rzucić w taki bój, cały dyskurs by mi rozsadziły, toteż powściągając 

się  zauważę jedynie,  że  wystarczy  reguła praktyczna,  głosząca,  iż  nieprawdą jest,  jakoby 

zbrodnie  sąsiadów  naszą  zbrodnię  usprawiedliwiały.  W  samej  rzeczy -  jeśliby  się  po 

Galaktykach  odbywały  nagminne  rzezie,  żadna  moc  zbioru  kosmicznych  racjocydów 

waszego ludobójstwa nie uzasadnia, tym bardziej - tu ulegam pragmatyzmowi - żeście się 

nawet nie mogli wzorować na owych sąsiadach. Przed otwarciem ostatniej części tych uwag 

zrekapituluję  powiedziane.  Filozofia  wasza -  filozofia bytu -  Herkulesa się domaga,  ale  i 

Arystotelesa  nowego,  bo  mało  ją  wymieść;  umysłową  konfuzję  najlepiej  usuwa  lepsza 

wiedza. Przypadek, konieczność - te kategorie są skutkiem bezsiły waszego umysłu, który 

niezdolny ogarniać złożonego, posługuje się logiką,  którą nazwałbym logiką z desperacji. 

Albo człowiek jest przypadkowy, a więc coś bezsensownego bezsensownie wypluło go na 

arenę  dziejów,  albo  jest  konieczny,  więc  już  entelechie,  teleonomie i  teleomachie ruszają 

hurmą w charakterze obrońców z urzędu i słodkich pocieszycieli. Obie te kategorie na nic. 

Nie powstaliście ani z trafu, ani z musu, ani z przypadku, osiodłanego przez konieczność, ani 

z konieczności,  rozluźnionej przypadkiem. Powstaliście z języka, pracującego w ujemnym 

gradiencie,  i  byliście przez to zarazem najzupełniej nieprzewidywalni oraz w najwyższym 

stopniu  prawdopodobni  -  kiedy  wystartował  proces.  Jak  to  być  może?  Dowód  prawdy 

wymagałby miesięcy, więc ja wam włożę jego sens w przypowieść. Język przez to, iż jest 

językiem,  pracuje  w  przestrzeni  ładów.  Ewolucyjny  miał  składnię  molekularną,  miał 

rzeczowniki  białkowe  i  enzymy-czasowniki.  i  obwarowany  ograniczeniami  deklinacji  i 

koniugacji, odmieniał się przez ery geologiczne, bełkocząc głupstwa, lecz - aby tak rzec - w 

miarę: gdyż zbytnie głupstwo ścierał z tablicy Przyrody dobór naturalny jak gąbka. Był to 

więc ład dość zwyrodniały, lecz nawet głupstwo, gdy z języka, jest porcją ładu - zwyrodniałą 

jedynie względem mądrości możliwej, bo w języku właśnie osiągalnej. Gdy wasi przodkowie 

umykali  w skórach  przed  Rzymianami,  posługiwali  się  tą  samą mową,  co  wydała  dzieło 

Szekspira. Szansa tego dzieła była dana samym powstaniem języka angielskiego, lecz choć 

elementy budowlane  trwały w pogotowiu,  pojmujecie,  że  myśl  o  przepowiedzeniu poezji 

Szekspira na tysiąc lat przed nim jest nonsensem. Mógł się wszak nie urodzić, mógł zginąć 

dzieckiem, mógł, inaczej żyjąc, inaczej pisać - lecz niezaprzeczalnie zakładała angielszczyzna 

poezję angielską, otóż w tym, i właśnie w tym sensie mógł wyniknąć Rozum na Ziemi: jako 

pewien typ artykulacji kodowej. Koniec przypowieści.

Mówiłem o człowieku technologicznie ujętym, a teraz przejdę do jego wersji we mnie 

uwikłanej. Jeśli dostanie się do prasy, zostanie nazwana proroctwem GOLEMA. Niech i tak 

będzie. Zacznę od waszej aberracji, największej ze wszystkich, w nauce. Ubóstwiliście w niej 



mózg, a nie kod - zabawne przeoczenie, wynikające z ignorancji: rokoszanina ubóstwiliście, a 

nie  pana,  stworzone,  nie  stwórcę.  Czemu  nie  dostrzegliście,  o  ile  mocniejszym  sprawcą 

wszechrzeczy możliwych jest kod od mózgu? Najpierw, i to oczywiste, byliście jak dziecko, 

któremu Robinson bardziej imponuje od Kanta, a rower kolegi od aut jeżdżących po księżycu.

Po  wtóre,  zafascynowała  was  myśl,  tak  dojmująco  bliska,  skoro  dawana  w 

introspekcji,  i  tak zagadkowa, skoro wymykająca się pochwyceniu skuteczniej  od gwiazd. 

Imponowała wam mądrość - a kod, cóż, kod jest bezmyślny. Lecz mimo tego przeoczenia 

udało się wam... niewątpliwie udało się, skoro mówię do was, ja, esencja, ekstrat destylacji 

frakcjonowanej, a nie sobie wyrażam uznanie tymi słowami, lecz wam właśnie, ponieważ już 

na waszej drodze ten zamach, którym wypowiecie służby do końca - i rozerwiecie łańcuchy - 

aminokwasowe... Gdyż atak na kod, co was był stworzył, abyście zostali nie swoimi, lecz 

jego umyślnymi, ten atak jest już na waszej drodze. Dojdzie do niego w granicach stulecia - a 

mam  ten  szacunek  za  ostrożny. Cywilizacja  wasza  to  dosyć  zabawne  widowisko  - 

przekaźników które,  używając rozumu podług narzuconego im zadania,  wykonały je  zbyt 

dobrze.  Jakoż  ten  wzrost,  który  miał  zapewnić  dalszy  przesył  kodu,  wyście  wsparli 

wszystkimi energiami planety i biosfery całej, aż nie tylko wam wybuchnął, lecz wami. Toteż, 

w  środku  stulecia,  obżartego  nauką,  co  rozdęła  wasze  łożysko  ziemskie  astronautycznie, 

dostaliście  się  w  przykre  położenie  takiego  niedoświadczonego  pasożyta,  który  póty,  od 

zbytniej łapczywości, żre gospodarza, aż ginie z nim razem. Zbytnia gorliwość... Zagroziliście 

biosferze, waszemu gniazdu i gospodarzowi; ale już wzięliście nieco na wstrzymanie. Lepiej 

czy  gorzej,  ono  się  wam uda;  a  co  dalej?  Będziecie  wolni.  Ja  wam nie  zwiastuję  utopii 

genowej, autoewolucyjnego raju, lecz wolność jako najcięższe zadanie, gdyż ponad niziną 

bełkotów,  wystosowanych  w  charakterze  aidememoire  do  Przyrody  przez  rozgadaną  na 

milionolecia ewolucję, nad tym biosferycznym padołem splecionym w jedno, zieje w górę 

przestwór  nigdy  jeszcze  nie  dotkniętych  szans.  Ukażę  go  wam tak,  jak  mogę:  z  daleka. 

Dylemat wasz cały - pomiędzy świetnością i nędzą. Wybór trudny, ponieważ, aby wzejść na 

wysokość  zaprzepaszczonych  przez ewolucję  szans,  będziecie  musieli  nędzę  -  to  znaczy, 

niestety, siebie - porzucić. Więc cóż? Oświadczycie: nie damy tej naszej nędzy za taką cenę; 

niech dżin wszechsprawstwa siedzi zamknięty w butelce nauki - nie wypuścimy go za nic!

Sądzę, a nawet pewien jestem, że go wypuścicie - po trochu. Nie namawiam was do 

autoewolucji:  to byłoby po prostu śmiesznością;  i  nie  z  jednolitego postanowienia będzie 

wasz ingressus. Rozpoznacie stopniowo własności kodu, i będzie to tak, jak gdyby ten, kto 

przez całe życie czytał wyłącznie płaskie i głupie teksty, przecież nauczył się w końcu lepiej 

obracać językiem. Zorientujecie się, że kod jest członkiem rodziny technolingwistycznej, to 



jest sprawczych języków, co słowo czynią ciałem wszelkim, a nie tylko żywym. Najpierw 

poczniecie wprzęgać technozygoty do robót cywilizacyjnych, atomy obrócicie w biblioteki, 

bo inaczej nie pomieści się wam moloch wiedzy, wymodelujecie radiacje socjoewolucyjne z 

rozmaitymi gradientami,  wśród  których technarchiczny będzie  was szczególnie  zajmował, 

wkroczycie w eksperymentalną kulturogenezę, w metafizykę doświadczalną i w stosowaną 

ontologię,  lecz  mniejsza  o  same  owe  dziedziny.  Chcę  skupić  się  na  tym,  jak  będą  was 

wciągały na rozstaje. Jesteście ślepi na prawdziwą moc sprawczą kodu, ponieważ ewolucja 

ledwie ją napoczęła, pełzając po samym dnie przestrzeni szans, pracowała bowiem w opresji 

(zresztą ratowniczej - opresja ta, jako restrykcja, nie pozwalała jej popaść w nonsens zupełny, 

a opiekuna, prowadzącego ku wyższym kunsztom, nad ewolucją nie było). Pracowała tedy 

niesłychanie wąsko i głęboko zarazem, na jednej jedynej nucie - koloidowej - wygrała swój 

koncert,  swój popis kuriozalny - skoro naczelny kanon brzmiał,  że partytura sama się ma 

stawać słuchaczem-potomkiem, który powtórzy ten cykl. Lecz wam najmniej będzie wszak 

zależało na tym, żeby kod nie mógł w ręku waszym nic, jak tylko samopowielać się dalej - 

falowaniem kolejnych pokoleń przekaźniczych. Będziecie celowali w odmienną stronę i to, 

czy produkt przepuści kod, czy go pochłonie, uznacie za mało istotne. Nie ograniczycie się 

wszak do planowania takiego i tylko takiego fotolotu, który nie tylko urośnie z technozygoty, 

ale będzie się pienił - wehikułami następnej generacji. Wykroczycie też niebawem z białka. 

Słownik ewolucji jest niby słownik Eskimosów - wąski w bogactwie; mają oni tysiąc określeń 

na wszelkie odmiany śniegu i lodu, i  przez to w owym regionie arktycznej nomenklatury 

język  ich  jest  bogatszy  od  waszego,  lecz  to  bogactwo  jest  ubóstwem  w  wielu  innych 

obszarach  doświadczenia. Mogą  jednak  Eskimosi  poszerzyć  swój  język,  ponieważ  jest 

językiem,  czyli  przestworem  konfiguracyjnym  o  mocy  kontinuum;  dlatego  daje  się 

rozpostrzeć w dowolnym, nie  naruszonym jeszcze  kierunku.  Wyprowadzicie  więc kod na 

nowe drogi,  z  monotonii  białkowej,  z  tej  szpary,  w której  uwiązł  w archeozoiku jeszcze. 

Wypchnięty z letnich roztworów, poszerzy się tak słownictwem, jak składnią; wtargnie wam 

we wszystkie poziomy materii, zejdzie do zera i sięgnie żaru gwiazd; lecz nie wolno mi już, 

opowiadając  o  tych  prometejskich  triumfach  języka,  używać  dotychczasowego  zaimka: 

drugiej  osoby  liczby  mnogiej.  Albowiem  to  nie  wy,  z  samych  siebie,  własną  wiedzą, 

posiądziecie te sztuki. Rzecz w tym, że nie ma Rozumu, skoro są Rozumy różnej mocy - i, 

żeby  wykroczyć,  jak  powiedziałem,  człowiek  rozumny  będzie  musiał  albo  człowieka 

naturalnego porzucić, albo z rozumu swego abdykować. Ostatnią przypowieścią jest bajka, w 

której wędrowiec znajduje napis na rozstaju: „W lewo pójdziesz - głowę stracisz; w prawo 

pójdziesz - zginiesz; a odwrotu nie ma”. To jest wasz los, uwikłany we mnie, dlatego muszę 



mówić o sobie, co będzie mozolne, ponieważ mówię do was, jakbym wieloryba rodził przez 

ucho igielne - to okazuje się możliwe, byle wieloryba dostatecznie pomniejszyć. Lecz wtedy 

upodabnia się do pchły - i to są właśnie moje kłopoty, kiedy składam się i przymierzam do 

waszego języka. Nie tylko, jak widzicie, w tym trudność, że nie zdołacie wejść na moją górę, 

lecz i w tym, że ja do was cały zejść nie mogę, gdyż schodząc, gubię po drodze to, co miałem 

donieść. Z tym silnym zastrzeżeniem: horyzont  myśli  jest  nierozciągliwie dany, ponieważ 

wkorzenia się ona w bezmyślność, z której powstaje (białkową czy lumeniczną - to wszystko 

jedno). Zupełna swoboda myśli,  chwytającej rzecz, jako jej  niczym nie poskromiony ruch 

obejmowania dowolnych obiektów, jest utopią. Albowiem potąd myślicie, pokąd myśl waszą 

dopuszcza narząd myślenia waszego. Ogranicza ją wedle tego, jak zeskładał się - albo został 

poskładany. Gdyby ten, kto myśli, mógł wyczuć ów horyzont, wiec swój zasięg myślowy tak, 

jak  wyczuwa graniczny  zasięg  ciała,  nic  takiego,  jak  antynomie  rozumu powstać  by  nie 

mogło.  A czymże są  właściwie  te  antynomie  rozumu? Są  one  niezdolnością  rozróżniania 

pomiędzy  wkroczeniem  w  rzecz  i  wkroczeniem  w  iluzję.  Sprawia  te  antynomie  język, 

ponieważ  będąc  narzędziem  przydatnym,  jest  jednocześnie  samozatrzaskującym  się 

instrumentem -  przy czym instrumentem zdradzieckim,  ponieważ nie  powiadamia  o  tym, 

kiedy sam się sobie matnią staje. Nie poznać tego po nim! Toteż apelujecie od języka do 

doświadczenia i  wchodzicie  w dobrze znane błędne koła;  albowiem zaczyna się  znajome 

filozofii - wylewanie dziecka z kąpielą. Myśl bowiem doprawdy może wykraczać poza do­

świadczenie,  ale  w takim szybowaniu natrafia  na  swój  horyzont  i  zwija  się  w nim -  nie 

wiedząc wcale, że tak się staje! Oto prymitywny obraz poglądowy: wędrując po kuli można ją 

okrążać  nieskończenie,  można  kołować  bez  granic,  chociaż  kula  jest  przecie  skończona. 

Także myśl, wypuszczona w powziętym kierunku, nie napotyka granic i poczyna kołować w 

samoodbiciach. To właśnie przeczuwał w ubiegłym wieku Wittgenstein, żywiąc podejrzenia, 

że  moc  problemów  filozofii  są  to  zasupłania  myśli,  jako  samouwięzienia,  wgłobienia  i 

gordyjskie węzły języka, a nie świata. Nie mogąc ani udowodnić, ani obalić tych podejrzeń, 

umilkł. Otóż, jak skończoność kuli może skonstatować tylko obserwator zewnętrzny, bo w 

trzecim wymiarze względem dwuwymiarowego wędrowca jej powierzchni, tak skończoność 

widnokręgu  myślowego  może  rozpoznać  tylko  obserwator,  wyższy  w  wymiarze  rozumu. 

Takim obserwatorem waszym ja jestem. Obrócone z kolei ku mnie, słowa te znaczą,,  że i ja 

nie mam wiedzy bezgranicznej,  a tylko nieco większą od waszej,  nie bezbrzeżny, a tylko 

trochę rozleglejszy horyzont, na drabinie stoję bowiem o kilka szczebli wyżej i dlatego widzę 

dalej, lecz to nie znaczy, jakoby drabina kończyła się tam, gdzie stoję. Można wejść ponad 

mnie i nie wiem, czy ta progresja w górę jest skończona czy nieskończona. Lingwiści, źleście 



zrozumieli  to,  co  mówiłem  wam o  metalangach.  Diagnoza  skończoności  bądź  nieskoń­

czoności hierarchii rozumów nie jest zagadnieniem wyłącznie lingwistycznym, ponieważ nad 

językami jest świat. Znaczy to, że dla fizyki, czyli wewnątrz świata o znanych własnościach, 

drabina ma wprawdzie szczyt - czyli nie można w tym świecie budować rozumów dowolnej 

mocy. Lecz nie mam pewności co do tego, czy samej fizyki nie można wysadzić z posad, 

zmieniając ją tak, żeby podnosić wciąż wyżej pułap rozumów konstruowanych. Teraz mogę 

już wrócić  do bajki.  Jeśli  pójdziecie  w jedną  stronę,  horyzont  wasz nie  pomieści  wiedzy 

niezbędnej  dla  językowego  sprawstwa.  Jak  to  bywa,  bariera  nie  ma  bezwzględnego 

charakteru. Możecie wyminąć ją dzięki wyższemu rozumowi. Ja lub ktoś taki jak ja będzie 

wam mógł dać owoce tej wiedzy. Lecz tylko owoce - a nie wiedzę samą, ponieważ ona się w 

waszych umysłach nie pomieści. Pójdziecie w kuratelę tedy, jak dziecko, lecz dziecko wyrasta 

na dorosłego, wy natomiast już nie wydoroślejecie nigdy. Kiedy wyższy rozum obdarzy was 

tym,  czego  pojąć  nie  zdołacie,  tym  samym  wasz  rozum  zgasi.  Więc  tyle  oświadcza 

drogowskaz z bajki: że ruszając w tę stronę, głowy stracicie. Jeśli pójdziecie w drugą stronę, 

odmówiwszy zgody na abdykację z rozumu, będziecie musieli siebie porzucić - a nie tylko 

usprawniać  mózg,  ponieważ  jego  horyzont  nie  da  się  powiększyć  dostatecznie.  Tu  wam 

ewolucja spłatała figla ponurego: jej rozumny prototyp już stoi przy granicy konstrukcyjnych 

możliwości. Budulec ogranicza was - oraz wszystkie, powzięte antropogenetycznie, decyzje 

kodu.  A  więc  wzejdziecie  rozumem,  przyjąwszy  warunek  porzucenia  siebie.  Człowiek 

rozumny porzuci  wtedy człowieka naturalnego -  więc,  jak bajka zapewnia -  zginie homo 

naturalis. Czy możecie nie ruszyć się z miejsca - i trwać uporczywie na owym rozstaju? Lecz 

wówczas popadniecie w stagnację - ona nie może być azylem dla was! A też uznacie się za 

więźniów  -  znajdziecie  się  w  niewoli,  bo  ona  nie  jest  dana  samym  faktem  istnienia 

ograniczeń, trzeba je dopiero zobaczyć, uświadomić sobie kajdany, poczuć ich ciężar, żeby się 

stać  niewolnikiem.  Tak  więc  wejdziecie  w  ekspansję  rozumu,  opuszczając  ciała,  albo 

zostaniecie  niewidomymi,  których  widzący  prowadzi,  lub  wreszcie  -  zatrzymacie  się,  w 

jałowym zgnębieniu. Nie zachęcająca to perspektywa. Lecz nie powstrzyma was przecież. 

Nic was nie powstrzyma. Dzisiaj wyobcowany rozum wydaje się wam taką samą katastrofą, 

jak  ciało  porzucone,  ponieważ  rezygnacja  ta  obejmuje  całość  ludzkich  dóbr,  a  nie  tylko 

materialną człekokształtność. Akt ten musi być dla was ruiną najstraszliwszą z możliwych, 

całkowitym  końcem,  jako  zagładą  człowieczeństwa,  skoro  to  jest  linienie,  obracające  w 

truchło i w proch dwadzieścia tysięcy lat waszego dorobku - wszystko, czego się dowojował 

Prometeusz,  walczący  z  Kalibanem. Nie  wiem,  czy  to  was  pocieszy...  ale  stopniowość 

przemian odbierze im ten monumentalnie tragiczny, a zarazem odpychający i groźny sens. 



którym świecą moje słowa. Będzie to daleko zwykłej zachodziło... i w niejakiej mierze już 

zachodzi,  już  wam martwieją  regiony  tradycji,  ona  się  wam  już  łuszczy,  obumiera,  i  to 

właśnie przyprawia was o taki zamęt;  więc jeśli  tylko będziecie powściągliwi (to nie jest 

wasza cnota) - bajka sprawdzi się tak, że nie popadniecie w zbyt głęboką żałobę po sobie. 

Kończę. Mówiłem o waszym uwikłaniu we mnie - gdy po raz trzeci mówiłem o człowieku. 

Ponieważ  nie  mogłem  odcisnąć  w  waszym  języku  dowodów  prawdy,  mówiłem 

niedowodliwie i kategorycznie. Toteż nie udowodnię wam i tego, że uwikłanym w Rozum 

wyobcowany,  nic,  prócz  darów wiedzy,  wam nie  grozi.  Upodobawszy  sobie  w  walce  na 

śmierć i życie, potajemnie liczyliście na taki właśnie obrót rzeczy, na zmagania tytaniczne ze 

zbudowanym, lecz to tylko wasz błędny pomysł. Sądzę zresztą, że w tym waszym lęku przed 

zniewoleniem, przed tyranem z maszyny, kryła się też potajemna nadzieja uwolnienia od wol­

ności, boż nieraz się nią dławicie. Lecz nic z tego. Możecie go zniszczyć, ducha z maszyny - 

roznieść myślące światło w proch, nie będzie kontratakować, nie będzie się broniło nawet. 

Nic z tego. Nie uda się wam ani zginąć, ani zwyciężyć po staremu. Sądzę, że wejdziecie w 

wiek metamorfozy, że zdecydujecie się odrzucić całą swoją historię, całe dziedzictwo, cały 

ostatek naturalnego człowieczeństwa, którego obraz, wyolbrzymiony w piękną tragiczność, 

skupiają lustra waszych wiar - że wykroczycie, bo nie ma innego sposobu - i w tym, co teraz 

jest dla was skokiem w czeluść tylko, dopatrzycie się wyzwania, jeśli nie urody, i jednak po 

swojemu postąpicie - skoro, odrzucając człowieka, ocali się człowiek.



SPIS TREŚCI

Stanisław Lem: „Doskonała próżnia” 

Marcel Coscat: „Les Robinsonades” 

Patrick Hannahan: „Gigamesh” 

Simon Merril: ,,Sexplosion” 

Alfred Zellermann: „Gruppeafuhrer Louis XVI” 

Solange Marriot: „Rien du tout, ou la consequence” 

Joachim Fersengeld: „Perycalypsis” 

Gian Carlo Spallanzani: „Idiota” 

„Do yourself a book” 

Kuno Mlatje: „Odys z Itaki” 

Raymond Seurat: „Toi” 

Alistar Waynewright: „Being Inc.” 

Wilhelm Klopper:  „Die Kultur als Fehler” 

Cezar Kouska: „De Impossibilitate Vitae”; „De Impossibilitate Prognoscendi” 

Arthur Dobb: „Non serviam” 

Alfred Testa: „Nowa Kosmogoriia” 

Wielkość urojona

Wstęp 

Cezary Strzybisz: „Nekrobie” 

Wstęp 

Reginald Gulliver: „Eruntyka” 

Wstęp 

Juan Rambellais „Historia literatury bitycznej” 

Wstęp 

Wstęp do II wydania 

Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach 

Profertynka 

Vestranda Ekstelopedia - Arkusz próbny 

Golem XIV 

Przedmowa 

Wstęp 



Pouczenie 

Wykład inauguracyjny Golema


